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V zgodovini povojnega angažiranega filma je francoski 
eksperimentator Chris Marker – plodovit, a skrajno enigmatičen 
ustvarjalec, rojen kot Christian François Bouche-Villeneuve, znan 
pa pod umetniškimi psevdonimi Fritz Markassin, Jacopo Berenzi, 
Hayao Yamaneko ter Sandor Krasna – vknjižen kot pionir prve 
vrste, kot ena ključnih figur avantgardne esejske kinematografije 
in progresivnega dokumentarizma. Ob poznavanju režiserjevih 
najslavnejših celovečernih poskusov je ugled kajpak upravičen. 
Spomnimo se le na postmoderno meditacijo Brez sonca (Sans soleil, 
1983), na triurno militantno lepljenko Globine zraka so rdeče (Le 
fond de l'air est rouge, 1977) in ne nazadnje na kolektivni protivojni 
krik Daleč od Vietnama (Loin du Vietnam, 1967), v katerem je 
filmar združil sile s političnimi sopotniki tipa Godard, Ivens, Klein, 
Lelouch, Varda ter Resnais. Toda Marker je v svoji šestdesetletni 
karieri vseskozi vzdrževal še drugačen modus proizvodnje. Delal 
je tudi krajše, cenejše, skromnejše, manjše filme in videe, ki se 
malodane odpovejo programatičnosti ter prvoosebni pripovedni 
sili zgoraj naštetih del, namesto estetiki in izdelanim argumentom 
pa raje zaupajo revni, surovi, goli podobi. Nekaj takega, kar 
filmski teoretik Volker Pantenburg trdi za Markerjevega nemškega 
sodobnika Haruna Farockega, bi lahko aplicirali tudi na Francoza: 
»V njegovem opusu namreč soobstaja manj prominentna, a 
zato še ne nepomembna struja: opazovalni filmi zadnjih treh 
desetletij. Ti izdelki niso povsem zapostavljeni, so bili pa gotovo 
deležni manjše pozornosti kot izrecneje samorefleksivne stvaritve, 
pogosto združene v kategorijo esejskega filma.«1 Za vsak Markerjev 
dolgometražni ep lahko naštejemo nekaj polurnih televizijskih 
kuriozitet; za vsak Lepi maj (Le joli mai, 1963) se najde vsaj en 

1 Volker Pantenburg, »'Now That's Brecht at Last!': Harun Farocki's 
Observational Films«, v: Documentary Across Disciplines, ur. Erika Balsom in 
Hila Peleg (Berlin: Haus der Kulturen der Welt, 2016), str. 144–145.

Nace Zavrl

OBZORNIŠKI POKLON:
MARKERJEVI MALI VIDEI



Vmesni postanek v Dubaju (Stopover in Dubai, 2011).
Slon Tango in Prime Time v zbirnih centrih (znan tudi pod naslovoma Le 

20 heures dans les camps ter TV News In The Camps) sta dva od Markerjevih malih 
videov, posneta v Ljubljani leta 1993. Na eni strani torej Prime Time, varljivo 
kompleksen zapis o udejstvovanju bosanskih beguncev, ki so si v zbirnem centru 
Roška na Poljanski cesti 40 uredili začasni produkcijski studio. Na drugem polu pa 
Slon ali natančneje Slonica Tango, petminutni kader poplesujoče samice Ganga, ki v 
živalskem vrtu pod Rožnikom vztraja že od davnega leta 1975. Enemu je v angleški 
inačici glas v offu posodil legendarni levičarski agitator Robert Kramer, v francoski 
pa kar Mathieu Kassovitz, režiser urbane klasike Sovraštvo (La Haine, 1995) ter 
kasneje zvezdnik evropskega megahita Amelie (Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain, 
Jean Pierre Jeunet, 2002). Drugemu na glasbeni podlagi zadostuje le lahkotna 
baletna spremljava Stravinskega.

'Kaj imata videa skupnega' je na tem mestu napačno zastavljeno vprašanje. 
V najboljšem primeru nam Markerjeva utrinka nudita vpogled v eksistenco 
razpadajoče Jugoslavije, kot so si jo zamišljali ter na celuloidni trak (ali elektronske 
kasete) zajemali outsiderji, Zahodnjaki, nevpleteni zunanji opazovalci. Nikakor ne 
smemo pozabiti, da so tisti čas južnoslovansko ozemlje obiskala tudi druga, nemara 
še slovitejša imena svetovnega art filma. Bizarko Srbski epi (Serbian Epics, 1992), 
nekakšen nadrealistični portret Radovana Karadžića in Ratka Mladića, je v samem 
startu vojne posnel Paweł Pawlikowski, v abstraktni Vrnitvi v Sarajevo (Retour à 
Sarajevo, 1996) je grozoto okupacije načel provokator Philippe Grandrieux, z 
bosanskim solidarnostnim pamfletom Pozdravljam vas Sarajevo (Je vous salue, 
Sarajevo, 1993) ter desetletje novejšim Naša glasba (Notre musique, 2004) pa je 
k razumevanju balkanskega problema prispeval Jean-Luc Godard. Marker, ki v 
svojem zanimanju za propadajočo federacijo nikakor ni bil edinstven, je slabi dve leti 
pozneje končal še miniaturko Modra čelada (Casque bleu, 1995), preprost intervju 
s pripadnikom mirovnih sil, nastanjenih v bližini Srebrenice. Vsi ti videografski 
eksperimenti so mali, nepoznani, redko predvajani ter še redkeje resno obravnavani, 
v zgodovinski evidenci pa se nikoli ne bodo povzpeli na raven Markerjevih večjih, 
daljših, krepkejših kreacij. A natanko zato so tako dragoceni, fascinantni. Prime 
Time in Slon Tango se le s težavo umeščata v širši lok Markerjevih interesov, enako 
kot izstopata tudi iz časovnic filmske zgodovine. Njun pomen se skriva natanko v 
tej neumeščenosti, nesodobnosti, torej nesodobnosti, ki je danes, šestindvajset let 
pozneje, spet sodobna.



Med osnovnimi poslanstvi dokumentarnega filma je vse 
od njegovih začetkov posredovanje podob, ki predočajo izjemno, 
skrito, še nikoli videno …, pogosto pa je (bil) dokumentarec 
motiviran tudi z željo prikazati dogajanja na perečih toriščih 
izrednih stanj in družbene obrobnosti. Prizadeval si je za podajanje 
resnice, kljub izmuzljivim predpostavkam njene verodostojnosti. 
V tem poslanstvu pa sta se vselej odražali nasprotujoči si težnji: 
želja po svobodnem beleženju in pretoku podob ter zahteva 
po prevzemu nadzora nad situacijo in družbenimi akterji. To 
generično nasprotje izpostavlja tudi »eksistencialna definicija« 
dokumentarnega filma, s katero je Robert Kramer (eden ključnih 
ustvarjalcev neodvisne progresivne dokumentaristike v ZDA 
in nosilna figura obzorniškega gibanja Newsreel ter Markerjev 
sodelavec pri projektu Prime Time v zbirnih centrih) leta 1998 na 
Jesenski filmski šoli v Ljubljani opredelil temeljno razliko med 
dvema tipoma dokumentaristov: tistimi, ki hočejo vedno povsem 
nadzirati situacijo, in drugimi, ki čutijo resnično potrebo, da so 
navzoči tam, kjer se dogajajo pomembne stvari. »In ne le to, hočejo 
tudi kaj narediti. (…) Del te želje po prisotnosti v svetu – to, kar 
imenujem dokumentarec, resnični duh dokumentaristike, in kar 
nima nič skupnega z antologijo ali vprašanjem, kaj je resnično 
– je predvsem stvar neposredne izkušnje v smislu nekakšne 
eksistencialne definicije dokumentarcev. Tistih, ki hočejo položaj 
nadzirati, to ne zanima. Njihov boj za nadzor je podoben boju za 
prevlado v vsakdanjih odnosih z ljudmi.« 

Chris Marker vsekakor sodi med ustvarjalce, ki si 
prizadevajo, da faktografski in refleksivni film postane tudi film 
ukrepanja – da hkrati z opozarjanjem na pereče krivice tudi nekaj 
stori, da poseže v stanje, da osvobodi. A nikakor ne zgolj to: pravico 
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do ukrepanja s filmskimi sredstvi namreč daje tudi tistim, ki to želijo, a nimajo 
možnosti. Njegova najgloblja ustvarjalna težnja, njegov modus operandi, temelji na 
omogočanju izraza tistim, ki so (bili) tam, ki stvari doživljajo na lastnih telesih, 
vidijo s svojimi očmi, občutijo z lastnimi čutili, nimajo pa sredstev, »da bi svojemu 
dojemanju dogodkov dali obliko«. Od leta 1969, ko je stavkajočim delavcem v 
Besançonu z ustanovitvijo Skupine Medvedkin dal možnost, da sami povedo svoje 
zgodbe na lasten način, se je velik del njegovega opusa odvijal po načelu »poskusov 
zagotavljanja možnosti in moči govora tistim, ki ju nimajo, in jim, kadar je le 
mogoče, pomagati, da najdejo lastna izrazna sredstva«. Njegov pretanjeni občutek 
za krizna žarišča, na katerih si pravico in prevlado nad resnico lastijo poročevalci 
na položajih moči in »vednosti« dominantnih medijev, ga je vodil po domala vseh 
meridianih sveta. In pripeljal ga je tudi v Ljubljano. Inkognito, brez vednosti domače 
javnosti, je s filmom Prime Time v zbirnih centrih (Le 20 heures dans les camps, 
1993) omogočil, da so glasovi, podobe in metode programa begunske televizije, ki 
je delovala v zbirnem centru v opustošeni vojašnici jugoslovanske armade na Roški 
ulici, postali dostopni svetovnemu občestvu.

	 Na podlagi radikalnega vodila iskanja »Medvedkinovega sindroma« kot 
ustvarjalne nujnosti, ki izumlja čim bolj avtentičen izraz ter kljubuje uveljavljenim 
izrazom in načelom prevladujoče govorice, je dal Marker besedo tistim, ki zaradi 
lastnih izkušenj z manipulacijami, izigranostjo in zavrženostjo niso nikomur več 
verjeli. Še najmanj dominantnim medijem. Izhodiščna zavest, ki so jo člani mlade 
begunske televizijske ekipe delili s svojim ciljnim občinstvom, je bilo občutje 
striktnega nezaupanja. Zato so morale vse novice, ki so jih posredovali v eter, izvirati 
iz več različnih virov: od radijskih postaj z območja nekdanje Jugoslavije do pričevanj 
posameznikov prek amaterskih komunikacijskih kanalov in poročil svetovnih 
agencij ali televizijskih korporacij. Na podlagi njihove primerjalne vrednosti so 
posredovali vest, ki je predstavljala svojevrstno vzporejanje »resničnosti«. Če so se 
informacije razlikovale ali si celo nasprotovale, niso izbrali »najbolj ustrezne«, temveč 
so omogočali neposredno, navzkrižno preverjanje vsake posebej: posredovali so vse 
dostopne verzije, da so se gledalci sami odločali, katera izmed vpletenih strani naj bi 
imela možnost lagati, katera želi lagati in katera želi lagati, a za to nima možnosti. 
Njihov temeljni imperativ tako ni bila resnica, temveč razkrinkavanje manipulacij 
in laži. Novinarska ekipa se je namreč zavedala, da zaradi nedavnih izkušenj domá 
tudi »preverjeno resnična« vest ni mogla biti več sprejemljiva za vsakogar – kajti v 
poplavi propagande, ideoloških vojn in (množično)medijske indoktrinacije niso 
mogli več zaupati nikomur drugemu kot sebi. 

Pomembna vloga v izvajanju programa je pripadala t. i. spominski 
ekipi, ki je snemala serijal epizod o dogajanju v posameznih begunskih sobah. 
Svojstven pristop preigravanja motivik filmskih obzornikov je predstavljal začetek 



vsake epizode v obliki detajliranja nekega motiva v sobi. Metoda izpostavljanja 
podrobnosti, kakršno so filmski žurnali uporabljali le za zapolnitev vrzeli med 
prizori, je za begunce predstavljala nekaj povsem drugega. Ti detajli so imeli prav 
posebno vrednost, saj so bile predstavljene stvari, četudi še tako neznatne, dokaz, 
da so bili tudi oni nekoč nosilci človeka vredne eksistence. Hkrati so imeli ti motivi 
vlogo spominskega sprožilca, saj so begunce uvajali v pričevanja o grozotah, ki 
so jih doživeli, o najbližjih, ki so jih izgubili, in o življenju, ki ga ni več; pa tudi 
o načrtih, s katerimi so ohranjali upanje za prihodnost in iz njih črpali moč za 
preživetje. Sam avtor filma je prepričan, da je bila prav spominska ekipa tista, ki je 
s sobnimi okruški lahko povračala izgubljeni in zaustavljeni čas: »Na obeh straneh, 
tako pri teh, ki snemajo, kot pri onih, ki so posneti, te zgodbe iz sob kažejo na 
ogromno potrebo po komunikaciji, obenem pa pričajo o zavedanju, da se snema 
njihov lastni spomin.« Izjemen pomen spomina temelji na predpostavki nujnosti 
pričevanja oziroma iskanju načina, kako ohraniti določen trenutek in ga zadržati 
za čas, ki prihaja. Kajti zavedali so se, da večina stvari, ki so jih videli sami, ni bila 
posneta, in da so bili skupaj z ubitimi ljudmi izgubljeni tudi njihovi spomini. Zato 
so posamezne trenutke, izkušnje in srečanja z njimi skušali ohraniti s pričevanji, ki 
so prek objektiva kamere dobila materialno, zgodovinsko in arhivsko vrednost. Ali 
kot razmišlja vodja spominske skupine, ko poudarja, da ga ob razkrivanju osebnih 
tragedij seveda »boli srce, a hkrati navdaja veselje,« da je lahko tisti, »ki je prispeval 
k oživitvi teh izkušenj trpljenja, da bo nekega dne vsaj nekdo drug vse to lahko 
videl«. 

Prime Time v zbirnih centrih je delo, ki ga na estetski ravni odlikuje subtilna 
raba stilističnih prvin filmske esejistike, prilagojene televizijskemu formatu, in ki 
vsebuje vrsto pomenljivih referenc na dostojanstveno snemanje ljudi v situacijah 
razčlovečenosti. S pozornim osredotočenjem na osnovne elemente filmskega izraza – 
zlasti na ravni kadriranja, uporabe objektivov, gibanja kamere in zvočne razsežnosti 
– lahko uzremo Markerjevo korespondenco s podobami trenutkov zavrženosti iz 
filmske preteklosti. Hkrati pa z izjemnim spoštovanjem, ki ga nemenja svojim 
»družbenim akterjem«, izkazuje senzibilnost za najbolj potrebno gesto – vračanje 
dostojanstva, ki so ga begunci na osebni ravni ohranili, a jim ga spodkopavajo 
vsakdanje izkušnje izobčenosti iz »sveta suverenosti«. »Tako pridete nekam, kjer vas 
ljudje sprejemajo kot nekoga, ki ne obstaja, ki je absolutni nič. Pomoč vam bodo 
sicer nudili, vendar ne tiste prave, ki izvira iz srca,« resignirano pripoveduje eden 



mladih novinarjev.1 Kajti tudi sami televizijci – čeprav začasni posredniki deljenja 
individualnih samot in zaprtosti v intimo – so v bistvu le nosilci oznake, za katero 
eden izmed njih izrazi izrecno željo, da sploh ne bi obstajala. Zato je bila v iskanju 
smisla in moči v brezperspektivni trenutnosti možnost delitve izkušnje, ki jo je 
omogočil Marker, neprecenljivo sredstvo vračanja in utrjevanja njihove identitete.  

Marker, eden najbolj poglobljenih esejistov med dokumentaristi, eden 
najbolj radikalnih gverilcev med militantnimi filmarji in eden najbolj subtilnih 
inovativcev med večmedijci, je v značilni metodi eksperimentiranja na meji med 
dokumentarcem, umetniškim filmom in avdiovizualnimi praksami uspel s filmom 
Prime Time v zbirnih centrih zaobjeti čas in ohraniti legitimnost pričevanja tistim, 
ki sta jim ostala zgolj dostojanstvo in spomin. Film pa vsebuje tudi niz univerzalnih 
sporočil za prihodnost, saj predstavlja svojevrstno časovno kapsulo, ki se aktivira 
ob vsaki novi tragediji, prežeti z neznosno izkušnjo že videnega, a očitno še nikoli 
resnično doumetega … Pragmatično dejstvo, da po skoraj dvajsetih letih njegova 
obravnava begunske tragedije ob krvavem razpadu Jugoslavije dobiva domicil le 
streljaj od mesta, kjer je bila posneta, izpričuje upornost kinematografije ukrepanja 
ter dokazuje njeno kljubovanje vse večji množični amneziji in brezčutnosti. 
Predvsem pa utrjuje prepričanje, da urgentne podobe najdejo način reaktualizacije v 
vsaki sedanjosti, ki jo preplavlja pozaba izkušenj preteklosti in barbariziranje nekoč 
že doseženih standardov človečnosti. Na simbolni ravni tako pričujočo umetniško 
gesto pojmujemo predvsem kot spomin in opomin, da sta nekoč to ljudstvo in 
ta država premogla veliko več strpnosti, solidarnosti, sočutnosti – ali preprosto 
ljubezni do Drugega. 

1 Zavoljo verodostojnosti argumentacije je smiselno dodati, da so bili poleg »tihe večine« in 
birokratske mašinerije, ki sta do beguncev delovali odklonilno, a njihovi nastanitvi v Sloveniji nista 
nikoli odkrito nasprotovali (za razliko od današnjega časa), številni ljudje beguncem ne le naklonje-
ni, temveč so jim nudili tudi zatočišče. Poleg razumljivega gostoljubja sorodnikov in prijateljev jih 
je še vrsta znancev, poklicnih ter stanovskih kolegov, pa tudi »zgolj« sočutnih in dobrih ljudi sprejela 
v svoje domove. S stvarnimi podatki seznanja tudi Nika Autor v eseju »Raztrgane in neizpolnjene 
podobe – detajl, ki predstavlja življenje«, objavljenem v pričujoči tiskovini.



Zbirka Muzeja solidarnosti Salvadorja Allendeja iz Čila 
je bila zasnovana med letoma 1971 in 1973. Nastala je kot izraz 
podpore umetnikov socialistični vladi takratnega predsednika 
Allendeja. Pozneje se je motivacija za zbirko iz geste podpore 
spremenila v gesto odpora: pravno ustanovitev muzeja je namreč 
preprečil državni udar v Čilu. Vse do 90. let je bila tako zbirka v 
»izgnanstvu«; pobuda namreč ni zamrla in muzej je deloval kot 
mednarodna iniciativa, ki je pomenila tudi kritiko vojaške diktature 
v Čilu. V tem času so številni umetniki darovali dela v t. i. zbirko 
muzeja v izgnanstvu, katerega pravna ustanovitev je bila mogoča 
šele po letu 1990. Kot solidarnostno zbirko lahko označimo tudi 
mednarodno zbirko Koroške galerije likovnih umetnosti iz 60., 
70. in 80. let, ko so umetniki poklonili dela na pobudo muzeja, 
da osnuje Muzej za mir. Zbirka naj bi predstavljala pacifistične 
ideale in humanistične vrednote ter bila materialni pričevalec 
medsebojnega razumevanja, prijateljstva in enakopravnosti, hkrati 
pa tudi svarilec pred vojno in opomin nanjo. Poznamo tudi primere 
individualnih zbirk in arhivov, ko so posamezniki v okoljih, kjer ni 
bilo institucionaliziranih načinov zbiranja, ustvarili zbirke bodisi 
umetniških del ali dokumentacije. Tako so nastali arhivi, ki danes 
predstavljajo ključna polja zanimanj muzejev in raziskovalcev, saj 
govorijo o posebni, paralelni zgodovini, ki je institucije in formalna 
zgodovina v takratnem času niso zabeležile oz. je bila v veliko 
primerih celo zanikana in prepovedana. Eden takšnih primerov je 
zbirka umetnika in kustosa Jiříja Valocha, ki je Moravski galeriji v 
Brnu poklonil svoj osebni arhiv. Ta priča o njegovem delovanju in 
delovanju drugih umetnikov v času, ko Češkoslovaška in mnoge 
druge dežele niso bile naklonjene umetniškim praksam, povezanim 
z mednarodnimi umetnostnimi tokovi (s konceptualizmom, 
fluxusom, konkretno poezijo, performansom ipd.). Umetnice kot 
Zofija Kulik in Graciela Carnevale ter številni drugi ustvarjalci so 
bili ključni dokumentatorji svoje in drugih umetniških praks v 

Andreja Hribernik

SOLIDARNOST,
ZBIRKE IN ARHIVI



ekstremnih okoliščinah.

Skozi te iniciative lahko opazimo paradigmatski obrat: zbiranje kot 
posedovanje predmetov preide v solidarnostno zbirko ali solidarnostno gesto, ki 
je namenjena ohranjanju zgodovinskega spomina, vendar ne kot statični nabor 
predmetov arhiva ali zbirke, pač pa v Foucaultovem smislu, kot določena praksa, 
metodologija. Tovrstne solidarnostne zbirke sicer uporabljajo obstoječe utečene 
mehanizme, vendar pa njihovo logiko obrnejo in v vso družbo vpeljujejo subverzivni 
element. 

Zbiranje v kontekstu muzeja, predvsem javnega muzeja, tako danes 
spremlja določeno notranje nasprotje. Še vedno ne moremo prezreti dejstva, da sámo 
zbiranje pomeni akumulacijo predmetov in s tem tudi kapitala, vendar pa ravno 
te zbirke in arhivi v veliki meri predstavljajo mesto preloma z logiko kapitalizma. 
Na tem področju se odpira obširno polje vprašanj, povezanih z zgodovinjenjem, 
samozgodovinjenjem1, kolonizacijo, neokolonizacijo in tudi dekolonizacijo, 
kulturno dominacijo in diverzifikacijo zbirk. Muzeji s kontekstualizacijo zbirk 
in arhivov ustvarjajo zgodovinski spomin in zgodovinsko zavest – v opoziciji do 
popolne kolonizacije družbe s strani kapitala, ki povzroča sploščitev tako prostora 
kot časa.

Pokazatelj tega upora in sprevrnitve logike zbiranja pa je tudi pojav 
solidarnostnih zbirk, ki vznikajo v kritičnih in prelomnih trenutkih. V času 
okupacije Sarajeva se sočasno, sprva brez vednosti za drugo stran, v mednarodnem 
umetniškem prostoru in hkrati v samem Sarajevu rodi ideja o mednarodni 
umetniški zbirki za Sarajevo. Pobudo podajo Jadran Adamović in skupina IRWIN v 
sodelovanju z Moderno galerijo in začnejo z aktivnostmi. Po obisku predstavnikov 
Moderne galerije in kolektiva IRWIN v Sarajevu aktivnosti združijo z idejo, ki je 
pred tem vzniknila tudi na sarajevski strani na pobudo Enverja Hadžiomerspahića, 
ter jih realizirajo v mednarodni zbirki Ars Aevi. Žal ta zbirka še danes nima muzeja, 
predstavlja pa pomemben simbol in solidarnostno gesto. V obkoljenem Sarajevu 
je približno v času zasnove zbirke začel delovati tudi Radio Zid, ki je predstavljal 
pomembno torišče normalizacije in kulturnega odpora v obleganem mestu, 
povezano tako z mladinsko glasbeno subkulturo in založništvom kot umetniškim 
ustvarjanjem. Zbrano gradivo in osebni fotografski arhiv iz tega obdobja hrani Meta 
Krese; danes nam predstavlja pričevanje o takratnem času, hkrati pa je osebni arhiv 
pomemben akt v smislu ohranjanja zgodovinskega spomina in zavesti. Zdi se, kot 
da sta bila na začetku devetdesetih let medija radia in televizije zelo pomembna tudi 
kot sredstvi, ki sta določenim družbenim skupinam omogočili glas in vidnost. Tako 
je v Ljubljani v begunskem centru leta 1993 Chris Marker dokumentiral delovanje 

1 Termina zgodovinjenje in samozgodovinjenje v umetnostni diskurz vpelje Zdenka Badovinac.



samovznikle Izbegličke televizije, ki je po vzoru uradnih televizijskih programov 
oddajala vsebine, povezane z vojno na Balkanu in življenjem beguncev, namenjene 
ravno izolirani populaciji beguncev iz dežel bivše Jugoslavije.

Gesto upora skozi ohranjanje zavesti o nedavni zgodovini in aktualizacijo 
ter univerzalizacijo vprašanja vojne in trpljenja predstavlja tudi aktualna donacija 
Obzorniške fronte: Nika Autor je kot vabljena avtorica k razstavi U3 Moderni 
galeriji za zbirko podarila dva video zapisa Chrisa Markerja2. Donacija predstavlja 
tudi intervencijo v zbirko Moderne galerije, saj skozi umeščenost vanjo videa 
konkretno posegata v konstituiranje, pa tudi spreminjanje narativa zbirke. Tako se 
v Ljubljano vračata deli, ki sta nastali na začetku devetdesetih let preteklega stoletja: 
postavimo ju lahko v obdobje, ko je v Ljubljani potekal prvi U3, v čas vzpostavljanja 
zbirke Ars Aevi, ko je Meta Krese s sestro Marušo v Sarajevu sodelovala z Radiom 
Zid, v čas, ko so ostrostrelci ubili še zadnjega medveda v Sarajevskem živalskem 
vrtu, medtem ko je slonica Ganga v Ljubljanskem živalskem vrtu plesala tango. 

2 Chris Marker: Prime Time v zbirnih centrih, 1993, 27’51’’. Chris Marker: Slon Tango, 1993, 4’10’’.



Poleg povabila k sodelovanju na 9. trienalu sodobne 
umetnosti U3, ki ga letos oblikuje Vit Havránek, smo povabljeni 
umetniki prejeli še vabilo na delavnico, ki se je odvila v Kortah 
z naslovom Korte Assembly: Towards a Collective Skin, in vabilo k 
oblikovanju zapisa, namenjenega za katalog prihajajoče razstave. 
Navodila, ki smo jih prejeli, so bila sledeča: »Izberite eno umetniško 
delo, pesem, dogodek, podobo (povezano s Slovenijo), ki za vas 
povzema potencial oziroma obet, ki ostaja neizpolnjen (...) pri tem 
pa kaže vaš umetniški pristop k materialu v povezavi z aktualnim 
časom in prihodnostjo.« 

Ker v misli nikakor ne uspem priklicati ene podobe, 
ker ne najdem ene pesmi ali zapisa, ki bi se mi zdel primeren, 
da zadostno predstavi celo vrsto neizpolnjenih obljub preteklosti, 
današnjega časa in s tem morebitnega obeta v prihodnosti, želim s 
tem zapisom v obliki okruškov sopostaviti mnogotere, raznolike, 
raztreščene, fragmentarne in raztrgane podobe, ki so zaznamovale 
in oblikovale generacijo, ki ji pripadam in ki je odraščala v 
devetdesetih letih. Neizpolnjene podobe, tiste, ki v poskusu, 
da bi zaobjele in prikazale, prej skrijejo in se izmikajo, ostajajo 
izmuzljive, neulovljive in s tem tudi raztreščene in raztrgane. 

Devetdeseta leta danes razumemo kot prelomna tako 
v smislu novih, spreminjajočih se, šele nastajajočih družbenih 
in političnih ekonomij in dimenzij kot tudi v zamišljanju 
prihodnosti delovanja muzejev in galerij ter s tem povezane 
umetniške produkcije. To so leta, ki so obljubljala in demonizirala, 
brisala tisto prej, zato da bi lahko upravičila sama sebe. To so 
leta, ki v obljubah subtilno vznemirjajo tudi tukaj in zdaj. Ker 
smo ta čas, poln antagonističnih lomov, sunkovitih premikov 
sicer opazovali, a v njem nismo aktivno sodelovali, ker smo ga 
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občutili, a velikokrat ne razumeli, ga danes, ko brskamo po raztreščenih arhivih, 
fragmentarnih dokumentih, ko poslušamo pripovedovanja in se lovimo v pasteh 
kolektivnega spomina, sestavljamo v raztrganosti obljub. Ker pa prav tako mineva 
okroglih 25 let od prvega trienala, inavgurirajočega pregleda sodobne slovenske 
umetnosti z naslovom Interregnum, ki ga je kot prvi selektor podpisal Tomaž Brejc 
leta 1994, se zdi priložnost primerna tudi za razmislek o povezavi umetniških praks 
v devetdesetih letih prejšnjega stoletja v odnosu zdaj in tukaj.

Čas, v katerem se je razstava oblikovala, je zaznamovan s številnimi 
prelomnimi, novimi, sapo jemljočimi in tudi nesrečnimi dogodki, z družbenimi, 
ekonomskimi in političnimi obrati, ki so hote ali nehote vplivali na razstavno 
prihodnost in prakso ustvarjalcev ter na usmeritev, delovanje in držo generacije, ki 
je v tem obdobju šele odraščala in se formirala. Razstava Interregnum je predstavila 
različne generacije avtorjev, razstavi pa je bilo skupno, da »skoznjo živi kontinuiteta 
slovenske likovne ustvarjalnosti«.1 Naslov trienala se je v zadnjih osmih edicijah 
preimenoval iz Trienala sodobne slovenske umetnosti v Trienale sodobne umetnosti 
v Sloveniji, ki ga je leta 2013 kurirala Nataša Petrešin Bachelez, in nazadnje v 
Trienale sodobne umetnosti, pod katerega se je leta 2016 podpisal Boris Groys. 
Tako je v zadnjem razstavnem pregledu dokončno opuščen naslov, ki je določal in 
narekoval nacionalni okvir predstavljene umetniške produkcije. 

Močna čustva, ki so sestavni in vezni člen vsakega organiziranja nove 
države, so bila v Sloveniji, ki je leta 1994 štela šele tri leta, še vedno v polnem 
razmahu. Ideja nacionalne umetnosti skozi poimenovanja, kot so slovenska 
umetnost, slovenski umetnik, slovensko slikarstvo in kiparstvo, se na subtilen, v 
času, prostoru in kontekstu ujemajoč se način sicer kaže tudi v prvem trienalu, a 
vendar je treba poudariti, da je bila izhodiščna ideja za U3, da bi ta odpiral prostor 
in predvsem prikazoval sodobne prakse umetnosti in predstavljal tekočo produkcijo 
umetnikov in umetnic. Poskus vabljenja umetnikov, živečih onkraj meja Slovenije, 
se je zgodil šele na četrti razstavi leta 2003, ko je selektorica Christine van Assche2 
k sodelovanju na razstavi povabila umetnico Andrejo Kulunčić.

Devetdeseta leta prejšnjega stoletja pa predstavljajo čas, ko mnogoteri poskusi, 
želje in aspiracije oblikovanja nacionalne identitete z vizualnim nagovarjanjem niso 
nič novega, zasledimo jih lahko že veliko prej, tudi v vizualnosti bolj popularnih 
medijev, kot je bila, recimo, televizijska reklama, izdelana za turistično promocijo 

1 Tomaž Brejc, »Interregnum, notice o sodobni slovenski umetnosti«, U3. Trienale sodobne 
slovenske umetnosti (Ljubljana: Moderna galerija 1994).  
2 Christine van Assche, umetnostna zgodovinarka, pisateljica, filmska kritičarka, je med leti 
1993-2013 vodila kuratorski oddelek v Centru Pompidou, kjer je oblikovala prvo kolekcijo video 
del, ki danes obsega več kot 1600 kosov. Christine van Assche je leta 2014 tudi sokurirala prvo 
retrospektivno razstavo, posvečeno Chrisu Markerju.



Slovenije v sklopu večje oglaševalske akcije z naslovom Slovenija, moja dežela leta 
1986, ki jo je naročila Gospodarska zbornica Slovenije, izdelala pa ena največjih 
oglaševalskih agencij v Jugoslaviji, Studio marketing Delo. Najbrž si ustvarjalci 
oglaševalske akcije niso niti zamišljali, da bi lahko slogan Slovenija, moja dežela 
vzklikajoča množica čez par let priredila v slogan Slovenija, moja država. Kakorkoli, 
pretenciozno je razmišljati, da bi reklama3 v sebi skrivala prerokbo, gotovo pa je, 
kot zapiše Repe, da je »povzročila prvo množično homogenizacijo Slovencev, brez 
katere se ne bi mogli uresničiti tudi nacionalni programi.«4  

A če je čisto prva, inavgurirajoča razstava slovenske umetnosti leta 1994 
utelešala želje, upanje, čustva novega časa, definiranega z novimi mejami, in 
ponujala razmislek znotraj novega prostora, o njej danes ne kaže razmišljati brez 
širšega konteksta, onkraj meja Slovenije, s pogledom, usmerjenim vsaj v dogajanje 
na Balkanu. Navkljub odsotnosti širšega političnega in družbenega komentarja 
aktualnega dogajanja na zadnji jugoslovanski razstavi Jugoslovanski dokumenti 
žgočega leta 1989 v Sarajevu je ta vendarle ponujala kot razlaga Bojana Piškur 
»poslednji poskus ohranitve skupnega jugoslovanskega umetnostnega prostora – ne 
glede na polemičnost tega koncepta –, številnih umetniških prijateljstev, kulturnih 
mrež ...«.5 V prvem U3-ju pet let zatem zeva podoben manko družbenega in 
političnega komentarja, ki pa ga je spričo vojne toliko težje razumeti. Navsezadnje 
je bila osnovna ideja za U3, kot zapiše Zdenka Badovinac v katalogu prve razstave, 
da bi poskušal skozi sodobne prakse umetnosti v razstavni obliki ponuditi »pregled 
tistega, kar se bo dogajalo tako rekoč pred našimi očmi«.6 

Pred našimi očmi se je leta 1994 že tretje leto odvijala brutalna morija. 
Televizijske ekrane so vsakodnevno polnile podobe požganih vasi, preštevanje 
mrtvih, preštevanje razstreljenih granat in neuspešnih poskusov mednarodnih 
intervencij na ozemlju nekdanjih republik skupne države. Leto 1994 je leto, ko 
so prve fotografije in video zapisi iz koncentracijskih taborišč Omarska, Trnopolje 

3 Minuto in pol dolg spot, ki ima z današnjega vidika pomenljiv naslov Gostje prihajajo, režiserja 
Jaka Judniča se nam je poleg kadrov slovenske krajine in ljudi, ki opravljajo različna opravila od 
barvanja ograje, popravljanja čolna, striženja žive meje, čiščenja lipicanca v Lipici, okraševanja 
lončene posode, planinarjenja, priprave potic do urejanje plaže vtisnil v spomin predvsem z 
likom slikarja, ki v idilični Logarski dolini na veliko oglaševalsko tablo rumene barve slika besede 
dobrodošlice v sedmih jezikih.
4 Božo Repe, »Vloga akcije Slovenija, moja dežela pri nacionalni homogenizaciji osemdesetih let«, v 
Osamosvojitev 1991: država in demokracija na Slovenskem v zgodovinskih razsežnostih (Ljubljana, 
2011), str. 225.
5 Bojana Piškur, »Jugoslovanski dokumenti«, Osemdeseta – Slovenija in Jugoslavija skozi prizmo 
dogodkov, razstav in diskurzov (Ljubljana: Moderna galerija, 2018), str. 99.
6 Zdenka Badovinac, U3. Trienale sodobne slovenske umetnosti (Ljubljana: Moderna galerija 
1994), str. 1.



in Keraterm že drugo leto pretresali našo imaginacijo, in leto, ko je bila Srebrenica 
še nepredstavljiva. Tisoči beguncev so v tem letu zasedli začasne zbirne centre po 
vsej Sloveniji. Minilo pa je že dve leti, odkar je Ministrstvo za notranje zadeve 
26. februarja 1992 nezakonito izbrisalo iz registra stalnih prebivalcev 25.671 
ljudi. A leto 1994 ni samo tragično in brutalno v lokalnem pomenu, to je tudi 
leto ruandskega genocida in prelomno leto, ko je Južna Afrika dobila prvega 
temnopoltega predsednika. Poleg naštetega v letu 1994 se na televiziji začne 
predvajati prva sezona kasneje izjemno priljubljene ameriške serije Prijatelji 
(Friends, 1994). Nanizanka, ki je naši generaciji, rojeni v poznih sedemdesetih in 
zgodnjih osemdesetih letih, brezsramno kazala neizbežno prihodnost. Prihodnost, 
ko danes pri skoraj štiridesetih letih še vedno živimo v cimrskih in friends navezah, 
nezmožni ustvarjanja dostojnih življenjskih razmer. Podobno situacijo leta 1994 v 
uvodnem tekstu omeni tudi Brejc: »Večina mlajših ustvarjalcev živi na robu revščine 
(...) morda je na pomolu novo boemstvo in bo revščina umetnikov rodila novo 
politično umetnost«.7 Možnost širšega kolektivnega političnega organiziranja se ni 
uresničila, v partikularnosti in razpršenosti se je izgubila v naslednjo generacijo. 
Generacijo, ki je odrasla ob vzhajajočih razrednih razlikah, porastu nove revščine 
z idejo »vse je mogoče v s.p.«. Generacija, ki je pojem solidarnosti in tovarištva 
zamenjala za slogan »vsak sam zase«, generacija, ki jo je leta 1994 ustoličil svetovni 
hit, pesem, v kateri Kurt Cobain v refrenu ponavlja »prijatelj, posili me, posili me 
(…) sovraži me, zavrzi me«. Zato je razumevanje časa, ki mu kot aktivna generacija 
nismo pripadali, nas pa je fragmentarno in neizprosno zaznamoval,  ko smo ga z 
odraščajočimi očmi nemo opazovali,8 prav tako obdano z občutki nelagodja ob 
odsotnosti bolj neposrednega obravnavanja političnih in družbenih lomov, ki so 
zaznamovali ta čas, tudi v umetnosti. 

Vprašanja, povezana z individualno in kolektivno odgovornostjo, z (ne)
nujnostjo umetniške in institucionalne reakcije na vojno na Balkanu, z obsodbo 
aktualnega dogajanja na institucionalni ravni, in aktivno premišljevanje o dani 
situaciji tako znotraj umetniških paradigem in umetniških institucij kot tudi širše, 
v okviru politične teorije, so se v širšem okviru prvič zastavljala na mednarodnem 
simpoziju, ki je potekal maja 1996 v Moderni galeriji pod naslovom Živeti z 
Genocidom. Umetnost in vojna v Bosni, politična teorija in umetnost. Štiri leta kasneje 
je Moderna galerija izdala posebno številka revije M’ars, posvečeno simpoziju. V 
njej so združeni prispevki in zapisi pogovorov med umetniki, teoretiki, kustosi in 
direktorji umetniških institucij iz tujine. Iz njih je mogoče razbrati obče nelagodje; 
7 Tomaž Brejc, »Interregnum«, str. 3. 
8 Spominjam se enega od takšnih dogodkov, droben spomin na neko šolsko jutro, ko sta dva stola 
v razredu ostala prazna. Razlaga učiteljice, ki je po novem nismo smeli več klicati tovarišica, se je 
glasila, da so naši sošolci »odšli domov«. Kam domov, smo se takrat naivno spraševali, mar nismo 
doma?



okrogle mize, na katerih so udeleženci skupaj premišljevali o vprašanjih, povezanih z 
odnosom umetnika ali umetniške institucije do vojne v Bosni, pa danes predstavljajo 
dragocen dokument za razumevanje aktualnih družbenih in političnih dogajanj, še 
posebej v odnosu do angažirane umetniške produkcije. Tišino, molk, odsotnost 
širše, kolektivne in organizirane reakcije na vojno v Bosni v zgodnjih devetdesetih 
letih omenjajo številni udeleženci simpozija. Tišina zahodnega mednarodnega 
umetniškega sistema je bila podobna tisti v Sloveniji. «9 Borut Vogelnik in Igor 
Zabel v skupni izjavi »Umetnost in vojna v Bosni« zapišeta: »Očitno dejstvo je, 
da sodobna umetniška scena (kot tudi njen širši evropski intelektualni kontekst) 
tako rekoč ni reagirala na vojno in nasilje v Bosni in Hercegovini oziroma so bile 
njene reakcije neustrezne in neučinkovite. To je še toliko bolj presenetljivo, ker še 
vedno velja prepričanje, da prav umetnost par excellence zastopa humanistično 
pozicijo.«10 A molk, tako mednarodni kot lokalni, je treba brati tudi skozi optiko 
zgodovine in geopolitičnega položaja Jugoslavije. V primeru Bosne je bila zaznavna 
realnost zasidrana na vsaj dva različna načina: prvič, v evropskem spominu nasilnih 
dogodkov, ki so se zgodili šestdeset let prej, v spominu, ki je le malo pred tem 
še svaril, naj se take grozote ne ponovijo; in drugič, v dejstvu, da so se življenja, 
ki so bila zdaj ogrožena, dojemala kot zgolj napol življenja. Susan Sontag razloži: 
»Eden od glavnih načinov razumevanja vojnih zločinov, zagrešenih v jugovzhodni 
Evropi v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, je bilo sklicevanje na to, da Balkan 
navsezadnje nikoli ni bil resnično del Evrope.«11 Okvir, v katerega so bila na začetku 
devetdesetih let postavljena življenja, ki so štela, in tista, ki niso, je zmešnjava, 
v kateri so se ambivalentno mešale podobe preteklosti, različni antropološki in 
rasistični diskurzi, politični defetizem in nemoč ter predvsem oblast in interes. V 
Frames of War Judith Butler razloži: »Okviri, ki si prizadevajo za to, da razlikujejo 
življenja, ki jih lahko razumemo, od tistih, ki jih ne moremo ... ne le organizirajo 
vizualno izkustvo, ampak tudi generirajo specifične ontologije subjekta.«12 
Poskus institucionalnega angažmaja kot odgovora na vojno v Bosni, povezanost 
in kolektivni nastop umetnikov kot oblika protesta proti vojni, so ostali bolj ali 
manj fragmentarni v individualnih poskusih. Spomini nanje se danes ohranjajo v 
ustnem izročilu, v pripovedovanjih, raztresenih fotografijah iz domačih albumov, v 
zapisih in pismih, ki so se ohranili in jih je Unprofor vozil prijateljem, znancem in 
sorodnikom, ki so ostali ujeti v okupiranem Sarajevu. 

9 Zdenka Badovinac, »Živeti z genocidom: umetnost in vojna v Bosni«, M’ars XI, št. 1-2 (1999), str 
7.
10 Igor Zabel, Borut Vogelnik, »Umetnost in vojna v Bosni. Vabilo k sodelovanju«, M’ars XI, št. 
1-2 (1999), str 23.
11 Susan Sontag, Pogled na bolečino drugega (Ljubljana: Sophia, 2006), str. 68.
12 Judith Butler, Frames of War (New York: Verso, 2010), str. 3.



Navkljub prevladujočemu molku pa med peščico umetnikov in umetnic 
zasledimo poskuse angažmaja na intimni, osebni, individualni in neposredni ravni. 
Meta Krese se spominja, kako sta z Marušo Krese leta 1995 na povabilo Zdravka 
Greba v Sarajevo prepeljali 12 slik Andraža Šalamuna. Razstava se je odvila v 
kletnih prostorih pravne fakultete. Zdravko Grebo, ki je takrat deloval tudi kot 
urednik Radia Zid, je prirejal redne koncerte, razstave, izdajali pa so tudi prevode 
knjig. Med drugim je takrat izšla pesniška zbirka Maruše Krese in publikacija 
Zidne novine, ki jo je uredila Meta Krese. Meta Krese se spominja, da je bil odziv 
na prirejene dogodke izjemno pozitiven; koncerti, razstave, predstave so v prvi 
vrsti predstavljali predvsem stik z zunanjim svetom, od katerega so bili prebivalci 
Sarajeva popolnoma odrezani. Umetnost v okupiranem Sarajevu je imela poseben 
status, predstavljala je upanje, pozabo in življenje, predstavljala je normalno v 
izrednem stanju. Amila Ramović pripoveduje, da so bili Sarajevčani izjemno 
ponosni na dejstvo, da navkljub okupaciji ohranjajo močno umetniško produkcijo 
kot obliko odpora agresiji in uničevanju: »Ljudje so dobesedno tvegali življenja, da 
so se udeležili umetniških dogodkov (...) Spomnim se dogodka, ko smo sedeli v 
gledališču Kamerni teatar 55 in gledali vojno produkcijo Zaklonišče. Med ogledom 
se je začelo bombardiranje, slišali smo eksplozije, lomljenje stekla, tresli smo se, 
in vendar predstava ni bila prekinjena in občinstvo je ostalo na svojih sedežih.«13 
Navkljub začetni tišini Borut Vogelnik v filmu Sarajevo: Država v času (Sarajevo: 
State in Time, 2019)14 povzame tisto, kar je bilo skupno vsem posameznikom, ki so 
tako ali drugače odreagirali na vojno v Bosni: »Prvi projekt je nastal kot posledica 
razmišljan o  vojni v Bosni (...) Naši prijatelji so bili tam v tisti situaciji. Hoteli 
smo se nekako odzvati, a nismo vedeli kako.«15 Kiparka Rene Rusjan razlaga, da je 
nekaj let aktivno sodelovala s prebivalci takrat še barakarskega naselja, begunskega 
centra na Viču in v Trnovem. S pomočjo (Združenja staršev in otrok) SEZAM 
se je povezala s prostovoljci mednarodne belgijske nevladne organizacije Causes 
Communes, ki je med drugim zaslužna za donacijo celotne televizijske in snemalne 
opreme beguncem, nastanjenim na Roški, o katerih je leta 1993 Chris Marker 
posnel film. Rusjanova razlaga, da je v tako strahovitem času razumela »delovanje v 
kiparstvu kot izgovor za tišino«.16 Spet drugi umetniki v Sloveniji so o situaciji vojne 
na Balkanu, razpadu skupne države, konceptu nacionalnosti in izgubi identitete 

13 Benjamin Jung, Théo Meurisse, Sarajevo: State in Time, HD, barvni, 2019.
14 Prav tam.
15 Prav tam.
16 Rene Rusjan, pogovor 23. 8. 2019, Ljubljana.



razmišljali skozi produkcijo umetniških del,17 kot je leta 1992 ustanovljena NSK 
država v času. Prvi, če ne edini celostni institucionalni odziv v Sloveniji na vojno v 
Bosni pa zagotovo prepoznamo v zgoraj omenjenem simpoziju, ki ga je leta 1996 
organizirala Moderna galerija. Živeti z Genocidom, Umetnost in vojna v Bosni, 
politična teorija in umetnost je neposredno povezan s projektom Muzej za Sarajevo 
2000, ki je nastal na pobudo skupine Irwin in sarajevskega umetnika Jadrana 
Adamovića že leta 1994. Borut Vogelnik razlaga: »Februarja 1995 smo se z Igorjem 
Zabelom in Zdenko Badovinac odpravili v Sarajevo, da preverimo, če bi tovrstna 
pobuda sploh bila dobrodošla. Tam smo izvedeli, da se Enver Hadžiomerspahić 
že ukvarja s podobno iniciativo, zato smo se odločili, da se obstoječi iniciativi 
priključimo in jo tudi podpremo. Ključno je bilo, da bo takšna iniciativa v Sarajevu 
dobrodošla.«18 V sodelovanju z Zdenko Badovinac, Igorjem Zabelom in Moderno 
galerijo so pozvali mednarodni umetniški prostor k razmisleku o prihodnosti še 
neobstoječega muzeja in njegove zbirke v Sarajevu. Ideja Muzeja sodobne umetnosti 
Sarajevo 2000, tj. da več mednarodnih umetnikov podari svoja dela za bodoči 
muzej in da več mednarodnih muzejev podpre solidarnostno iniciativo, je v 
devetdesetih letih ponovila vprašanja, povezana z umetniškimi praksami poznih 
šestdesetih let. Pod kakšnimi pogoji, kdaj in kako lahko umetnost sproži družbeno 
reakcijo, kako lahko angažirana umetniška gesta spreminja to realnost, kdaj ima 
umetnost neposreden delež v obstoječi realnosti in kako sta lahko umetnost in 
realnost zapleteni in prepleteni

Ko je vzhodni blok že razpadel, ko se je Jugoslavija trgala na kose 
in so novo začrtane meje sprožile občutke izgube kulturne, družbene in 
politične identifikacije s starim prostorom, je v Sloveniji zlizana fraza 
politike ponavljala obljubo »druge Švice« in pozabila na Balkan. Leto 
1994 ni le leto prvega U3-ja, ampak tudi leto, ko na filmska platna stopi presunljivi 
dokumentarni film Chrisa Markerja Prime Time v zbirnih centrih (Le 20 heures dans 
les camps, 1993).19 Film, posnet v Ljubljani, ne konstruira prizorov idilične dežele, 
predstavljene v potencialu, obljubi »druge Švice«, pač pa išče in kaže nevralgične 
17 Že leta 1991 je skupina Novi kolektivizem oblikovala in natisnila protivojne plakate in jih 
izobesila po Ljubljani. Marina Gržinič in Aina Šmid sta leta 1992 posneli video Tri sestre. Video 
razmišlja o vojni na Hrvaškem, video Labirint iz leta 1993 se nanaša na vprašanja, povezana z 
begunci v okolici Ljubljane, video instalacija Luna 10 iz leta 1994 pa neposredno na vojno v Bosni. 
Bojan Štokelj je leta 1994 pripravil fotografsko razstavo Odavde te može u oko v galeriji Škuc. 
Razstava je prikazovala serijo fotografij, posnetih v Mostarju med vojno. Projekt je oblikoval tudi 
za predstavitev na internetu in ga pripravil v obliki računalniškega CD-ja. Marko Kovačič je leta 
1992 posnel video No More Heroes Any More na temo vojne v Bosni, ki performativno in parodično 
premišljuje o vojni v Bosni. 
18 Borut Vogelnik, pogovor 23. 8. 2019, Ljubljana.
19 Arte France je leta 2016 izdal DVD La trilogie des Balkans, ki poleg filma Prime Time v zbirnih 
centrih vsebuje še Casque Blue (1995) in Un maire au Kosovo (2000). K DVD-ju je priložen tudi film 
SLON Tango (1994) ter izbrani intervjuji s Françoisom Crémieuxom in Jean-Michelom Frodonom.



točke utišane, preslišane, nevidne realnosti devetdesetih let na Balkanu. Poleg tega 
film spomni na emancipacijski potencial skupine S.L.O.N. iz poznih šestdesetih 
let, ko je umetnost zahtevala neposredni delež v realnosti. Film predstavlja dragocen 
zapis tudi zaradi današnje situacije migrantk in migrantov, čakajočih in ujetih v 
zbirnih begunskih centrih, v birokratskih postopkih, ujetih v začaranem krogu 
nasilja na poti v boljši jutri. Ker gibanje migrantov danes pomeni način politiziranja 
koncepta države, meje in nacije,20 me je povabilo k sodelovanju na razstavi U3 
v Moderni galeriji spodbudilo k razmisleku o možnosti politizacije kulturnih 
institucij. Spodbudilo je razmislek o vprašanjih, povezanih s politizacijo umetniških 
praks in politike razstavljanja, in vznemirilo z možnostjo intervencije v obstoječo 
nacionalno zbirko muzeja. Poleg produkcije razstav, obzornikov, predavanj, 
obzorniških okruškov in zapisov, ki jih skupnostno že nekaj let sestavljamo v 
Obzorniški fronti, tokratna gesta, Obzorniški poklon, predstavlja nakup in donacijo 
dveh filmov Chrisa Markerja, Prime Time v zbirnih centrih (1993) in Slon Tango 
(1994), za obstoječo javno zbirko nacionalnega muzeja. Krhek in droben fragment, 
ki poskuša (pre)pisati, ki dopolnjuje, ki se trudi (po)kazati in ki nam odločno kaže 
možnost, potencial in obljubo prihodnosti in zavezo za jutri.

Chris Marker predstavlja enega najbolj samosvojih in vsestranskih 
cineastov, dokumentaristov, esejistov, pesnikov, novinarjev, fotografov in 
multimedijskih ustvarjalcev. Poleg heterogenih polj ustvarjanja mu teoretiki 
in zgodovinarji pripisujejo tudi pionirsko vlogo v novi medijski umetnosti.21 
Umetniško ustvarjanje, ki se razteza čez več kot pol stoletja, navkljub razpršenosti 
in raznolikosti ohranja, kar Timothy Corrigan označi za poskus dokumentiranja, 
ujetja, beleženja razpršenih in fragmentarnih človeških izkušenj v podobah in 
besedah. »Naj so njegove teme in medijske prakse še tako različne, pa so njegova 
zanimanja ostala neverjetno konsistentna: spomin, izguba, zgodovina, človeška 
skupnost in to, kako lahko naša krhka subjektivnost prizna, reprezentira, preda 
in preživi te izkušnje.«22  Ko je konec osemdesetih let prejšnjega stoletja preizkušal 
meje novih tehnologij, elektronskih video zapisovalcev, ko je pionirsko prestopal 
meje računalniških umetnosti in digitalnih multimedijev,23 je že več desetletij 
predstavljal ključno figuro tako na področju esejističnega filma kot tudi angažirane 
dokumentarne filmske produkcije in zaznamoval pozna šestdeseta leta kot 
pobudnik kolektivnih praks umetniškega ustvarjanja, ki ga danes velikokrat netočno 

20 Reece Jones, Nasilne meje. Begunci in pravica do gibanja (Ljubljana: Založba *cf., 2017). 
21 V knjigi Catherine Lupton Chris Marker, Memories of the future je Marker večkrat opisan kot 
predhodnik, začetnik ali pionir novomedijske, večmedijske umetnosti.
22 Timothy Corrigan, The Essay Film, From Montaigne, After Marker (Oxford University Press, 
2011), p 36.
23 Na povabilo Centra Pompidou je Chris Marker leta 1997 s tehnologijo CD-roma, ustvaril delo 
Immemory (1998), ki deluje kot virtualna mapa spomina, kot arhiv, muzej osebnega spomina. 



razumemo kot politično umetnost.  Marker je o konceptu političnosti v svojem delu 
v enem redkih intervjujev dejal: »Za številne ljudi ‘angažiran’ pomeni ‘političen’ in 
politika, umetnost kompromisa (kot bi moralo biti, saj če ni kompromisa, potem 
je le gola sila, katere primer gledamo v tem trenutku), me globoko dolgočasi. 
Tisto, kar me zanima, je zgodovina, politika pa me zanima le, kolikor predstavlja 
odtis, ki ga zgodovina naredi na sedanjosti.«24 Z vrsto esejističnih filmov, začenši 
s filmoma Tudi kipi umirajo (Les statues meurent aussi’s, 1953) in Pismo iz Sibirije 
(Lettre de Sibérie, 1957) in ne nazadnje s kultnim foto esejem Mesto slovesa (La Jette, 
1964), ga brez dvoma lahko razumemo kot ključnega predstavnika, pobudnika, 
snovalca in eksperimentatorja filmskega eseja. Markerja lahko razumemo ne le 
kot ustvarjalca esejskih, dokumentarnih, fotografskih, kompilacijskih, direktnih 
filmov, galerijskih postavitev, multimedijskih razstav, ampak tudi kot nekakšnega 
urejevalca, prepisovalca zgodovine, tistega, ki brska po arhivih, dokumentih 
zgodovine, ki se sprehaja po »ropotarnici spomina«,25 zato da bi na novo začrtal, 
preslikal tisto prej v navezavi s tem zdaj in tukaj. Da bi podobam, ki so poprej 
prikrivale, pačile ali celo brisale, sopostavil novo možnost, novo obljubo. Zaziranje 
v obstoječo zgodovino, zato da bi lažje premišljevali o sedanjosti in si upali zamišljati 
bolj pravično prihodnost, pa je še vedno razširjena praksa med ustvarjalci filmskih 
esejev, kompilacijskih filmov ali agitk danes. Andrej Šprah zapiše, da je »za doseganje 
transformacije na vseh ravneh zavesti nujno prevpraševati tudi ‘zgodovinska dejstva’ 
– zlasti tam, kjer so zgodovino pisali zavojevalci in kolonizatorji.«26 Prav s to vizijo 
se Marker podpiše pod enega izmed prvih filmskih esejev, Tudi kipi umirajo, ki 
ga je posnel skupaj z Alainom Resnaisom in Ghislainom Cloquetom. Leta 1968 
se je zaradi zavzemanj najnaprednejših umetniških kolektivov, ki so vzniknili v 
Franciji, zdelo samoumevno, da naloga umetnosti, kot zapiše Igor Zabel, »ni le 
ukvarjanje z realnostjo zunaj nje, temveč da mora zares vstopiti v to realnost in se, 
kot so zahtevali najradikalnejši predstavniki tega gibanja , ‘razpustiti’ v življenjski 
praksi.«27 Kolektivni umetniški poskusi, filmski eksperimenti in politična agitacija 
z umetnostjo postanejo ključni, nepogrešljivi in vitalni del revolucionarnih 
zavzemanj, emancipacijskih gibanj, zahtev delavskega razreda in političnih uporov 
depriviligiranih in marginaliziranih skupin in posameznikov.

Znamenita Société pour le lancement des oeuvres nouvelles oziroma kolektiv 
S.L.O.N. (pozneje se preimenuje v ISKRA) in skupina Medvedkin, ki jo Trevor 

24 Chris Marker, »Marker Direct: an Interview with Chris Marker«, Film Comment 39, št. 3 (maj–
junij 2003).
25 Denis Valič, »Chris Marker, skrbnik ropotarnice spomina, ob slovesu vsestranskega ustvarjalca«, 
dostopno na https://www.rtvslo.si/kultura/film/chris-marker-skrbnik-ropotarnice-spomina/288882 
, obiskano 6. 9. 2012.
26 Andrej Šprah, Neuklonljivost vizije, str. 19.

27 Igor Zabel, »Živeti z genocidom: umetnost in vojna v Bosni«, M’ars XI, št. 1-2 (1999), str.1.



Stark označi kot enega »najpomembnejših eksperimentov kulturne produkcije ‘od 
spodaj’ v povojni Evropi«,28 predstavljata kolektivno povezanost in odporništvo 
umetnikov in filmarjev, ki so s svojim delovanjem osnovali temeljne principe 
nehierarhičnega kolektivnega dela. Pod okriljem skupine S.L.O.N. je na pobudo 
Chrisa Markerja nastal filmski esej Daleč od Vietnama (Loin du Vietnam, 1967). 
Podpisani pod film – Jean-Luc Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude 
Lelouch, Agnès Varda, Chris Marker in Alain Resnais – so v filmu združili fikcijsko, 
dokumentarno, esejistično in obzorniško metodo. Sprejetje filma je pospremila 
napetost »med sveto avtoriteto imenovanih režiserjev in ponižno anonimnostjo 
tehnikov in filmske ekipe«.29 Zato je S.L.O.N. film Daleč od Vietnama razumel kot 
neizpolnjen cilj v zavzemanjih za enakopravnejši položaj različnih filmskih delavcev. 
Film »ni uspešno prekinil s predpostavljeno umetniško večvrednostjo režiserja in 
ni vplival na nobenega od ‘zvezdniških’ režiserjev (razen Godarda), da bi radikalno 
spremenil svoj način snemanja filmov.«30  Navkljub prvemu neuspehu je Marker 
v ideji kolektivnosti videl prihodnost filma in emancipacijski poskus, ki si ga je 
želel preizkusiti v nekakšni obliki zadružne filmske kooperative z nehierarhično 
strukturo. Tako je S.L.O.N.-ovo delovanje poleg ponujanja tehnično-filmske 
pomoči militantnim levo usmerjenim skupinam nudilo tudi postprodukcijo in 
financiranje takšnih filmov ter njihovo distribucijo. Pod okriljem S.L.O.N.-a je 
nastalo kar nekaj filmov z antikapitalističnimi in antiimperalističnimi načeli, ki 
so prispevali k razumevanju uporov po vsem svetu.  Po marcu leta 1967, ko so 
tekstilni delavci po več kot tridesetih letih v Franciji prvič ponovno okupirali kakšno 
tovarno, tokrat tekstilno tovarno Rhodiaceta, so dogajanje, ki je sledilo, pozorno 
spremljali tudi Marker in drugi člani S.L.O.N.-a. Posebnost upora delavcev in 
primera v Besançonu je bila, da so delavci poleg višjih plač in izboljšanja delovnih 
pogojev zahtevali pravico do kulture in umetnosti. 

Lokalna kulturna organizacija CCPPO, ki se je vzpostavila leta 1959 in 
jo je vodi René Berchoud, je Markerja povabila v tovarno. Tovarniška knjižnica, 
ki so jo kot del okupacije sedaj vodili delavci, se je spremenila v prostor srečevanj, 
raznih diskusij in filmskih projekcij. Takšno razumevanje prostora znotraj tovarne 
gre pripisati tudi temu, da je prvi predsednik CCPPO-ja Pol Cèbe od začetkov 
oblikoval ambiciozen in napreden umetniški in kulturni program, namenjen 
delavcem. Večerni koncerti, predavanja o slikarjih in kiparjih, na primer o Pablu 
Picassu, projekcije filmov in redne uprizoritve Brechtovih iger so bili delavcem 
in delavkam tovarne Rhodiaceta nekaj vsakdanjega. Tako se je vzpostavila živa in 

28 Trevor Stark, »’Cinema in the Hands of People’: Chris Marker, the Medvedkin Group, and the 
Potential of Militant Film«, October 139 (zima 2012). str.118.
29 Catherine Lupton, Chris Marker, Memories of the Future (London: Reaktion Books, 2005), str. 
113.
30 Prav tam, str. 114.



močna vez med delavci in kulturnimi organizacijami ter filmskimi ustvarjalci. Chris 
Marker in Mario Marett sta pod okriljem S.L.O.N.-a v naslednjem letu posnela 
film Kmalu nasvidenje (À bientôt, j’espère, 1968). Ta je nastal v tesnem sodelovanju 
s tovarniškimi delavci in prikazuje delo v tovarni, intervjuje z delavci, ki poročajo 
o dogajanju v tovarni in povzemajo stavkovne zahteve. A na premierni projekciji 
je film doživel kritiko delavcev in sindikalnih predstavnikov. Ohranjeni zvočni 
posnetek31 danes predstavlja dragocen dokument pogovora, ki se je po projekciji 
odvil med delavci tovarne in kolektivom S.L.O.N. Delavci so filmu očitali 
pesimistično predstavljanje situacije in predstavljanje delavcev kot žrtev. Zato 
je Chris Marker delavcem predlagal možnost priučenja filmske tehnike in s tem 
možnost snemanja svojih lastnih filmov. Organizirane delavnice, kjer so se delavci 
učili osnov filmskega produkcijskega procesa, je S.L.O.N. založil z montažno mizo, 
16-mm kamerami, zvočnimi zapisovalci in drugo opremo ter delavce tako spodbujal 
in podpiral pri izdelavi lastnih filmov.  V procesu oblikovanja je novi kolektiv, ki 
poprej ni imel nikakršnih izkušenj s procesom filmske produkcije in se je sedaj 
prvenstveno zavzemal za način produkcije, ki je »kolektiven in nehierarhičen model 
produkcije, ki si prizadeva odpraviti ločitev med strokovnjakom in amaterjem, 
med proizvajalcem in potrošnikom«,32 prevzel ime ruskega režiserja Aleksandra 
Medvedkina.33 Skupina Medvedkin je leta 1969 posnela prvi film z naslovom 
Borbeni razred (Classe de lutte, 1969). Film odgovarja na omejitve in kritiko filma 
Kmalu nasvidenje, dogajanje upora v tovarni pripoveduje skozi videnje in delovanje 
mlade delavke in aktivistke, ki prepriča ostale delavce v organizirano delovanje. 
Skupina Medvedkin je v naslednjih štirih letih posnela, zmontirala in distribuirala 
vsaj ducat filmov, ki jih je samostojno naredila skupina delavcev ob podpori Chrisa 
Markerja in S.L.O.N.-a.. Marker je v intervjuju leta 2003 dejal, da je skozi delovanje 
S.L.O.N.-a in skupine Medvedkin poskušal »dati zmožnost govora ljudem, ki je 
nimajo, in, ko je možno, pomagati, da najdejo lastna izrazna sredstva. Delavci, ki 
sem jih posnel leta 1967 v Rodeziji, tako kot Kosovarji, ki sem jih posnel leta 2000, 
niso bili nikoli slišani na televiziji: vsi so govorili v njihovem imenu, a ko jih enkrat 
nisi več videl na cesti, krvavih in objokanih, so ljudje izgubili zanimanje zanje.«34 

Isti Marker je istega leta, ko se je v Ljubljani odvrtel prvi trienale, začel 
v tujini prikazovati film, ki bi si nedvomno zaslužil premierno mesto za najširše 
možno občinstvo prav leta 1994 nikjer drugje kot v Ljubljani, saj ga je leto poprej 
posnel prav tu. Chris Marker je leta 1993 obiskal begunski center in živalski vrt 

31 Zvočni posnetek je objavljen v DVD zbirki Les Groupes Medvedkine (1967–1974).
32 Trevor Stark, »Cinema in the Hands of the People«, str. 127. 
33 Skupina, ki se je s poimenovanjem poklonila Aleksandru Medvedkinu, se je neposredno vpisala 
v tradicijo Medvedkinovih kino-vlakov in s tem v tradicijo neposrednih umetniških poskusov in 
učinkov, ki bi jih film lahko imel v političnem in družbenem organiziranju
34 Chris Marker, »Marker Direct«. 



v Ljubljani, ne da bi za to vedela širša kulturna, filmska, galerijska ali muzejska 
scena. Filma Prime Time v zbirnih centrih in Slon Tango se danes nahajata v 
zbirki newyorškega muzeja MoMA in z otvoritvijo 9. trienala sodobne umetnosti 
U3 stopata v zbirko Moderne galerije v Ljubljani. Prime Time v zbirnih centrih 
prikazuje zgodbo bosanskih beguncev, nastanjenih v zbirnem centru za začasne 
begunce Roška na Poljanski ulici 40, ki so si v zbirnem centru s pomočjo belgijske 
organizacije uredili začasni televizijski in snemalni studio ter redno urejali in 
producirali svoje novice. Pobuda za projekt televizijskega studia na Roški je prišla 
s strani francoskega dokumentarista Thea Robicheta, ki je leta 1967 sodeloval s 
Chrisom Markerjem pri filmu Daleč od Vietnama. Robichet v filmu Prime Time 
v zbirnih centrih  poudari pomembnost takega organiziranja, saj ga je ob obisku 
Ljubljane pretresla izoliranost beguncev. »Najprej mi je v oči padlo to, da so bili 
ljudje zaprti, ne le med tistimi stenami, pač pa znotraj samih sebe.«35 Ljudje, ki 
poprej niso imeli stika s produkcijskim procesom ustvarjanja televizijske oddaje, 
so se v zbirnem centru znašli v vlogi napovedovalcev, montažerjev, tekstopiscev in 
kot poskus pridobivanja moči oblikovali televizijski program ter ga poimenovali 
Izbjeglička televizija. Ena izmed ustvarjalk televizije je povedala: »O televiziji 
začneš razmišljati drugače, ko se naučiš, kako deluje. Tudi jaz sem se spremenila 
(...) Ko se enkrat naučiš produkcijskega procesa podobe, nanjo gledaš drugače.«36 
Ta neverjetna, edinstvena zgodba in borba ter poskus produkcije gibljivih podob, 
filma, televizijske oddaje »s skupnim delom tistih, ki so bili prej ločeni«,37 še 
kako odzvanja s tisto iz leta 1968 v skupinah S.L.O.N. in Medvedkin. Na novo 
definirani odnos med ustvarjalcem, kamero, temo, osebo ali skupnostjo, ki jo 
film obravnava in predstavlja, za katerega sta si prizadevali skupini S.L.O.N. in 
Medvedkin leta 1967, se je vzpostavil prav v Ljubljani. Marker leta 2003 razloži: 
»Sindrom Medvedkin sem ponovno našel leta 1993 v taborišču za begunce iz Bosne 
– v skupini otrok, ki so se naučili vseh televizijskih tehnik, vključno z branjem 
poročil in spremnimi napisi, tako da so piratizirali satelitsko televizijo in uporabljali 
opremo, ki jim jo je priskrbela nevladna organizacija. Vendar niso posnemali 
prevladujočega jezika – kode so uporabljali le za to, da so vzpostavili kredibilnost 
in reciklirali novice za druge begunce. Zgledna izkušnja. Imeli so orodja in imeli so 
nujo. Oboje je nepogrešljivo.«38  Film Prime Time v zbirnih centrih v intervjujih s 
posamezniki, nastanjenimi v zbirnem centru in dejavnimi pri televiziji, prikazuje, 
kako vsakodnevno zbirajo in montirajo posnetke iz obstoječih novic CNN-a, Sky 
Newsa in drugih satelitskih televizij ter jih sestavljajo v nekakšne asemblaže, zlepke, 
ki jih potem dnevno prikazujejo drugim nastanjenim v begunskem centru. Film 

35 Chris Marker, Prime Time v zbirnih centrih , video, 28’, 1993.
36 Prav tam.
37 Trevor Stark, »Cinema in the Hands of the People«, str. 119 
38 Chris Marker, »Marker Direct«. 



poleg dogajanja v televizijski ekipi in begunskem centru odpira tudi vprašanje 
razumevanja posameznika v takih oblikah nastanitev.  Predstavlja upor zoper to, 
da si označen in poimenovan za zgolj begunca, in nato njihov upor, da bi »bili« in 
ostali begunci. V procesu privzemanja nove vloge in identifikacije ter z delovanjem 
v sklopu televizije so postali napovedovalci in montažerji, snemalci, snovalci čisto 
pravih televizijskih oddaj in filma. Predvsem pa tisti, ki pišejo spomin in podobe 
lastne izkušnje, ki kažejo na možnost, potencial in obljubo prihodnosti. Podobno 
zamenjavo mesta, kamor so bili postavljeni, zahtevo po mnogoteri, kompleksni 
in heterogeni poziciji in identifikaciji posameznika sem zasledila tudi leta 2012 v 
nekdanjem taborišču Omarska, ko so preživeli taboriščniki ob dvajsetletnici želeli 
aktivno izstopiti iz vloge žrtev, ki jim je bila avtomatično pripisana, in so pred 
televizijskimi kamerami in številnimi novinarji spontano prevzeli vlogo igralcev, 
performerjev. Igralcev svojega spomina, performerjev lastne izkušnje. V filmu, ki 
je nastal devet let prej, Prime Time v zbirnih centrih, izvemo, da poleg dnevnih 
novic, ki jih pripravlja ekipa Izbjeglička televizija, posebna ekipa snemalcev beleži 
in dokumentira pričevanja posameznikov. Snemanje, zapisovanje, dokumentiranje 
jim predstavlja možnost, »kako ohraniti trenutek za čas, ki šele prihaja.«39 Snemajo 
vse, od bivanjskih razmer do imetja, ki so ga izgnani od doma prinesli s seboj. 
Snemalec razloži: »vsaka mala stvar ima sentimentalno vrednost (...) vsak detajl je 
pomemben, ker predstavlja življenje.«40

To je bil čas, ko je v Sloveniji začasno zatočišče dobilo več deset tisoč 
beguncev iz republik nekdanje Jugoslavije. Leta 1991 je bilo v Sloveniji registriranih 
okoli 23.000 beguncev iz Hrvaške. V Bosni in Hercegovini je domove med vojno 
zapustilo okoli 2 milijona ljudi. Leta 1993 je bilo registriranih še okoli 45.000 
beguncev iz BiH. Vsaj še 20.000 jih je bilo neregistriranih in nastanjenih pri 
sorodnikih. Danes, 25 let kasneje, v Sloveniji zatočišča za begunce praktično ni. 
Namesto nastanitve in zaščite jim nudimo zapleten labirint birokratskih pasti in 
izolacijo v azilnih centrih. Za izgradnjo represivnih infrastrukturnih projektov 
vzdolž meje slovenska država namenja milijonske zneske; gradi panelno ograjo, na 
katero je nataknila rezilno žico. Neposredna grožnja v obliki britvic, pripetih na 
žico, ob meji ob Sotli, Kolpi in Dragonji prišleke odganja skupaj z oboroženimi 
policijsko-vojaškimi patruljami in povečuje možnost utopitve v ograjenih rekah. 
Migracije in migranti ter migrantke so postali ena od izmenično priljubljenih tem 
politike, ko ta posebej rada obračunava z najšibkejšim z vzbujanjem najnizkotnejših 
čustev. V zadnjih 25 letih so se izmenjevali izbrisani, Romi, delavci in sindikati, 
samske ženske, potem begunci in lgbt, queer ter interseksualno usmerjeni.  Rezilna 
žica na meji s Hrvaško nas v svoji vizualni obliki opozarja, da smo navsezadnje 

39 Prav tam.
40 Prav tam.



tukaj mi in tam oni. In prav v neposredni bližini žice smo se umetniki na povabilo 
Vita Havránka srečali na delavnici Korte Assembly: Towards a Collective Skin, ki 
je v imenu nosila dve pomenljivi besedi: Skupščina in kolektivnost. Ne pomnim 
podobne priložnosti srečanja umetnikov, ki bi zbrane iz različnih regij, generacij in 
ustvarjalnih praks spodbudila k premišljevanju o teh dveh konceptih. Ime srečanja 
je nagovarjalo, nam zapeljivo obljubljalo možnost novih dimenzij in potencialov 
umetniškega ustvarjanja in delovanja. Tri generacije vizualnih umetnikov, piscev, 
plesalcev in koreografov. Priložnost za odpiranje tem, kot so premalo plačano ali 
neplačano delo ter kadrovska in infrastrukturna podhranjenost kulturnih institucij, 
ter vseh drugih nujnih in neodložljivih tem, ki bi jih lahko načeli na razstavi, pa 
je polzela skozi raztrgane, fragmentarne ter predvsem individualizirane želje nas 
povabljenih. Srečanje je ostala neizpolnjena obljuba, nepovratno pretrgana, ko nas 
je Maja Smrekar spomnila na videospot Gostje prihajajo iz leta 1986, o katerem prav 
nihče ni premišljeval v odnosu do rezilne žice na meji s Hrvaško; ko je Teja Reba 
agitirala za delavske pravice, pa so se te razblinile v pristajanju na samoizkoriščanje; 
ko je Lenka Dorojević senzibilno načela teme taborišč in Balkana, pa je prav zares 
nismo slišali; ko nas je Vit Havránek nagovarjal k premisleku o neizpolnjenih 
obljubah različnih gibanj v zgodovini umetnosti, pa smo ga preglasili z lastnimi 
željami. Naša telesa pa so se dokončno razblinila in depolitizirala v prostoru 
fragmentarne individualiziranosti, ko nas je Mateja Bučar spomnila na čas pred 
letom 1989 ter spregovorila o plesalsko-koreografskem odnosu telo-prostor-
politično in ko razpršenih heterogenih želja nismo zmogli prepoznati kot možnosti, 
kot potencial v kolektivnem in političnem.
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