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1. FILMI



Andrej Sprah

BREZKOMPROMISNO
VRACANJE
FILMSKEGA OBZORNIKA

V Sestdesetih in sedemdesetih letih so radikalni filmski umetniki iz
Latinske Amerike, Afrike, Zdruzenih drzav in Evrope raziskovali
politi¢no in estetsko dovzetnost obzornika, ki je pred tem pomenil
domala arhai¢no filmsko normo. Obzornik je takrat postal
laboratorij, vadbeni poligon, zbir dolo¢il, poziv in odziv hkrati.
Pomenil je spodbudo in izpolnitev najproduktivnejSega obdobja
radikalnih filmskih dejavnosti: epoho tretjega filma. Danes, v ¢asu
YouTuba, je pri¢akovati preporod radikalnega obzornika skozi

velicastno preobrazbo.!

Stopnjevanje napetosti v druzbenih in politiénih konfliktih
je vselej vplivalo na odlo¢ne odzive v polju umetnosti. Tako se je tudi
filmska ustvarjalnost v svojih angaziranih oblikah pogosto tesno priblizala
turbulentnim dogajanjem ali celo neposredno sodelovala v njih. Vista
druzbenih pretresov v zadnjih letih je tako povzrocila tudi niz reakcij
na filmskem podro¢ju. V njih se hkrati z odkrivanjem novih nacinov
upodabljanja in uprizarjanja razrednega boja ter perecih druzbenih vprasani
odvija tudi intenziven proces revitalizacije nekaterih na videz »izumrlih«
filmskih zvrsti. Vse intenzivneje se namre¢ vracajo dolocene oblike
ustvarjalnosti, za katere se je zdelo, da so pristale v arhivih zgodovinskih
obdobij, ko so dozivele svoj vrhunec. Tako se izkazuje, da ozivljanje
primerov radikalne dokumentaristike, ki so donedavna veljali za pozabljene
ali pa vsaj zastarele, postaja ena pomembnih znacilnosti novega politi¢nega
dokumentarca. Filmarji, ki se podajajo na prizoris¢a novih kriznih Zaris¢,
bojis¢ in obmocij, kjer se vrstijo oziroma poglabljajo izredna stanja, se
ocitno soocajo z ustvarjalnimi izzivi, podobnimi tistim, s kakr$nimi so se

srecevali njihovi predhodniki iz preteklih bojevanj.

Posledi¢no se nekaterim oblikam angaZiranega filma (denimo
esejisticnim  ali  kompilacijskim dokumentarcem), ki so ohranjale
kontinuiteto in se ustalile kot klju¢ne strategije uprizarjanja druzbenih

! Pri¢ujo¢i moto je odlomek iz »Deklaracije« projekta Now! A Journal of Urgent Praxis.
Navedeno po: http://www.now-journal.com/declaration/ (dostop 11. 3. 2017).
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konfliktov, pridruzujejo »preziveli« formati filmske agitke, filmskega
pamfleta, filmskega letaka, polemicnega filma, filmskega obzornika ...
Zlasti slednji se je razmahnil v tolik$ni meri, da ga lahko obravnavamo kot
povsem relevantno obliko osvobodilnih zavzemanj s filmskimi sredstvi in ne
kot zgolj nostalgi¢ni poskus povzemanja ali »romantiziranja revolucionarne
preteklosti«. Nove obzorniske prakse predstavljajo enega vrhuncev danasnje
angazirane, eksperimentalne ter inovativne dokumentaristike, ki pa
odkrito izpri¢uje tudi zavezo svoji zgodovini, natan¢neje tistemu njenemu
segmentu, ki bi ga bilo najustrezneje poimenovati proti-obzornik: skozi
zgodovinski razvoj pristopa, ki je v rokah oblasti predstavljal sredstvo
sistemske indoktrinacije, se je namre¢ v Sestdesetih letih preteklega stoletja
prelevil v izrazito opozicijsko prakso. Ozivitev novih dejavnosti se danes
odvija tako na ravni individualne ustvarjalnosti kakor v kolektivnem
angazmaju. Na ravni osebnega zavzemanja po obzorniskih nacelih delujejo
cineasti in aktivisti kot denimo Sylvain George, Jem Cohen, Alex Reuben
ali Donald Foreman, med skupinskimi pobudami pa so nemara najbolj
vznemirljive dejavnosti britanskega aktivisticnega kolektiva Reel News,
spletnega zurnala Now! A Journal of Urgent Praxis iz ZDA ter ad hoc
kolektiva Obzorniska fronta iz Slovenije.

Ob vrsti novih iniciativ pa ne moremo mimo dejstva, da v ZDA
$e vedno delujeta dve organizaciji, ki sta neposredni naslednici ameriskega
militantnega gibanja Newsreel, natan¢neje njegovih enot iz New Yorka
in San Francisca: California Newsreel in Third World Newsreel.” Prva
je ohranila ime in poslanstvo izvornega kolektiva ter se osredotoca
predvsem na vidike rasizma in podporo afroameriskim skupnostim v
njihovih prizadevanjih za socialne spremembe in dokonéno emancipacijo.
Druga pa se je ob izteku neposrednega angazmaja v revolucionarnem
vrenju na zacetku sedemdesetih let internacionalizirala, prevzela sinonim
»nerazvitosti«, povzet v pojmu »tretjega svetag, in zacela Siriti svoje znanje
ter izkusnje med deprivilegirane skupnosti na razli¢nih zaris¢ih globalnega
zatiranja. Dejavnosti obeh organizacij so se od produkcije militantnih
obzornikov v Sestdesetih letih zlagoma razsirile na domala vse oblike
filmske ustvarjalnosti, njihov cilj pa $e vedno ostaja enak — prizadevanje
za druzbene spremembe in enakopravnost: »Navsezadnje je vseeno,
ali gre za dokumentarni, eksperimentalni, pripovedni, tradicionalni in
netradicionalni medij, saj organizacija podpira predvsem pomen njegove

2 Gibanje Newsreel je bilo ustanovljeno leta 1967 v New Yorku, kmalu pa se je organiziralo
kot omreZje enot na ostalih kriznih Zaris¢ih ZDA. V gibanju, ki se je po letu 1970 zacelo
preoblikovati ter internacionalizirati, je sodelovalo domala sto filmarjev, ki so posneli preko
Stirideset srednjemetraznih in kratkometraznih del.

12



sposobnosti za uveljavljanje druzbenih sprememb, za motiviranje ljudi
h kriticnemu razmis$ljanju o lastnem Zivljenju in Zivljenju drugih ter za
spodbujanje k ukrepanju.<* Danes med njihove osnovne aktivnosti ne
sodi vec toliko filmska praksa, temve¢ dajanje podpore in nudenje pomoci
tistim, ki hocejo pridobiti pravico do besede, do moznosti izrazanja svojega

mnenja in oblikovanja ustrezne, samosvoje artikulacije.

Novice s fronte

Na izhodi$¢e obravnave trenutnih obzorniskih pogonov uvr$¢amo
premislek, ki se sicer nanasa na individualno ustvarjalnost, a opozarja na
splo$na dolocila vseh variant »comebacka«. V februarski $tevilki revije Sight
and Sound iz leta 2013 Kieron Corless v prispevku »Novice na pohodu«
aktualne obzorniske dejavnosti obravnava kot revival, ki je neposredno
povezan z »novim valom protestniskih gibanj v 21. stoletju«. Osredotoca
se na delo Jema Cohena, Alexa Reubena in Sylvaina Georgea oziroma na
njihovo belezenje aktualnih konfrontacijskih kampanj. Njegov »povzeteke«
intervencij treh neodvisnih, aktivisti¢nih filmarjev se zlahka bere tudi kot

svojevrsten manifest novih urgentnih obzorniskih praks:

Zavsak posamezen podvig je bistveno, da ne Zeli propagirati, ampak
izraziti spoStovanje do kompleksnih situacij, ki se jim posveca,
in nasprotovati poenostavitvenim naracijam, kakr$ne vsiljujejo
politi¢no-strankarski mediji; da hoce pricati o obicajnih ljudeh in
se jim pokloniti za vsako gesto, prezeto z duhom upora ob nastopu
finan¢ne krize; da zeli za prihodnost zasnovati arhiv morebitno
prezrtih  trenutkov bojevanih in izgubljenih borb v zajetju
zgodovine, ki se razvija od spodaj navzgor; da hoce z uporabo vseh
oblik splo$no dostopnih distribucijskih omrezij gledalce potopiti
v te trenutke, da bi iz njih ¢im prej nekaj pridobili. (Corless: 74)

Pricujo¢i razmislek ustreza tudi strategijam delovanja in
zavzemanjem novih skupinskih pobud. Med njimi ohranja najve¢ izvornih
obzorniskih pristopov britanski aktivisti¢ni kolektiv Reel News. Povsem
neodvisna in »neuvr$¢ena« organizacija s sedezem v Londonu deluje v duhu
slogana: »V globalni vojni med bogatimi in revnimi potrebujemo novice s
fronte.« Tak$no izhodis¢e odraza teznjo po udelezbi v vrsti neposrednih akcij
in pobud, kjer film uporabljajo kot orodje druzbenih sprememb. Njihova
osrednja prizadevanja so usmerjena v Sirjenje informacij o aktivnostih za

razreSevanje problemov, ki so posledica varcevalnih ukrepov v Evropi,

Navedeno po: https://www.twn.org/twnpages/about/about_1.aspx (dostop 2. 3. 2017).
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vojnih izbruhov na razli¢nih obmogjih sveta ali globalnih podnebnih ter
okoljskih sprememb. Svojo vlogo opredeljujejo tako na Sir$i informacijski
kakor na neposredno aktivisti¢ni ravni. Poudarjajo namre¢, da sodelujejo
»v nara$¢ajocem Stevilu kampanj (za katere se mainstreamovski mediji
najpogosteje ne zmenijo), ki niso samo uporniske ali obrambne, ampak

tudi zmagovite — tako v Veliki Britaniji kakor $irom sveta.«*

Skupina, ki je bila ustanovljena leta 20006, je doslej objavila
sedeminstirideset ~ devetdesetminutnih ~ zbornikov  »aktivisti¢ne
videoprodukcije«. Praviloma gre za kompilacije, na katerih se nahajajo
prispevki razli¢nih dolZin in problematik, vsaka pa se podrobneje posveca
nosilni tematiki, povezanizdogajanji, kiso vzajetem obdobju najintenzivneje
razburkala druzbene procese. Med njimi najdemo tudi vrsto tematskih
stevilk, osredoto¢enih na dogajanja na dolocenih svetovnih nevralgi¢nih
tockah, od Afganistana do Islandije, od Iraka do Jamajke, od Bolivije do
Nemdije, od Argentine do Bolgarije, od Gaze do Detroita ... Obmodjem
aktualnih druzbenih pretresov, ki so jih v Evropi povzrocili ekonomska kriza
in varcevalni ukrepi, nato pa Se stopnjevanje begunske tragedije, na primer
Spaniji in Grdiji, je namenjena posebna pozornost v samostojni rubriki
»Reel News on the Road«. V izborih prevladuje lastna produkcija, vendar
pa je dovolj prostora posvecenega tudi gostujo¢im prispevkom, v skladu
z nacelom »dvosmernega delovanja«, ki na eni strani pomeni objavljanje
gradiv, prejetih od drugje, na drugi pa pomo¢ pri ustvarjalnem filmskem
procesu. Tako lahko poleg njihovih filmov zasledimo dela aktivistov, kot so
Jaime Alekos, Darren Cullen, Stewart Hume, ali kolektivov kot Indyrikki,
Labor Beat, Lewisham Green Party, Hidden Herstories, The Treatment
Rooms, Camcorder Guerillas idr.

V skladu s Sirokim zajetjem problemskih toris¢ in kriznih Zaris¢
je za prispevke, zbrane na DVD-jih, znadilna tudi izjemna formalna
raznovrstnost. Ceprav prevladujejo metode »klasi¢nega akrivisti¢nega«
podajanja neposredne akcije, pogosto naletimo tudi na vrsto netipi¢nih
prijemov, s katerimi se dopolnjuje pomenski spekter posnetega gradiva.
Izraz v navednicah oznacuje predvsem dve tipi¢ni obliki angaziranega
filmanja: militantno in gverilsko podobo. Prva opredeljuje $irsi kontekst
namenskosti, ki zajema tako neposredno udelezbo v druzbenih akcijah
kakor solidariziranje ter informiranje o njih. »Militantna podoba vklju¢uje
vsakr$no slikovno in zvo¢no obliko — od esejisticnega do igranega filma, od
observacijskega dokumentarca do kompilacijskega filmskega pamfleta, od

obzornika do agitacijske predelave kolonialne filmske produkcije —, ki je

# Navedeno po: https://www.facebook.com/ReelNews (dostop 3. 3. 2017).
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nastala znotraj in preko filmskih praks, posvecenih osvobodilnim bojem in
revolucijam druge polovice dvajsetega stoletja.« (Eshun in Gray: 1) Hkrati pa
iz nje lahko razbiramo tudi namen oziroma klju¢ne teznje, ki vodijo filmarje
v oblikah tovrstne produkcije. Taksna intencionalnost je denimo razvidna
iz ustvarjalnega protokola Ciné-tracts (filmskih letakov), ki je zapovedoval,
da morajo letaki »nasprotovati, predlagati, $okirati, informirati, izprasevati,
zatrjevati, prepricevati, misliti, kricati, smesiti, kazati, izpopolnjevati, da bi
»spodbudili diskusijo in akcijo«.” Koncept gverilske podobe pa se nanasa na
neposredni akcijski imperativ estetske ubornosti, povezane s snemanjem v
osréju neposrednih akcij (od stavk, zborovanj, protestov, pohodov, barikad,
zasedb in blokad do direktnih spopadov protestnikov s policijo ali vojsko).
Zato je nabor podob s terena domala neiz¢rpen — ustrezen mnostvu videnj
in oci§¢, znadilnih za soodanja znotraj razvihranih mnozic.® Tovrstne slike
dobijo kon¢no podobo v (najpogosteje anarhi¢ni ali celo freneti¢ni) montazi
z morebitnimi zvo¢nimi intervencijami (najpogosteje ambientalnega
zvoka s prizoris¢) in (bodisi govornim ali pisnim) komentarjem, s katerim
je dodatno pojasnjena situacija, kadar se filmarjem to zdi potrebno.
Ena temeljnih znacilnosti sestavljanja posameznih elementov je nacelo
diskrepance kot oblike »razvezovanja« in vzpostavljanja notranje napetosti
bojevitih podob, kar omogoca, da jih gledalec povezuje po svoje, v skladu z

lastnim prepri¢anjem in imaginacijo.”

V izpostavljeni kombinaciji militantne in gverilske podobe je
posnet prevladujoci del objavljenih filmov, ki so nastali v produkciji samih
Reel News ali s pomoc¢jo njihovega posredovanja. Ne tako redka praksa
pa je zdruZevanje aktivisticnih podob s »klasi¢nimi dokumentarnimic
pristopi — intervju, strokovni komentar, observacija — kakor tudi z
dodajanjem netipi¢nih dejavnikov, kot so »marketinski prijemi« v obliki
sloganov, klipov, (proti)reklamnih spotov ipd. Taksna so tudi zadnja tri

dela, objavljena na njihovi spletni strani, ki zajemajo dogajanje v decembru

> Ta »navodila za uporabo« francoskim filmarjem, ki so sodelovali v produkciji, so bila
anonimna in brez datuma, delili pa so jih v obliki ciklostiranih letakov.

¢ Slike so lahko dnevne, noéne, ¢rno-bele, barvne, infrardece, defokusirane, neostre,
zumirajo¢e, motne, nejasne, zabrisane, presvetljene, zatemnjene, staticne, dinamic¢ne,
upolasnjene, pospesene, $venkajoce, obracajode, nagibajoce, dvigajoce, spuscajoce,
zastrte, zakrite, nemirne, tresoce, begajoce, i§¢oce, bezece, prezece, vztrajajoe, umikajoce,
napadajoce, zasledujoce, bols¢ece, oprezajoe, zvedave, napadalne, vsiljive, sramezljive,
potrpezljive, nepotrpezljive, zavajajoce, zastranjujoce, prezirajoce, prekrivajoce, obéudujoce,
spremljajoce, odmikajoce, padajoce in zaustavljene, ¢e je snemalec sam Zrtev spopada ...

7 Te strategije so sorodne tistim, ki jih je ob analizi ustvarjalnosti gibanja Newsreel natan¢no
opredelil Simon Hartog: »Ker so ti novi obzorniki v ve¢ini primerov nastajali v osr¢ju
skrajne druzbene konfrontacije in sploSnega zanosa, ustvarjali pa so jih ljudje, neposredno
vkljudeni v boj, so njihova uborna sredstva in stil postali slog na sebi; to je bil stil, ki je borbo
poosebljal, ne pa porocal o njej. Neposrednost obzornika je vplivala na jasnost sporocila,
spontanost pa na njegovo resni¢nost.« (79)
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2016. V prvem pricamo stavki postnih delavcev proti privatizaciji postnih
storitev in posledi¢no ukinitvi javnih servisov, ki obstajajo ze ve¢ kot
petsto let. Drugo dokumentira stavkovna dogajanja, ki so se razmahnila
ob protestih letalskega osebja British Airways v uporu proti pla¢nemu
nesorazmerju pri enem najvedjih letalskih prevoznikov na svetu. V tretjem
pa se soocamo z dotlej najbolj mnozi¢nim protestom domacinov proti
izgonu pribeznikov, zbranih v begunskem centru za deportacijo Years Word,
kjer so v najve¢jem Stevilu pridrzane Zenske. Vsi filmi vsebujejo podrobne
informacije o nadaljnjih aktivnostih, na¢rtovanih v prihodnosti, prav tako
pa so opremljeni s podatki o stikih, preko katerih lahko zainteresirani

dobijo potrebna obvestila o dogajanju.

Fronta tukaj in zdaj

Svojstvene kombinacije raznovrstnih podob konfrontacij so znacilne
tudi za niz drugih angaziranih pobud v aktualnih odporniskih zavzemanjih.
Najnovejsa tovrstna iniciativa se je pojavila leta 2014 pod imenom Now!
A Journal of Urgent Praxis. Nastala je v virtualnem prostoru svetovnega
spleta kot reakcija na stopnjevanje rasizma in policijske represije v ZDA
ter na ostale oblike nasilja mo¢nejsih nad Sibkejsimi v svetu. Prispevki v
spletnem Zurnalu zajemajo predvsem radikalne oblike obzornikov kot
reakcije na krizne situacije in razmah vsesplo$ne represije, dopolnjene
s tematskimi bilteni, posvecenimi akutnim problemom, pa tudi ikonam
zgodovine razrednega boja. Zurnal je ustanovil ameriski filmski aktivist,
esejist in performer Travis Wilkerson, njegovo mednarodno urednistvo
pa sestavlja vrsta progresivnih cineastov, aktivistov in teoretikov: Thom
Andersen, Nicole Brenez, Toshi Fujiwara, Kelly Gallagher, John Gianvito,
Jonathan Hall, Christopher Harris, Alex Johnston, Minda Martin, Jurij
Meden, Vanessa Renwick, Kelly Sears, Can Tuzcu, Billy Woodberry.

Nadvse vznemirljiva je Ze prva Stevilka serije obzornikov Zdaj!
#1: ZDAJ! ZNOVA! (Now! #1: NOW! AGAIN!, 2014) Alexa Johnstona,
ki podaja pouprizoritev slovite klasike militantnega filma Zdaj! (Now!,
1965) kubanskega cineasta Santiaga Alvareza.® Ta obzorniska pesnitev $e
vedno predstavlja enega najodlo¢nejsih napadov na ameriski rasizem in

prikaz zatiranj Afroameri¢anov v razli¢nih obdobjih segregacije ter uporov

$ Santiago Alvarez je cineast, ki je radikalno spremenil pojmovanje vrste dokumentarnih
oblik in jih povzdignil na novo ustvarjalno raven. Med njimi sodita v sam vrh filmski
obzornik in kompilacijski dokumentarec. V okviru kubanskega Instituta za umetnost in
znanost filma (ICAIC) je ve¢ kot trideset let vodil produkcijo tednikov in reziral preko
Seststo obzorniskih enot ter ve¢ kot Sestdeset del drugih dokumentarnih zvrsti.
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proti njej. Johnston poudarja, da gre v njegovi intervenciji za verzijo,
spodbujeno s stopnjevanjem nasilja v Fergusonu poleti 2014, v kateri so za
glavne vloge ter scenarij in rezijo zasluzni prav pripadniki policijskih enot:
»Z igranjem samih sebe so policaji ponovno uprizorili svojo sprevrzeno
zgodovino, kakor da bi nastopanje pred objektivi preverjali v ogledalu, ki
ga je raztres¢ila toca krogel. ZDAJ! ZNOVA! je eksplozija na presecisc¢u
avantgardnega filmskega dejanja in zavezujodega razglasa militantne akcije,
ki terja konec policijskega nasilja — ZDAJ!«’ Film na razdeljenem zaslonu
istotasno predvaja prizore Alvarezovega izvirnika in (domala identi¢ne)
podobe aktualnega policijskega izzivljanja nad temnopoltim prebivalstvom.
Ob tem pa ohranja izvirno glasbo in zlasti nacela sinkopirane montaze,
s katerimi se je v originalu stopnjeval zavezujo¢ naboj pesmi in pomen

njenega napeva.

Duh kubanskega cineasta pa ne preveva samo filmske produkcije,
temve¢ se odraza tudi v programskih smernicah, opredeljenih v »Deklaraciji«
zurnala. V razglasu tako med osnovnimi viri navdiha izpostavljajo inovativne
obzorniske prakse iz revolucionarnih ¢asov druge polovice Sestdesetih in z
zacetka sedemdesetih let. Dialog z izpostavljenimi pogoni radikalnega kina
predstavlja osnovo oziroma idejno in energijsko toris¢e ustvarjanja ter podajanja
filmskih, tekstovnih ali besednih zapisov, nastajajocih kot nemudno, vendar
premisljeno ukrepanje v odzivanju na »tukaj in zdaj« politicne in kulturne
dejanskosti. Ekipa ustvarjalcev in somiljenikov iS¢e alternativne nacine
produkcije skozi raziskovanje novih oblik kriti¢ne refleksije in eksperimentalne
kinematografije, ki bi lahko pomenila najustreznejSo trenutno reakcijo
ob zaostrovanju izkorid¢anja in stopnjevanju nasilja v razrednih spopadih.
Prizadevajo si za taksne oblike angazmaja, ki bi omogocale reakcijo tako na
ustvarjalni kakor predstavitveni ravni, opozarjajo pa tudi na nepogresljivo vlogo
filmske in kulturne zgodovine, saj zanje urgentnost ne pomeni izklju¢nega
zaziranja v aktualnost, marve¢ se v njej odraza benjaminovsko pojmovanje
zdaj$njosti. Walter Benjamin namre¢ predpostavlja zgodovinsko perspektivo
prepoznave preteklega kot oblike »instavracije« svojega casa, Cigar kreativni
oziroma politi¢ni naboj kot enkratno (spre)videnje zazari v kriti¢nih trenutkih
izjemnih stanj: »Nadvse pomembno je poudariti, da nujnost nima nicesar
skupnega z 'novostjo'. Obstajajo dokumenti nujne vrednosti, stari stoletja ali
ve¢. ZDA]! nujnost opredeljuje na najpreprostejsi nacin: pomeni predstavitev
bodisi novega ali starega dela, ki ima urgentno vrednost za trenutnost. To je

delo, ki ga moramo videti, prebrati in se z njim soo¢iti ZDAJ!«"°

? Alex Johnston, "NOW! AGAIN!«, http://www.now-journal.com/archive/ (dostop 2. 3.
2017).
' Navedeno po: http://www.now-journal.com/declaration/ (dostop 4. 3. 2017). O tem
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Fronta novic

Zavest o nujnosti vzpostavljanja avdiovizualnega razmerja med
aktualnimi in preteklimi osvobodilnimi pobudami sodi tudi med osrednje
»programske smernice« slovenske obzorniske razlicice. Dejavnosti Nike
Autor v sklopu ad hoc kolektiva Obzorniska fronta so tako v enaki meri
kot dogajanju na kriznih to¢kah domace aktualnosti (od ljudskih vstaj do
zavzemanja za pravice brezpravnih delavcev, beguncev, prezrtih in utisanih
skupnosti'') posvecene energijskim prebojem, razkritim v povezovanju
zdaj$njega z nekdanjim. Svojstvenost teh prizadevanj je najizrazitej$a v
dveh dolo¢ilih. Na eni strani v uporabi veznih elementov, ki presegajo
kombiniranje arhivskega ali najdenega gradiva ter izvorno posnetih podob;
raba povezav se namre¢ nanasa tako na vsebinske kakor na formalne, poeti¢ne
ali analiticne vidike, kar pomeni na kontekstualni status faktografske
podobe. Na drugi ravni pa so klju¢na premisljevanja samih korelacij, pa tudi
esejisti¢ni naboj del, ki ga odrazajo prvine taksne refleksije. Tako je poleg
vsebinske osredotocenosti na tisti segment deprivilegiranih predstavnikov
druzbe, ki (v obrambo pred padcem v brezno »golega Zivljenja«) svoje
dostojanstvo ohranjajo prav skozi razli¢ne oblike upora, vselej prisoten tudi
premislek »legitimnosti« podob, ki njihov boj podajajo.

V tej lu¢i Obzornik 55 (2013) predstavlja preizprasevanje
ustreznosti podobe, s kakr$no bi bilo mogoce vizualizirati razli¢ne oblike
in obdobja razrednega boja ter povezave nekdanjih prizadevanj s sedanjimi.
Film se odvija v ve¢ asovnih razseznostih (obdobje druge svetovne
vojne, delavski protesti v Mariboru leta 1988, genocidi ob razpadu SFR]J,
slovenske ljudske vstaje leta 2012-2013) in na razli¢nih vizualnih ravneh
(arhivsko filmsko in televizijsko gradivo, amaterski posnetki, ¢asopisni
viri, aktualne gverilske podobe in filmske inscenacije). Uporaba slikovnih
gradiv se pogosto kombinira z besednim komentarjem, citati in napisi, s
katerimi film prevprasuje status ter pomen podobe v druzbenih pretresih
in spopadih. V ponavljanju sozna¢nih vprasanj v razli¢nih travmatskih
situacijah se odraza vizija revolucionarne utopije Gilesa Deleuza in Félixa

Guattarija.'* Tase v pricujo¢em primeru nanasa tako na moznost podobe kot

razpravlja tudi Gérard Wajcman, ko zagovarja tezo, da je prav predpostavka obnovitve tisto,
kar »po Walterju Benjaminu definira umetnisko delo; da namre¢ ni vstavljeno v ¢as, ki ga
obdaja in mu daje smisel, temve¢ sdmo porodi neko sedanjost, preteklost in prihodnost.
Drugace od $ibke predstave o tem, da je umetnik prica svojega casa, gre za to, da mislimo
umetniSko delo kot nekaj, kar instavrira svoj Cas.« (59)

" Filmografija Obzorniske fronte obsega dvanajst naslovov filmov razli¢nih dolzin in tematik.
12 To vizijo vodi prepri¢anje, da prav »skozi utopijo filozofija postane politi¢na in najdlje
privede kritiko svoje dobe«. Ceprav utopije ni mogoce lodevati od nenehnega gibanja, se
na doloceni kriti¢ni tocki spoji z »navzo¢im relativnim okoljem, Se posebej pa s silami,
zadu$enimi v tem okolju.« Revolucija tako postane »neskonéno gibanje, absolutni prelet,
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nosilca spomina kakor na njeno sposobnost interveniranja v neposrednosti
nevzdrine dejanskosti. Ce se v prvem delu obzornika ustvarjalka $e sprauje
o moznosti lastne vizualizacije dogajanja (»Kak$no podobo bi posnela,
e bi leta 1989 imela kamero? Resni¢na podoba huskne mimo.«"9), je v
nadaljevanju dikcija komentarja vse bolj deklarativna. Nanasa se namre¢
tako na vprasanje upodabljanja preteklih dogodkov kakor — zlasti — na
razmerje filma s tragi¢nimi dejstvi koncentracijskih taboris¢, genocidov,
etni¢nih ¢is¢enj in drugih oblik izni¢evanj, ki se vseskozi ponavljajo. Zato
ne preseneca, da njene opredelitve podob najpogosteje nosijo negativno
ali katastroficno konotacijo — preizpra$uje namre¢ raztre$¢ene, negotove,
(prevec) preproste, neustrezne, nenatancne, zavajajoce, nedolocljive, zlizane

ali celo odsotne podobe.

Obravnavanje moznosti »prave«, »resni¢ne«, »nujne« podobe
odzvanja tudi v referenénem spektru filma, izrazenem skozi citate in
parafraze mislecev, ki so se ukvarjali z dilemami razmerja med zgodovinskimi
(ne)dogodki in moznostjo oziroma nacini njihove reprezentacije. Skozi
premisleke Walterja Benjamina, Bertolta Brechta in Georgesa Didi-
Hubermana ali aluzije na Deleuza in Guattarija prehajamo preko niza
kontroverz in konfrontacij, ki so spremljale razprave o (ne)upodobljivosti
nevzdrznih podob iz najsrhljivejsih epizod ¢loveske zgodovine. V Obzorniku
55 tovrstna zagata kulminira ob enem najbolj travmati¢nih delov filma, ki se
osredotoca na dogajanje v koncentracijskem taboris¢u Omarska v Bosni in
Hercegovini. Komentar, ki poteka ob abstraktnem vizualnem prehodu med
arhivskimi TV-posnetki iz leta 1992 in aktualnimi prizori zalne slovesnosti
na istem mestu leta 2012, odpira nekaj klju¢nih vpraganj moznosti vizualne
reprezentacije holokavsta oziroma statusa podobe v njegovi obravnavi:
»Podoba je postala spomenik. Ustvarjena v vakuumu brez zraka za vdih
in prostora za izdih je predramila pozabo, zivo zakopano v spominu na

holokavst, in sprozila konflikt glede lastne resni¢nosti.«

Tudi Obzornik 62 (2015) nas sooc¢a z dilemami o (ne)vzdrinosti
podob turbulentnih prevratov in izjemnih stanj. Z eno pomembno
razliko: med odlo¢ujo¢imi dejavniki je pravzaprav »odsotnost podobx.
Film je razdeljen na dva dela — na arhivski vpogled v dejavnosti ob odprtju

nove galerije v Slovenj Gradcu leta 1966 z razstavo »Mir, humanost in

e se njene »poteze zvezejo s tistim, kar je realno tukaj in zdaj v boju s kapitalizmom, in ée
na novo sprozijo nove boje vsaki¢, ko je prej$nji boj izdan« (Deleuze in Guattari: 103—-104).
'3 Pri¢ujoca misel je parafraza zaetka Benjaminove V. teze »O pojmu zgodovine«, ki na
klju¢nih mestih zatrjuje: »Prava podoba preteklosti huskne mimo. Preteklost je mogoce
zajeti samo kot podobo, ki je kot enkratno videnje zablisnila v trenutku svoje spoznavnosti.
/... Ta je namre¢ nepovrnljiva podoba preteklosti in ta podoba grozi, da bo izginila z vsako
sedanjostjo, ki se ne prepozna kot misljena v njej.« (217)
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prijatejstvo med narodi« in na polozaj beguncev na slovenski meji leta 2015.
Manjkajoco podobo tu predstavljata sliki, ki sta ju za otvoritveno razstavo
prispevala sirska umetnika Mahmud Hammad in Akrass Gayass. Njuni deli
»Druzina« in »Delavec« sta se z leti izgubili, ostala je samo reprodukcija v
katalogu, premajhna in preslaba, da bi lahko iz nje razbrali dejanski videz
izvirnika. Tako se klju¢no vprasanje, ki ga — v ponovni povezavi preteklosti
in zdajs$njosti — zastavlja Obzornik 62, glasi: »Kaksna je bila ta podoba?
Kaksno podobo si lahko zamisljamo danes, ko je pol stoletja po razstavi
z zemljevida izbrisana Jugoslavija in ko se z njega brise Sirija?« Film tako
uvr$¢a v isti pomenski red dokumentarne podobe dejanskosti kot tudi
zamiSljene podobe, torej slike, ki so prezete z refleksivnim nabojem tako
izkusnje preteklosti kakor (deleuzovske) utopi¢ne vizije »novega boja«. Zato
v filmu pri¢amo simboli¢ni rekonstrukciji ali rekonfiguraciji manjkajocih
slik v obliki nedolo¢ljivosti abstrakcije, postavljene nasproti prezvecenim
podobam aktualnih raz¢lovecenj. Realnost sama, s katero nas film sooca
v drugem delu, je namre¢ prezeta z ze-videnim, s slikami, ki vselej znova
izpri¢ujejo ponavljanje nevzdrinih dejstev zatiranja, uti$anja, iznicevanja,
iz¢i$¢evanja ... Aktualni prizori polozaja beguncev na slovensko-hrvaski
meji so zgolj neznosni déja vu: »Podobe se odvrtijo. Se enkrat. Zlizane.
Videli smo jih ze tisockrat. Vsaki¢, ko izreéejo ilegalka, tista, ki ni in ki
ne bo, beseda razreze sliko. Njen obris je motnja. Rez. Vidim Njo. Rez.
Zgodba o nesrecelovu je zgodba o lovu na podobo; o iskanju podobe v
brezsvetju, ki je vse bolj podobno svetu.« Tisto, kar potemtakem artikulira
Obzornik 62, je odnos med neznanimi podobami emancipacije — deli
sirskih umetnikov, ki sta predstavljali legitimni glas ljudstva, in dejanskimi
podobami degradacije — sirski begunci kot predmet znanih, prezvecenih,
tisockrat videnih prizorov.

V izpostavljenih razmerjih znotraj petdesetletnega loka, v katerem
je prislo do izbrisa nekaterih skupnosti, se torej odraza vztrajnost iskanja,
odkrivanja oziroma ustvarjanja podobe samega razmerja minulega in
sedanjega. Ne gre za pravo (oz. re¢eno z Jean-Lucom Godardom) pravi¢no
podobo, temve¢ za podobo samo, za podobo, ki se trga iz prevladujocih
korelacij. Pravi¢nost je namre¢ tesno povezana z uveljavljenim redom,
kar s sklicevanjem na Godarda poudarja tudi Gilles Deleuze, ko filmsko
primerjavo premescéa v idejno polje: »Pravi¢ne ideje so vselej tiste, ki
podlegajo sprejetim pomenom ali ustaljenim zaznavam; to so vselej
ideje, ki nekaj potrjujejo, ¢etudi to nekaj pripada prihodnosti, ¢etudi je
to celo bodocnost revolucije.« (7) Za razliko od praviéne podobe, ki

utrjuje pomensko konsenzualnost, se podoba sama zase zoperstavlja
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prevladujo¢emu sistemu reprezentacije. Sooamo se torej s prizadevanji
za podobo, ki nemara niti ni bila posneta, ki je morda sploh ni mogoce
posneti, a je neizogibna za odpiranje moznosti prehoda med nekdanjim in
aktualnim. In prav v tem je po prepri¢anju Jacquesa Ranciera eden klju¢nih
potencialov zgodovinske mo¢i filma, »njegova zmoznost, da med podobami
vzpostavi razmerja asociacije in med-izraznosti, da iz sleherne podobe
ustvari podobo necesa drugega ali jo oblikuje v komentar, ki spremeni spet
drugo podobo, razkrije njeno skrito resnico ali mo¢ njene slutnje.« (169) V
tem kontekstu ustvarjalnost Nike Autor in Obzorniske fronte najznacilneje
opredeljujeta esejisti¢ni in kompilacijski imperativ, ki omogocata, da je
s preteklim vzpostavljena podvojena dvojna vez: strukturno (epizodna
obzorniska zasnova) in tematsko (druzbeno pereca vprasanja) ter formalno
(kompilacijski pristop) in refleksivno (esejisti¢na nadgradnja). To so zveze
med delom in njegovim kontekstom, ki pricajo, da se v procesu sprejemanja
in premisljevanja nikoli ne srecujemo zgolj s filmom, temve¢ vselej tudi s
tematskimi, estetskimi, idejnimi pretoki in energijskimi naboji povezav, ki
jih uveljavlja v doloceni histori¢ni konstelaciji razrednega boja.

Sklepni premislek

Dela in dejavnosti, s katerimi smo se soocili v razmisleku, so
praviloma nastajala v situacijah »urgentnostic, v trenutkih izjemnih stanj,
ki so terjala nemuden odziv, ki so pozivala k ukrepanju, ki so zahtevala (re)
akcijo. Pricujoca filmska zavzemanja so torej svojstvena oblika »urgentnega
obzornika« oziroma »obzornika ukrepanjag, tj. filma, ki je na krizno situacijo
reagiral v skladu s trenutnim ustvarjalnim navdihom in hkrati z zavestjo,
da je za njegov odziv pomembna tudi komunikacija z lastno zgodovino. S
to reakcijo je hotel in hoce prispevati k splosni mobilizaciji, koncentraciji
in krepitvi demokrati¢nih sil ter osvobodilnih prizadevanj. Urgentni film
kot sredstvo za interveniranje v trenutkih izrednih stanj se tako uvrséa v
zgodovinski niz pojmovanj, na ¢igar zacetku najdemo Benjaminov koncept
»dejanskega izjemnega stanja« oziroma nujnost njegovega ustvarjanja
za izbolj$anje polozaja v boju proti vsem oblikam zatiranja in nadvlade,

poosebljenih v pojmu fasizma.

Benjamin ni bil sam v prepri¢anju, da film nedvomno pripada
tak$nim kriznim trenutkom. Prvi¢: ima sposobnost pricanja,
dokumentiranja in nemudnega odzivanja na tisto, kar klice
k ukrepanju. Drugi¢: filmska arhivska zmoznost posvecanja,

ohranjanja, recikliranja in re-prezentiranja vrata pomen nujnosti
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trenutkom, katerih urgentnost usiha. Tretji¢: popolnim tujcem
omogoca potapljanje v urgentne zgodbe drugih — to je sposobnost,

ki je dozivela radikalno globalizacijo.'

V tak$nem kontekstu ne preseneca, da je sklicevanje na Walterja
Benjamina pogosta sestavina obravnavane ustvarjalnosti. Referen¢na
so zlasti tista njegova pojmovanja, ki se nanasajo na dejavnike odpora
tako proti fasizmu kakor proti historizmu, tj. pojmovanju zgodovine
kot kontinuiranega zaporedja dogodkov. Njegov koncept histori¢nega
materializma pravzaprav ponazarja tudi obzorniski revival, saj ta nastopa v
konstelaciji, kjer se aktualne dejavnosti »stapljajo« z natan¢no dolo¢enimi
preteklimi (tudi) kot oblika »revolucionarne priloznosti v boju za zatirano
preteklost« (Benjamin: 224)."

Na drugi ravni se urgentni film uvr$¢a v niz prizadevanj, ki jih
opredeljuje teorija tretjega filma, kot tisto izhodis¢e, s katerim je Se danes
(oz. danes $e posebej) mogode najustrezneje izraziti teznje po osvobajanju
ne samo filma, temve¢ tudi gledalca.'® Film v tej v perspektivi postane
tako orodje destrukcije kakor konstrukcije — unicuje utrjene podobe in
prepricanja, ki jih ustvarja in z njimi indoktrinira kapitalisti¢ni sistem;
zasnavlja pa podobe, ki povzemajo dejanskost prizadevanj za emancipacijo
in enakopravnost. Ena pomembnejsih oblik konstrukcije nove resni¢nosti je
»filmsko dejanje«. To je ustvarjalni proces, ki se ne zakljuéi s postprodukcijo
in distribucijo, temve¢ se nadaljuje v oblikah angaziranega ogleda, kjer
projekcijo spremljajo predavanja, pogovori in komentarji.'” V tem
postopku se ne dopolni samo film, pa¢ pa tudi gledalec sam postane njegov
dejavni udelezenec. Filmsko dejanje je metoda, ki na eni strani zajema
strategije solidariziranja, informiranja, ozave$¢anja, pa tudi izobraZevanja,
organiziranja ter neposredne mobilizacije odporniskih energij, usmerjenih

tako v druzbeno kakor kinematografsko transformacijo.

Predstavnik zretjega filma, pa naj gre za gverilski film ali filmsko

dejanje z vsemi neskon¢nimi moznimi variacijami (fz/msko pismo,

1 John Mowitt, »Cinema of Urgency«, http://www.walkerart.org/calendar/2012/cinema-
urgency (dostop 6. 3. 2017).

15 Glej tudi op. 13.

' Teorija tretjega filma je nastala v Sestdesetih letih v Latinski Ameriki kot oblika nove fronte
bojevanja s filmskimi sredstvi in njihovo refleksijo, saj se je protiimperialisti¢ni boj v tistem
¢asu enako intenzivno kot v neposrednih spopadih odvijal tudi v sferi kulture in umetnosti.
Danes jo, podobno kot obzornik na ustvarjalni ravni, obravnavamo kot eno najprodornejsih
sredstev refleksije akeualnih odporniskih kinematografij.

17 Tak princip delovanja je znadilen tako za »nefilmski segment« aktivnosti Zurnala Now!
kakor za delovanje Obzorniske fronte, kjer so projekcije filmov praviloma dopolnjene s
premisleki, pogovori, komentarji; tak$na pa je ne nazadnje tudi vloga pri¢ujoce publikacije

kot refleksije projekta Obzornik 63.
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Sfilmska poema, filmski esej, filmski pamflet, filmska reportaza itd.),
se zoperstavlja filmski industriji, ki temelji na filmu karakterjev,
s filmom tematike; filmu individuuma se zoperstavlja s filmom
mnozic, avtorskemu filmu s filmom operativne skupine, filmu
neokolonialne dezinformacije se zoperstavlja s filmom informacije,
filmu eskapizma s filmom, ki zaobjema resnico, filmu pasivnosti
se zoperstavlja s filmom agresije. Nasproti institucionalnemu
filmu postavi gverilski film; nasproti filmu kot spektaklu postavi
filmsko dejanje ali akcijo; nasproti filmu destrukeije postavi film,
ki je hkrati destruktiven in konstruktiven; nasproti filmu za staro
vrsto cloveskega bitja postavi film, zrel za novo vrsto cloveskega bitja,

kakrino ima zmoznost postati vsakdo izmed nas. (Getino in Solanas:

149)

Odlo¢ilni dejavnik obravnavanih ustvarjalnih praks je potemtakem
teznja po (re¢eno s parafrazo misli Igorja Zabela') ustvarjanju vrednot,
ki si jih trg in dominantne ideologije ne morejo docela podvredi, s ¢imer
se krepi politi¢na in kriti¢na razseznost filma ter uveljavlja njegova vloga
stedstva druzbenega odpora. Veéina navedenih prizadevanj se namre
pridruzuje tistim preteklim in aktualnim teZnjam ozaves¢anja, ki se z
jasno izpostavljeno provenienco in opredeljeno vizijo vztrajno upirajo
indoktrinaciji, osnovnemu orodju politi¢cno-kulturnega imperializma.
Dejavnosti obravnavanih posameznikov in kolektivov tako dokazujejo, da
aktualni obzorniki skupaj z vrsto drugih (prebujenih, prenovljenih ali novih)
oblik angaZiranega filma predstavljajo izjemno trdozive zvrsti progresivne
ustvarjalnosti. Njihovi alternativni pristopi pomenijo dejavno preucevanje
druzbenih odnosov in mozZnosti za eksperimentalno, ustvarjalno in
inovativno poseganje vanje, temeljna znacilnost pa je agilnost, s katero se
ob spodbudah iz zunajfilmske realnosti druzbenih spopadov in razrednega
boja nenehno revolucionirajo in iznajdevajo nove oblike artikulacije odpora

s filmskimi sredstvi.

'8 Sklicujemo se na misel iz razprave »Angazmac, ki (na podlagi istoimenskega eseja
Theodora W. Adorna) obravnava napetost med angaZirano in avtonomno umetnostjo: »Prav
ta napetost in protislovnost pa e vedno omogocata, da umetnost ustvarja vrednote, ki jih ne
trg ne ideoloske funkcije ne morejo docela posrkati, zato lahko umetnina $e vedno nastopa

kot to¢ka odpora v druzbi.« (Zabel: 168)
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Igor Bizjan

VSE NAS BODO POBILI ...
(Apokrifni zapis)
Sylvainu Georgeu

Vsak konca svojo

pot ranjen,

skozi luknje

in strele

v krvavem

ognju spominov,

v izdrtem dvomu,

ki visi

iz stropa

zavesti,

slehernik
pohablja zelje,

iztrga

zmaju srce,

v drznem

preletu

skozi strah

in pogum

presteva solze,

tisino vecera,

gradove iz lubja
peska in sanj.
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POSPESENA NERAZVITOST

Travisu Wilkersonu

Ni stvar revolucije.

Skozi zgodovino

eskadroni smrti,
uniformirani vojaki, policija
pretepa nemocne, uporne ljudi;
bogati postajajo Se bogatejsi,
revni pestujejo bolecino,
tanka skorja kruha

raztaplja otozen pogled.

Bo kdaj bolje, bomo

ziveli ¢loveku spodobno
zivljenje? Obstaja upanje,
revolucija ni mrtva,
revolucija ni mrtva,
revolucija ni mrtva,

mrtvi so trzni (otopeli),

prodani (kupljivi) ljudje.
LE HAVRE
(Moralni propad stare gospe)

Tuje, preplaseno
oko nas opazuje.

Kam smo zakopali

evropsko srce?
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Thomas Waugh

RAZTAPLJANJE,
MEDBESEDILNOST,
PREDHODNIKI, POHODI,
MIGRACIJE:

ZAPISKI O NIKIAUTOR IN
OBZORNISKI FRONTI

.. smo sredi razseznega procesa, v katerem se raztapljajo literarne
forme, procesa, v katerem utegnejo $tevilni kontrasti, v lu¢i katerih
smo vajeni razmisljati, izgubiti pomen ... Casnik je prizoris¢e te

literarne zmede ...
(Walter Benjamin, »Avtor kot proizvajalec«, 1934)

Osemdeset let po tem Benjaminovem govoru v Parizu in sto let po
oktobrski revoluciji lahko »literarno« upravi¢eno zamenjamo z »umetniskoc
in »¢asnik« z »mediji« ter pomislimo, da bi Benjamin nasel navdih v
Obzorniski fronti in Niki Autor. Vsekakor drzi obratno, kajti slovenska
ustvarjalka obzornikov gorece citira druge besede nemskega judovskega
marksista (1892-1940) v Obzorniku 55 (2013, Nika Autor), udarnem
dokumentarnem eseju o zgodovini, spominu in vojni/zlo¢inih, ki je eno

njenih najkompleksnejsih in najprepricljivejsih del.

Benjamin kasneje pojasni »raztapljanje« in pri tem omeni dva od
najbolj preroskih obzorniskih praktikov svoje dobe, kar znova napoveduje

temeljna nacela dela slovenske umetnice:

/...I filmski obzornik daje vsakomur moznost, da iz pesca postane
statist. Ob ugodnih okolis¢inah pa lahko celo stopi v umetnisko
delo — spomnimo se le Treh pesmi o Leninu Vertova ali Ivensovega
Borinagea. Sleherni ¢lovek sme zahtevati, da ga posnamejo. /.../
razlikovanje med avtorjem in ob¢instvom izgublja svoj nacelni
pomen /.../. Vse to je mogoce brez tezave prenesti na film, kjer
je v enem desetletju prislo do sprememb, ki so se v knjizevnosti
godile stoletja. V filmski praksi — predvsem v ruski — se je namre¢

ta premik ze uresnicil. Del igralcev, ki jih srecamo v ruskem filmu,
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niso igralci v naSem pomenu besede, pa¢ pa ljudje, ki prikazujejo
sebe predvsem v svojem delovnem procesu. V zahodni Evropi pa
kapitalisti¢no izkoris¢anje filma brani danasnjemu ¢loveku njegovo

upraviceno zahtevo po samoreproduciranju. (1981: 81)

Spodnji komentarji o $estih slovenskih obzornikih 21. stoletja, ki
sem jih imel privilegij videti, in o njihovem sozvo¢ju z Benjaminom ter
drugimi predhodniki iz 20. stoletja, se ne povezujejo v linearen ali enovit
argument oziroma interpretacijo. Namesto tega vas vabim, da me spremlja-
te skozi niz Sestih nekoliko nepovezanih osebnih refleksij. To se nedvomno
ujema z neoliberalno globalizacijo — turbulentnostjo migracij, izkoris¢a-
njem, nadzorom, raz¢love¢enjem in nepravi¢nostjo ter njihovo nacionalno
inkarnacijo v Sloveniji —, ki jo Autorjeva zelo Zivo dokumentira in odlo¢no

izpodbija.

1. Medbesedilnost

Vec¢ine obzornikov v njihovi neposrednosti, dostopnosti,
namembnosti in celo beznosti zgodovina ni obravnavala kot bogat vir
medbesedilnosti. Toda obzorniki niso izvzeti iz trditve Northropa Frya, da
»poezijo tvorijo druge pesnitve«. Sleherna umetnina ima svoje prednike,
reference in sogovornike. Najocitnejsi v primeru Nike Autor in Obzorniske
fronte' je istoimenski Newsreel, ameriski produkeijski in distribucijski
kolektiv, ki je dosegel vrhunec produktivnosti in vplivnosti v obdobju nove
levice, njegovi nasledniki pa so dejavni Se danes. Priznana avtoriteta na
podrodju preucevanja tega kolektiva, Bill Nichols, je tudi avtor prispevka v
tem zborniku, in tu si bom izposodil njegove besede, da poudarim pomen te
dedis¢ine ter nakazem plodnost genealoskih povezav Autorjeve z amerisko

skupino:

Sestdeseta in sedemdeseta leta 20. stoletja so $e bolj izostrila teznjo
reprezentiranja »zgodovine od spodaj« — z vidika tistih, ki so
ostali marginalizirani in razlas¢eni. Najvidnejsi primer kolektivne
filmske ustvarjalnosti, na primer, ki se izogiba promoviranju
dokumentarnega filmskega ustvarjalca kot umetnika posameznika,
ki ima »proste roke«, da lahko v Zivljenju is¢e tisto, kar drugi
vidijo v fikciji, je ameriska skupina filmskih ustvarjalcev z imenom

Newsreel. Newsreel z nadvse dejavnima centroma v New Yorku in

! Zaradi ekonomic¢nosti bom spodaj govoril preprosto o »Autorjevi«, ¢eprav bom meril na
to izjemno umetnico in kolektiv, katerega del je. Upam, da je to primerna okraj$ava, kajti
Google mi pravi, da je ustvarjalkin priimek tudi slovenski prevod angleske besede »author«.
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San Franciscu ter distribucijsko podporo v stevilnih drugih mestih
je od leta 1967 naprej posnel ali distribuiral ve¢ ducatov filmov, ki
so porocali o vojni v Vietnamu, odporu do mobilizacije, protestih
na univerzah Columbia in San Francisco State, nacionalnih

osvobodilnih gibanjih povsod po svetu in Zenskem gibanju.

Newsreelove filme prepoznamo po logotipu, sestavljenem iz
migetajo¢e podobe brzostrelke z besedo »Newsreel«, natisnjeno
ob strani. Nobenega dvoma ni bilo, da gre za agitpropovske filme,
katerih namen je bil podoben namenu zgodnjih obzornikov Dzige
Vertova iz let 1918-1919, ki so spodbujali politi¢ni odpor do
vladnih ukrepov in politike. Zasluge za filme niso bile pripisane
nobenemu posamezniku. Prizadevanja so bila kolektivna in ideja
individualne umetniske vizije je bila sekundarnega pomena v
primerjavi s predanostjo skupine radikalni politi¢ni poziciji.
Newsreel v San Franciscu je Sel celo tako dale¢, da je vzpostavil
urnik krozenja, po katerem so si ¢lani iskali sluzbe za dolo¢en
¢as in zdruzevali svoje zasluzke, da so lahko podpirali skupino in
njene filmske pobude. Newsreel, ki je distribuiral svoje filme in
jih prikazoval v univerzitetnih kampusih, krajevnih centrih in na
zidovih zgradb, je pomenil prispevek k ljudskemu politicnemu
aktivizmu $estdesetih in zgodnjih sedemdesetih let 20. stoletja.
(152)

Sorodnost Autorjeve z Ameri¢ani izpred pol stoletja (in tudi
s tistimi izpred 80 let, kot sugerira Nicholsov ¢lanek v tem zborniku)
vzbuja nelagodje. Obema korpusoma del je skupna nacrtovana vloga
opozicijskega obzorniskega dela kot kombinacije dokumentiranja,
provokacije, historiografije, medosebnega srecanja ter poziva k solidarnosti
in delovanju (deloma agitpropovski plakat in deloma uli¢na demonstracija)
— vse to v krajsih formatih, ki jih je mogoce distribuirati in nedvomno tudi
zavre¢i. Ob tem pa je vendarle potrebno definicijsko pojasnilo: »Newsreel«,
Nichols, Autorjeva in jaz smo vsi stratesko ravno toliko izmuzljivi, kolikor
smo prilagodljivi glede to¢ne opredelitve obzornika, saj se skusamo izogniti
togim formulam, ki so jim pogosto precej ohlapno sledili celo nadvse
nadzorovani komercialni obzorniki, predvajani v kinodvoranah na vrhuncu
njihove popularnosti (priblizno od leta 1925 do leta 1970). Joris Ivens
(1898-1989), avtor obzornikov, ki ga hvali Benjamin, je svoje »$ire in
globlje« dokumentarce vselej razlikoval tako od neosebnih »ortodoksnih«
dvoranskih kratkih filmov kakor od delavskega opozicijskega »Newsreela«
(Waugh, 2016: 157-158, 2006), svoje analiticno delo pa od novinarske
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tekmovalnosti. A zagotovo bi opazil sorodnost z Autorjevo, ¢e bi lahko videl
njen Obzornik 55 ali njen osupljivi »Siroki in globoki« Obzornik 62 (2015),
esej, ki jugoslovansko zgodovino in politiko umetnosti sooci s sodobno
begunsko krizo v borih 11 minutah. Autorjeva na sreco ne uporablja logotipa
z brzostrelko: na njenem zaslonu je Ze tako ali tako dokumentiranega dovolj
nasilja! Pravzaprav bi utegnila biti ustreznejsa druga pogosta »Newsreelovac
metafora: predstava newyorskega ¢lana Roberta Kramerja o obzorniku kot

»odpiracu za plocevinke«.

Ameriski »Newsreel« bom zdaj pustil ob strani in se v nadaljevanju
posvetil drugim, ravno tako pomembnim genealogijam, vklju¢no z dedi-
s¢ino dveh Evropejcev, ki ju omenja Benjamin, in vzporednicam z drugimi
mednarodnimi deli, zlasti tistimi iz Kanade (»manjse« drzave v senci mo-
go¢nih sosedov, podobno kot Slovenija), ki se bodo tako beneskim gledal-
cem kakor Autorjevi morda zdeli manj znani od obzorniskih prednikov iz

Pariza ali Buenos Airesa v $estdesetih letih, meni pa se zdijo prav izjemni.

2. Sovjetska povezava

Benjamin omenja film Dzige Vertova 77i pesmi o Leninu (Tri pesni
o Lenine, 1934), ki je bil premierno predvajan, ko je Benjamin pisal svoje
besedilo iz leta 1936; to je poeticen in oseben film, ki bi v obicajnem
kontekstu presegel vecino opredelitev obzornika, saj vsebuje precej
dramatizacije. Nichols omenja najzgodnejse delo Dzige Vertova, Kino-teden
(Kino-Nedelja, 1918-1919) (ti »filmski tedniki« so nastali v letih takoj po
boljseviski revoluciji; pogosto so jih snemali in prikazovali na legendarnih
agitpropovskih vlakih iz obdobja ruske drzavljanske vojne). Sam bi rad
omenil tudi nekoliko kasnejso serijo obzornikov Kino-resnica (Kino-Pravda)
s 23 izdajami, ki so nastale v letih 1922-1025 in katerih ime, »cinéma vérité/
film-resnicac, se je nato v zgodovini filma pojavilo $e veckrat, skoraj tako
pogosto kot izraz »obzornik«. V teh kratkih filmih Vertov ponuja energi¢no
in mobilno vizualno potopitev v dinami¢nost porajajoce se revolucionarne
druzbe, zlasti njene ikonografije zivahnih rastoc¢ih mest in mes¢anov, ki so
zaposleni z najrazli¢nejsimi stvarmi, od ucenja branja do korakanja po teh
stolpic¢astih mestih, pogosto v uniformah in s transparenti v rokah. Hkrati ti
obzorniki s svojimi glasnimi in so¢utnimi svarili o lakoti in drugih socialnih
problemih jasno napovedujejo delo Nike Autor. Sprasujem se celo, ali ni
njeno ljubece Steviléenje lastnih obzorniskih poglavij morda nameren
poklon praksi Dzige Vertova. V resnejSem smislu pa se post-jugoslovanska

nespostljivost do drzave in neusmiljena kritika le-te verjetno zoperstavlja
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predanosti Dzige Vertova delovanju v okvirih drzavno podprtih strukeur in
politike ter partijske discipline. Na primer, z zaskrbljujo¢im poudarkom,
ki ga Vertov v ve¢ obzornikih daje politi¢nim procesom proti boljseviskim
politicnim oponentom, ¢lanom socialistine revolucionarne partije, se

gotovo ne strinja nihée od njegovih naslednikov — ne Nika Autor ne drugi.

3. Povezava z Ivensom

Borinage (izvirni naslov Misere au Borinage) je bil ambiciozen
»obzornike, ki ga je nizozemski komunist Joris Ivens posnel v belgijski
premogovniski regiji Borinage skupaj z belgijskim filmskim ustvarjalcem
Henrijem Storckom in borinskimi stavkovnimi odbori, ki so se znasli v
stiski (obzornik so posneli leta 1933 in ga prvi¢ predvajali leta 1934).
Arhivska zbirka v filmu nas spomni na ves¢ine, ki jih je nekaj let pred tem v
Amsterdamu pridobil Ivens z montiranjem komercialnih obzornikov, toda
osnovni elementi tega filma, ki prerosko napovedujejo naso ustvarjalko
obzornikov iz 21. stoletja, so njegov kriti¢ni neposredni nagovor, silovita
ironija in sodelovanje z delavskimi aktivisti pri dramatizaciji prizorov
zatiranja in odpornosti. Ko gledam srce parajoce prizore filma Nike Autor
V dezeli medvedov (2012), v katerem migranti in nedokumentirani delavci
migranti razkrivajo svoja prenatrpana in umazana bivali$¢a v »samskih
domovih« in celo v kontejnerjih za prevoz blaga, kjer jih njihovi delodajalci
silijo Ziveti, se mi prikazujejo podobe Ivensove neolepsane in podrobne/
metodi¢ne »neestetske« upodobitve »barak« borinskih stavkarjev, v katerih
je primanjkovalo vode in ogrevanja, ne pa tudi zuzelk in druge golazni.
Otitno izkoris¢anje rudarjev iz leta 1933 se 80 let kasneje ni spremenilo,
kar dokazuje tudi pohlepno izkoris¢anje delavcev migrantov v Sloveniji,
kjer se zdi, da korporacije v vsej grobosti in brezsramnosti vnovi¢ izumljajo

goli zgodnji kapitalizem, kakr$nega je obsojal ze Marx.

Posebno odmevajo zlasti prizori demonstracij v vseh razen v enem
od Sestih del Nike Autor, ki sem jih videl; tu begunci, migranti, utisani,
izkoris¢ani in pridrzani korakajo in s klici drzavi ter kapitalisti¢ni oblasti
izrazajo svojo sposobnost za delovanje in opolnomocenje. Ivensov pionirski
prizor je pokazal, kako njegovi partnerji iz skupnosti na znova uprizorje-
nih demonstracijah v rokah nosijo ogromen Marxov portret v pozla¢enem
okvirju. Toda vnovi¢na uprizoritev je postala realnost; pritegnila je pozor-
nost policije ter se sprevrgla v spontano politi¢no uli¢no predstavo, ki odtlej
velja za standardni element radikalnih obzornikov: premikanje upornih te-

les po plo¢niku skozi javni prostor.
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4. Kanadska povezava

Severno od meje je po tihem, istocasno z delovanjem ameriskih
kolektivov »Newsreela«, v okviru aktivistiénega programa dokumentarnega
filma in videa nastajala vrsta del, ki s svojo neposrednostjo, direktnim
nagovorom in kataliti¢cnimi nameni pogosto spominjajo na obzornike.
Dejstvo, da je ta program z naslovom »Challenge for change/Société
Nouvelle« (Izziv za spremembe/Nova druzba) prek kanadskega nacionalnega
filmskega odbora financirala nasa zvezna vlada, tem delom doda prav taksno
protislovno kompleksnost, kakr$no sem opazil Ze pri Vertovu (velikodusna
drzavna leva roka ne ve, kaj po¢ne njena represivna desnica).? Bodo imeli
to v mislih gledalci v Benetkah, ko bodo gledali zgovorno drzavno podprto
kritiko slovenske drzave, ki jo Autorjeva zastopa in tudi prikazuje? Pri vseh
gledalcih najljubsi primerek med ve¢ kot 200 filmi programa »Challenge
for Change«, Na indijanski zemlji ste (You Are on Indian Land, 1969, Mort
Ransen), prikazuje javne demonstracije pripadnikov plemena Mohawk.
Indijanci so zaprli cesto skozi svoj rezervat Akwesasne in se s tem zoperstavili
vladnemu nacrtu gradnje mejnega mostu na njihovem ozemlju (ki se razteza
na obeh straneh mednarodne meje med Kanado, Quebecom in ZDA). Jeza
in odpor staroselcev proti policijskemu in vladnemu preziru dramati¢no
pokazeta njihovo navezanost na dom, ki je Zivo upodobljen kot mrzla,
zasnezena pokrajina. Med $tevilnimi drugimi film zastavlja tudi vprasanja
o naklju¢nosti mednarodnih mej, nacionalnosti in poblagovljenju ozemelj,
kar napoveduje problematiko, s katero se Nika Autor ukvarja ve¢ desetletij

kasneje.

Obzornik 62, njen nepozabni esej iz leta 2015 o zgodovini, spo-
minu in brezdrzavnosti, se sklene z enim Stevilnih ustvarjalkinih citatov
nemskega komunisti¢nega dramatika Bertolta Brechta, »begunskim pogo-
voromg, ki ga je Brecht napisal med lastnim izgnanstvom zaradi fasizma
leta 1940:

Potni list je najplemenitejsi del ¢loveskega bitja. Tudi ne nastane

tako preprosto kot ¢lovek. Clovek lahko pride na svet kjer koli,

na najbolj nepremisljen nacin in brez slehernega pametnega
razloga, potni list pa ne. Ce je dober, je kakovost potnega lista tudi
prepoznana, medtem ko lahko ¢lovek ne glede na svojo dobroto

ostane neprepoznan. (2011 [1940]: 113)

Nedvomno sta tako Brecht kakor Autorjeva spoznala, da se ta

grenka ironija nanasa predvsem na travme izseljenih avtohtonih prebivalcev

% Glej Waugh, Brendan Baker in Winton, 2010.
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po vsem svetu. Ganljivi kanadski »obzornik« iz leta 1969, ki je bil posnet
na ogrozenem ozemlju plemena Mohawk, se s to travmo sooci naravnost

in pri tem, tako kot dramatik in avtorica obzornikov, odkrije tudi odpor!

5. Se ena kanadska povezava

Odrasel sem le 25 kilometrov od tovarne Dare Biscuits v mestu
Kitchener, Ontario, kjer je kanadska feministicna filmska ustvarjalka
in umetnica Joyce Wieland (1930-1988) leta 1973 posnela svoj slavni
minimalisti¢ni avantgardni obzornik Solidarnost (Solidarity). Moja druzina
je v petdesetih in Sestdesetih letih redno kupovala piskote Dare. A vendar kot
dobrih dvajset let star tuj $tudent v Zdruzenih drzavah Amerike nisem vedel
nicesar o zgodovinski stavki v tej tovarni, ki se je zacela leta 1972 in je trajala
ve¢ kot eno leto: to je bil oster konflike, ki sta ga sprozila izpodkopavanje
sindikata in nasilje nad preslabo pla¢ano in ve¢inoma Zensko delovno silo
(katere bojevitost je pomenila velik izziv za sokrivo kanadsko sindikalno
birokracijo tistega Casa, ki je bila tudi pod moé¢nim ameriskim vplivom).
Wielandova pa ni bila nepouéena. Ravno takrat se je s podalj$anega bivanja
(izgnanstva?) v New Yorku vrnila na porajajoco se umetnisko sceno v
Torontu; tam so njene vse bolj politi¢ne diskurze cenili bolj kot v tako
imenovani umetnostni prestolnici, kjer je Se vedno prevladovala apoliti¢na
estetika hladne vojne. Poleg tega je pred nedavnim, leta 1971, dozivela
tudi zgodovinsko priznanje v kanadski Nacionalni galeriji, ki ji je kot
prvi zive¢i umetnici posvetila samostojno razstavo. To je bilo zanjo zelo
uspesno obdobje, saj je njena filmska ustvarjalnost pritegovala ¢edalje ve¢
pozornosti in jo vse bolj povezovala s feministi¢cnimi omreZji umetnikov in
aktivistov v Torontu. Wielandova je pograbila kamero in odsla na fronto sto
kilometrov oddaljene stavke ter posnela svojo provokacijo v enem kadru, ki
traja le slabih 11 minut. Autorjeva je leta 2011 naredila remake tega filma;
pod naslovom Solidarnost je malodane slicico za slic¢ico posnela film, ki se

osredotoc¢a na demonstracije migrantov v Ljubljani.

Solidarnost je del dvodelnega cikla »politi¢nih filmov« Joyce Wieland
(»politi¢nih« v smislu konotacij razrednega, ekonomskega in nacionalnega
boja, ki jih besedi pripisuje patriarhalna stara levica). Leto pred tem je $la v
Montreal in posnela svoj 30-minutni film Pierre Valliéres. Angleski Kanad¢ani
so bili pogosto voajersko obsedeni z nacionalisticnimi in radikalnimi nemiri
v Quebecu in Wielandova je to obsedenost popeljala do vizualne skrajnosti s
posnetkom Valliéresa, avtorja biblije quebeskih separatistov White Niggers of
America, ki prebere tri od svojih bolj hujskaskih govorov. Posnela ga je v zelo
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bliznjem planu, s ¢imer je enako pozornost posvetila njegovim brkom, slini in
zobem med govorjenjem (protagonist mi je snemanje kasneje opisal kot tako
utesnjujoce in bolece, da je bil nadvse olajsan, ko je ta zagonetna Zenska iz To-
ronta konéno odmaknila kamero od njegovih ust). Oba »politi¢na« filma Joyce
Wieland sta si podobna v intenzivni pozornosti, ki jo posvetita enemu samemu
ikonografskemu elementu — v prvem primeru revolucionarjevim ustom, v dru-
gem pa stopalom in ¢evljem stavkarjev —, ki ga v obeh primerih spremlja zvo¢ni
zapis politi¢nega govora. Seveda so se mi moji takratni novolevicarski $tudent-
ski kolegi pridruzili pri (seksisticnem?) zgrazanju nad tem, da je Wielandova v
svojih drugih delih lahkomiselno malikovala premierja Pierra Elliotta Trudea-
uja, in pri zavracanju njenih »politi¢nih« del kot trivializacije politi¢nih idej in
procesov za temi muhastimi podobami. Stevilni feministi¢ni kritiki so odtlej
v njenem opusu prepoznali ve¢ kompleksnosti in ironije ter jo rehabilitirali v
feministi¢ni kanon, pa tudi sam sem se ze zdavnaj spreobrnil.

Ce pustimo osebne digresije ob strani, je treba priznati, da je Solidar-
nost zelo dobro prestala skorajda polovico stoletja in poklon Nike Autor, skoraj-
da pastis, prepoznava njeno podcenjeno sijajnost. Autorjeva — ki s predhodnico
deli fasciniranost z obutvijo, talnimi povr$inami in uporniskim govornistvom,
¢e stradljivega slogana »solidarnost, ki lebdi nad podobo, niti ne omenjamo
— nas kljub bremenu nejasne postmoderne citatnosti, ki ga nosi njen film, je-
drnato opominja, da delavski boji ustvarjajo dolg in neprekinjen kontinuum v
kapitalisti¢ni in post-kapitalisticni zgodovini in umetnosti, od Daumierja do
Bertoluccija, ter da gibanje in trud — stopal, ust in teles na splo$no — tvorita
pravi kazalec solidarnosti, pa naj bo to v Kitchenerju ali Ljubljani. Zanimivo je,
da se je Wielandova svojim muhastim, a militantnim podobam demonstracij
priblizala iz smeri apoliti¢ne in oslabele newyorske avantgarde; Autorjeva se gi-
blje v nasprotni smeri, od radikalne aktivisti¢ne intervencije proti igrivim »arty«

podobam ¢evljev in tlakovcev — toda umetnici se srecata.

Do pomembne prekinitve sicer zvestega pastisa Nike Autor pride zgo-
daj v filmu, kjer je vrinjen mednapis z vrsticami iz Brechtove pesmi »Nemski

vojni abecednike, ki je nastala v prvih letih druge svetovne vojne:

Delavci kri¢e zahtevajo kruh.

Trgovci krice zahtevajo trge.
Nezaposleni so bili la¢ni. Zaposleni

so la¢ni zdaj.

Neko¢ prekrizane roke so spet zaposlene.

Izdelujejo naboje.?

% Glej Bertolt Brecht, »German War Primer« (odlomek, 1940-47), https://www.poemhunter.
com/poem/from-a-german-war-primer/ (dostop 18. 3. 2017).
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Pri filmih Joyce Wieland in Nike Autor, ki ju lo¢uje Stirideset let
in ocean, se mi zdi fascinantna tudi enaka odlocitev, da demonstracije
prikaZeta posredno, skozi prozai¢ne podobe nog in hoje. V obeh primerih
vidimo ceneno, a trpezno pohodno obutev, ne kak$nih modnih znamk,
kot sta Reebok ali Vogue (to me spominja na prizor nakupovanja v filmu V'
dezeli medvedov, v katerem delavski aktivist Armin v velikem slovenskem
trgovskem centru izbira ¢evlje za bosanskega tovarisa Esada in sredi zanikrne
prodajalne dolgo razmislja o prakti¢nih zahtevah, ki jih mora izpolnjevati
delavéeva obutev, da bo odporna na olje in vodo na gradbiséu). V vsech
treh filmih cevelj postane materialisti¢na kapsula politi¢nih in ekonomskih
razmerij (in v ozadju odmevata tako Marx kakor Brecht!). Le v Solidarnosti
Nike Autor pa smo se prisiljeni sooéiti z analizo globalne politike cevljev
in hoje skozi Brechtovo cini¢no pesem o nezaposlenih in zaposlenih v

ekonomiji vojne.

In $e zadnja zanimiva opomba: Joyce Wieland ni nikoli zastopala
Kanade na bienalu v Benetkah, pa¢ pa jo je leta 1970 zastopal njen moz
Michael Snow; obstaja tudi zapis, da se je Wielandova kar malce kujala,
ker so jo zavrnili. No, 47 let pozneje so se stvari nekako postavile na pravo
mesto, ko se je Wielandova kon¢no prikazala v Benetkah skozi to ¢udeino

slovensko verigo politi¢nih in umetniskih vplivov, zaporedij in ozivljan;.

6. Se ena ameriska zveza

Upam, da nih¢e ni sklepa, da se v 45-letni vrzeli med Wielandovo
in Autorjevo razteza obzorniska pu$¢ava — resnica je ravno nasprotna.
Tehnoloska revolucija, ki se je odvila v tem ¢asu — zlasti vpeljava poceni
enosistemskih miniaturnih digitalnih kamer v osemdesetih letih in kasnejsi
izbruh mobilnih telefonov v tem stoletju —, je 35-mm ro¢no kamero Dzige
Vertova in Jorisa Ivensa pustila dale¢ za seboj. V Sestdesetih letih so nove
16-mm Portapakove video enote s sinhroniziranim zvokom, ki so bile
prenosne, a Se vedno neokretne, prekosile predhodnike s svojo sposobnostjo
dokumentiranja in podziganja. Oba tehno-tektonska premika sta sprozila
intenzivno stopnjevanje opozicijske obzorniske dejavnosti po vsem svetu,
kar je utrdilo politiko nove levice glede identitete in spola skupaj z drugimi
subalternimi subjektivnostmi in klasi¢nimi okviri, kot so imperializem,
nacionalnost in razred. Ta vpliv Se vedno ni popolnoma uresnicen, kaj
sele razumljen. Naj omenim edino delo, ki mi pride na misel, spet gre za
ameriski prispevek, ki sugerira kontinuiteto med Sestdesetimi leti 20. stoletja
in tem desetletjem. Zdravnik, laznivci in Zenske: AIDS aktivisti pravijo NE
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»Cosmu« (Doctor, Liars, and Women: AIDS Activists Say No To “Cosmo”,
Jean Carlomusto in Maria Maggenti, 1988), provokativen in angaziran
ACT UP video, ki je nastal na vrhuncu pandemije aidsa na newyorskih
plo¢nikih, ustreza temu namenu. V njem, kar ni presenetljivo, zasledimo
odmeve vseh Ze omenjenih del glede osredoto¢enosti na demonstracije, v
tem primeru celo dve: omizje v televizijski pogovorni oddaji, ki $iri nevarne
informacije o zenskah in prenasanju virusa HIV, in bolj konvencionalen
posnetek korakanja nog na plo¢niku pred televizijskim studiem. Ko
demonstratorka-snemalka snema protestnike za sabo, slisimo njen tesnobni
glas, ki se pritozuje, kako tezko je poceti dve stvari hkrati — protestirati in

snemati film:

Nekako razcepljena sem bila, kajti kot udelezenka v organizacijskem
procesu sem hotela biti del demonstracij. A ko v rokah drzi§
kamero, mora$ misliti na dokumentiranje; zato mora biti del tebe
Cisto hladnokrven. In iskreno povedano, v tistem trenutku sem
izgubila svojo hladnokrvnost ... Zato se v neobdelanih posnetkih
veliko vidijo moje noge, ker so bile moje roke v zraku, jaz pa sem

skupaj z vsemi ostalimi skandirala.*

Toda ustvarjalka obzornikov Carlomusto to poc¢ne dobro in
napoveduje energijo, raznovrstnost in mobilnost svoje slovenske naslednice,
vklju¢no s precej zamegljenimi in akrobatskimi posnetki ter, seveda, ¢evlji.
V vseh primerih, ki sem jih omenil, se uli¢cna predstava posameznih teles
in jeznih skupin na pohodu ter glasov, ki se dvigujejo v uporu, spremeni v

trajnejso politi¢no estetiko opozicijskega obzornika.

7. Za konec

Vesel sem, da je Nika Autor pokazala, kako so Benjamin, Brecht,
Vertov, Ivens, Challenge for Change, Wielandova in ACT University Press
tudi v tem stoletju Se vedno enako relevantni, kot so bili v prej$njem.
Vsekakor je Autorjeva del mednarodnega omrezja, ki ozivlja aktivisti¢ni
dokumentarec v sferah produkcije, distribucije in prikazovanja (glede
slednjega omenimo organizacije, kot sta Cinema Politica v Kanadi in
»Vikalp« v Indiji, kot predstavnice te ¢edalje razseznejse krajine, ki jo veasih
imenujemo tudi »lenuhi na sedezih« ali staromodno fizi¢na ob¢instva).
Upam, da bo slovenska predstavnica v Benetkah leta 2017 dosegla ucinek,

ki si ga zasluzi, in da bodo odslej prav vsi nacionalni predstavniki na bienalu

4 Ta citat in zgodnje razli¢ice nekaterih idej iz tega ¢lanka se pojavijo v Waugh, 1999; ponatis
v Waugh, 2011.
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drzni, pogumni, premisljeni in prelomni obzorniki — morda tudi z nekaj
solidarnosti v usnjenih ¢evljih in demonstracijami proti drzavni krutosti
in izkoris¢anju. Jaz pa sem hvaleZen za to poniznost vzbujajoco priloznost
odkriti delo avtorice, skupine in drzave, ki jih doslej nisem poznal, za
priloznost, da sem se pridruzil skupini uglednih sodelavcev in da sem lahko
svoje navdusenje nad »uli¢nim« aktivisti¢cnim obzornikom ozivil na nadvse

nepri¢akovan nacin.
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Bill Nichols

ZDAJ. IN NEKOC ...

Delo Obzorniske fronte sodi v tradicijo, ki sega vse do zacetkov
filma. Porocila. Novice. Informacije. Vse o zdaj$njosti trenutka, ko kamera
snema. Naj bo to Odhod delavcev iz Lumiérove tovarne (La Sortie de 'usine)
iz leta 1895 ali Kino oko (Kino-glaz, 1924) Dzige Vertova o novi, revoluci-
onarni Sovjetski zvezi, film nam je dal moznost videti trenutek sedanjosti
in mu prisluhniti. In ko ¢as mineva, trenutek sedanjosti postane preteklost,
¢as, ki ga obzornik nagovarja s prepricljivo modjo, kot nas zivo opominja

Obzornik 55 (2013).
o Moz s kamero (Celovek s kinoapparatom, 1929) Dzige Vertova je

najslavnejsi poskus videti svet na novo, uporabiti kamero ne le za
dokumentiranje dosezkov neke revolucije, temve¢ tudi za revoluci-

onarnost pri reprezentiranju spremenjene druzbe.

*  Filmske in fotografske zveze iz 30. let, ki jih je koordinirala komu-
nisti¢na partija in so delovale v $tevilnih drzavah od Nizozemske do
Japonske, so pripravljale poro¢ila s fronte: stavke, gladovni pohodi,
protesti — dejavnosti, ki so jih dominantni mediji zanemarjali ali
prikazovali v slabi luci.

Santiago Alvarez je to tradicijo ozivil na Kubi po revoluciji leta
1959 s svojimi bliskovitimi zazigalnimi kolazi, ki slavijo pojav nove
Kube, kot je Zdaj (Now), ostra obsodba rasizma v Ameriki.

*  Obzorniki, kolektivi filmskih ustvarjalcev in aktivistov, so se po-
javili v poznih 60. letih kot del nove levice v Zdruzenih drzavah
Amerike, da bi dokumentirali protivojno gibanje s provokativnimi,
pogosto podzigajoc¢imi filmi proti obveznemu sluzenju vojaskega
roka, vojni v Vietnamu, rasizmu v univerzitetnih kampusih in v

druzbi na splosno ter vzponu Crnih panterjev.

Novice niso nove. Ne padejo z neba. Novice pomenijo spremembe
oziroma motnje v sistemih in institucijah. Ti ve¢ji sistemi so stari in znani:
od vremena do ekonomije, od politike do $porta. Raztezajo se nad osnovno
predstavo o druzbenem redu, tisto, kar ta red zmoti, pa je primerno, da
postane novica. Zato nasilje vseh vrst, od letalskih nesre¢ do izgredov, od

invazij do usmrtitev, pogosto izrinja razmislek o obstojecih sistemih kot

takih.
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Dominantne novice obi¢ajno podpirajo status quo sistemov in in-
stitucij. Osredotocajo se predvsem na groznjo, ki jo pomenijo mo-

tnje, ne pa na dejansko vrednost sistemov in institucij.

Alternativne novice vnasajo dvom v domneve o statusu quo. Kar
dominantne novice predstavljajo kot groznjo, alternativne novice
razumejo kot moznega glasnika sprememb in preobrazbe. Delo
Obzorniske fronte nedvomno sodi v to tradicijo. Prosilci za azil
so ¢loveska bitja, ki potrebujejo pomo¢, za drzavo pa predstavljajo

groznjo stabilnosti druzbenega reda.

Filmske novice so lahko didakti¢ne in nadvse informativne, neo-

sebne in navidezno objektivne pri svojem reprezentiranju druzbenega reda,

ki se nam zdi znan in samoumeven ali pa je afektiven in eksperimentalen,

lahko pa so utelesene in bolj odkrito subjektivne pri svojem predstavljanju

specifi¢nih situacij, v katerih so se znasli posamezniki znotraj $irSega druz-

benega reda.

Delo Obzorniske fronte sodi v slednjo kategorijo. Podaja obc¢utek
polne ¢love¢nosti tistih, ki jih dominantni mediji obravnavajo kot
pripadnike abstraktnih kategorij; imigrante, delavce migrante ali

iskalce politinega azila.

Obzornik 62 (2015) vzporeja zgodbo o veliki likovni razstavi v
Slovenj Gradcu leta 1965, s katero so pocastili dvajseto obletnico
Splosne deklaracije ¢lovekovih pravic, s sodobnimi posnetki krize
na meji, ki odrazajo ostro zavracanje splosnih ¢lovekovih pravic v
korist nacionalisti¢nega protekcionizma. Izginotje dveh del, Druzi-
na in Delavec, ki so ju na razstavo poslali iz Sirije, dodatno prispeva
k ironiji, zlasti ¢e upostevamo preroski naslov zmagovalnega dela
— Vojna. Tudi Sirija, tako pravi pripovedovalec, izginja v nemirih
in z njo izginjajo ¢lovekove pravice. Film se konca z besedilom, ki
prekriva policista, medtem ko pretepa protestnike. Besedilo nas
opominja, da se ljudje na tem planetu pojavljamo naklju¢no, brez
skrbi, potni listi pa ne. Ne glede na svojo dobroto lahko ¢lovek
ostane neprepoznan, veljaven potni list pa je s svojo legitimnostjo
priznan povsod. Ta Obzornik uporablja meglene, neprepoznavne
posnetke in nepri¢akovane vzporednice, s ¢imer oznanja svoj od-
mik od didakti¢ne informativnosti. Bolj bega in problematizira,
sprasuje in izziva, kot pa da bi informiral. Je reprezentativen prime-
rek avantgardnega, politicno radikalnega statusa dela Obzorniske

fronte.
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Obzornik 55 (2013), kolaz preteklosti in sedanjosti, ki obzaluje
nemoznost »ujetja« preteklosti ali napovedovanja prihodnosti, ori-
Se zgodovino Maribora od leta 1941 do danes. Stavke se krizajo s
sanjami, spomini z lazmi. Ogromna gruca belih balonov zapluje
proti nebu, vsak od njih spomin na umrle, del mesanice »Zeleza
in kosti«, ki je neko¢ predstavljala industrijo, napredek in smrt.
Pripovedovalec govori o »lazni sliki, laznivi podobi, ki ustvarja dr-
zavne novice na televiziji — a kaj lahko nadomesti to podobo? Mor-
da odgovor ti¢i v zadnji podobi ilegalcev in Zenske, Slave Klavora,
ki so jo umorili med drugo svetovno vojno. Njen pogled predira
gledalca. Drugi se smehljajo ali previdno pogledujejo, ona pa str-
mi z gore¢no odlo¢nostjo videti in biti videna. Koga oziroma kaj
vidi za kamero? Koga oziroma kaj vidimo mi in kaj bomo storili?
Obzorniska fronta zastavlja vprasanja, ne da bi ponudila enostavne

odgovore, ki jih potrebujejo stroji propagande.

Razglednice (2010) so ziv izraz oblutkov cloveka, ki ga drzava
popredmeti in kriminalizira, ker skusa preckati mejo sans papiers.
Uporaba ¢rno-belih nadzornih posnetkov mejnih patrulj razosebi
in popredmeti posameznike, ki so jih patrulje srecale. Film razjasni
ta proces vsem gledalcem.

Porocilo o stanju prosilcev za azil (2010) in V dezeli medvedov (2012)
spremenita tiste, ki bi lahko ostali zgolj Stevilke oziroma statistika,
raz¢lovedene figure, zadrzane na nikogarsnji zemlji, ki ni ne tu ne
tam, v ¢loveska bitja. Filma nam pokazeta, kaj pomeni biti ¢lovek,
ne le v zvezi s potencialno ilegalnim ali kriminalnim razmerjem
do drzave, temve¢ kot filmski ustvarjalec, ki se drugim pribliza kot

soljudem in ne kot osumljencem.

Solidarnost (2011) predstavlja politi¢ni shod z ocitno avantgardne,
eksperimentalne perspektive. Kamera se pomudi na nogah in sto-
palih tistih, ki so se zbrali, in ne na njihovih obrazih, transparentih
ali govorih. Vraca se k temeljem, k osnovnemu elementu solidarno-
sti: stati in premikati se skupaj. Besedo »solidarnost« izpise tudi ¢ez
zaslon. Tu, tako kot v filmu Solidarnost (Solidarity) Joyce Wieland
iz leta 1973, ki ga Autorjeva poustvarja, se zdi, da se ta beseda po-
javi kot nekaj, kar je gledalcu blize od filmske podobe; ne zaseda is-
tega prostora, ravno tako kot koncept ne zaseda iste sfere kot tisto,
kar reprezentira. Ta nekonvencionalna taktika deluje provokativno,
da bi ustvarila obéutje solidarnosti s samim dejanjem vzpostavlja-

nja solidarnosti od spodaj oziroma od peta navzgor.



Obzorniska fronta vraca obc¢utek Zivljenja in vrednosti ljudem, ki
bi sicer lahko ostali popredmeteni in pozabljeni. Njihova poro¢ila identifi-
cirajo ogromno in nevarno spregledano groznjo druzbenemu redu: reduk-
cijo ¢loveskih bitij na objekte ali celo na kriminalce na osnovi njihovega
porekla in veljavnosti njihovih potnih listin. Obzorniska fronta posredno
sprasuje, kdo smo in kaj moramo storiti, da potrdimo in obranimo svoj sta-
tus, in status drugih, kot ¢loveskih bitij v ¢asih, ko institucije in nacionalne

drzave te temeljne predpostavke ne spostujejo vec.
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Nika Autor

OBZORNISKI OKRUSEK:
KUHINJA

Povabljeni ste na pogovor v kuhinjo v majhnem najemniskem stanovanju v
sredis¢u Ljubljane, ki se nahaja v tipi¢cnem bloku, zgrajenem v ¢asu nekdanje
Jugoslavije. Precej neudobna miza in klop, ki se naslanja na z lesom obdano
steno v kuhinji veliki 12 m2, ki lahko gosti vsaj Sest ljudi. Nad mizo visi
kuhinjska lu¢, ob katero zadenes z glavo vsakic, ko za¢nes vstajati. Ob mizi
stoji hladilnik, star in glasen. Nasproti hladilnika je okno z razgledom na
vzhodno Ljubljano. Ta kuhinja je postala prizoris¢e sestankov, snemanj,
novih poznanstev, na¢rtov; bila je prostor srecanj in natanko ta kuhinja je
priskrbela prve stike in zaveznistva, ki sem jih zgradila s somisljeniki okoli
perecih, aktualnih druzbenih vprasanj. Tu sem prvi¢ srecala umetnike in
aktiviste, ki so dejavno skusali spremeniti obstoje¢a druzbena razmerja. Tu
smo preizkusili prve ideje o vlogi umetnosti v odnosu do zgodovine in
aktualnih druzbenih vprasanj. Ta kuhinja je postala prva scenaristi¢na soba,
glavno prizoris¢e snemanja in montazna soba za V dezeli medvedov. Poskus
in stalna igra kolaziranja podob in besed. V kuhinji eksperiment poskusov,

ki na vprasanja odgovorijo neuspesno.
Poskus v tem svetu, ki je vse bolj podoben brezsvetju

Zaceti iz ni¢, s koscki.

Fragmenti.

Film o prijateljston, ljubezni in boju.
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OBZORNISKI OKRUSEK:
SPREHOD

EU se zdi ta situacija razveseljiva!
Brezpla¢no delo jim ustreza!

Primejo nas lahko, kadarkoli hocejo.
Tudi nazaj nas lahko posljejo, ko zelijo.
Pet let Zivim brez enega samega centa!
Samo delajte!

Nimamo Zivljenja, da bi ga prodali!
Zivljenje imamo, da ga Zivimo!

In na koncu imamo svoje zelodce!

Prazni so!
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OBZORNISKI OKRUSEK:

REKA

48

A veste, kako so med vojno hodili lovit ribe?

Uporabljali so elektriko in metali bombe. V vodo vrzete bombo in
jih vse ubijete. Majhne ribe, to jih vse ubije. Ali pa so s pusko streljali
v zrak in ribe so za trideset sekund izgubile zavest.

Potem gre$ v vodo, izberes tiste, ki so ti vSe¢, ostale pa prezivijo.
Enkrat sem $el lovit ribe in brat je imel leseno ribisko palico.

Na palico je privezal ko$éek svinca. Gledam te kose in hocem kaj
ujeti.

Vrzem enkrat ... plonk.

Rib ni bilo vec, vse so izginile.

Bil sem popoln amater.

V Slovenijo sem prisel Ze davno.

Nisem nacrtoval zivljenja ali skusal kaj narediti iz njega.

Hotel sem le zapustiti Bosno.

Zivim.

Shajam.

Tako kot vsi ostali.
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OBZORNISKI OKRUSEK:
KORAKANJE

50

Korakamo proti Trgu svobode

po stopinjah

delavcev in delavk pred mnogimi leti.
Kjer so korakali

organizirani industrijski delavci,

se danes vali od drzave pozabljena drhal.

Mi.

Policaji, psi, konji, pendreki.

Telesa, utrujena od adrenalina.

Z izgovorom, da so demonstracije ilegalne, nam kon¢no podelijo
pravico do upora,
do izrazanja,

do politi¢nega misljenja.
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OBZORNISKI OKRUSEK:
LJUBEZEN, BOJ IN NEUSPEH ...
IN OBZORNIK 62.

Nekdo je prisepnil.

»Obstajata ljubezen in predanost za ve¢ kot zgolj 62.«
Kaj to pomeni?

Zavajajoca podoba.

Prava podoba.

Uborna podoba.

Travmati¢na podoba.

Trapasta podoba.

Nevzdrzna podoba.

Zaveza in neuspeh.

Govoriti: blizu in blizu ob.
Blizu.
Ob.

In z.

Poskus.

[zostriti.

Lotiti se.

Ne uspeti.

Ne uspeti znova.
Upreti se.
Montirati.
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Nicole Brenez

FILMSKE INFORMACIJE,
PROTIINFORMACIJE,
PRAINFORMACIJE

Za Fabiena Thelmo

I. V kak$nem odnosu so dejstva, dogodek in informacije?

Pojasnimo razliko med Stirimi stopnjami in izrazi, ki jih industrija

informacij hote zamenjuje.

54

Noumenon: postajanje, jedro pred vsako zaznavo, izkustvom in

zgodovinskostjo, tisto, kjer nismo v simbolnem.

Dejstvo: sklepamo lahko, da dokler bosta obstajala Zivljenje
in smrt, sveta ne bo mogoce zvesti na najrazlinej$e kroZenje
raznovrstnih znakov in da bo dejstvenost na njem obstala. A kot
nas udi epistemologija, »dejstvo« ne obstaja samo na sebi, ampak
gre za skupek prepricanj, h katerim se za¢asno zatekamo. »Nobena
teorija se nikoli ne ujema z vsemi dejstvi na svojem podrodju,
vendar napaka ni vedno na strani teorije. Dejstva konstituirajo
starej$e ideologije, in konflikt med dejstvi in teorijami je lahko znak
napredka.« (Feyerabend, 1999: 57) Trditev Paula Feyerabenda na
podro¢ju znanosti (kjer jo s Stevilnimi zgodovinskimi primeri tudi
potrdi) nadaljuje analizo Louisa Althusserja: znanost, je zapisal, »se
ne 'ukvarja' s ¢isto in objektivno 'danostjo’, z golimi in absolutnimi
'dejstvi'. Nasprotno, njeno delo je izdelovati lastna znanstvena
dejstva skozi kritiko ideoloskih 'dejstev', ki jih je oblikovala
predhodna teoretsko-ideoloska praksa.« (1967: 187) (Oba se
navdihujeta pri Immanuelu Kantu, ki kriti¢no povzema zgodovino
znanosti v predgovoru Kritike (istega uma: »Um uvidi le to, kar po
lastni zasnovi proizvede sam, da mora s principi svojih sodb po
stalnih zakonih iti naprej in prisiliti naravo, da odgovori na njegova
vprasanja, namesto da bi se ji tako reko¢ povsem pustil voditi na
povodcu.« ([1787] 2001: 20)) Ce to kritiko »objektivnega dejstva«
prenesemo na podrogje estetike, nam omogoci temeljito razmejitev

pojavnosti in predstavlja operativno protiutez proustovski definiciji:



zavzeti in morda razumeti »ta skupek pojmovanj, ki mu pravimo

videnje« (Proust, 1987: 118).

* Dogodek: pripada pojavnemu (v nasprotju z noumenalnim) in
predstavlja subjektivno ter druzbeno dojemanje »dejstva«, nadin,
kako slednje odmeva v misljenju in zavesti posameznika ter
skupnosti. S premestitvijo dejstva v dogodek se pojavi moznost,
da si ga zami$ljamo, ga dojemamo, morebiti tudi ubesedimo,
pripovedujemo, postavimo v prostor. Dogodek je tisto, kar
od »dejstva« preide v inteligibilno ter se soo¢i z izrekljivim in

neizrekljivim.

e Informacija: preoblikovanje dogodka (in ne neposredno
dejstva) v sporocljivo vsebino, in véasih sam kompleksen proces

preoblikovanja.

Nacelno si je med temi $tirimi onti¢nimi in fenomenoloskimi
razseznostmi mogoce zamisliti jasne crte, noumenon/dejstvo/dogodek/
informacija. V' industriji informacij, pisni in avdiovizualni, je tak$na

(ideoloska) transparentnost implicitno prisotna na vsakdanji ravni.

Industrija informacij pa v resnici pomeni vladavino dezinformacij,

stevilne procese, kot so:
1. Predpostavka o transparentnosti:

po eni strani napeljuje, da sta dejstvo in informacija na neki na¢in
povezana, zagovarja celo, da gre pravzaprav za sopomenki; strokovno
obravnavo dejstev po drugi strani prepusca cehu poklicnih novinarjev;
samo dejstvo in »novo« se v angles¢ini prekrivata, izraz »newsreel« in beseda
»journal« v francos¢ini ter drugih jezikih pa srednjero¢ne in dolgoro¢ne

procese potiskata na stranski tir.

Protiudarec temu bi lahko bila vpeljava besede »gazette«, ki se je
raz$irila v 16. stoletju in je pomenila periodi¢no publikacijo na podrodju
informiranja, etimolosko pa je izhajala iz italijanske »gazete«, novca, s
katerim je bilo mogoce kupiti ta list. Ce zamenjamo besedo »journaliste« z
besedo »gazetier«', lahko terminologijo odistimo imaginarija potvarjanj in
se (v barthesovskem pomenu) mentalno zas¢itimo pred ucinki realnega, ki

ga povzrocajo informacije.

"'V slovens¢ini na primer izraz »novinar« z izrazom »¢asnikar« (op. p.).
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2. Vsesplo$na pribliznost

V zvezi s tem se lahko spomnimo na majevti¢ni prijem Jean-Luca
Godarda nekega dne v maju leta 1982, ko je sredi televizijskega dnevnika
med neposrednim prenosom voditelja Philippa Labroja (poklicnega
novinarja in pisatelja, ki je leta 1966 igral v njegovem filmu Made in
USA) prisilil k priznanju, da de facto ne ve popolnoma nicesar o situaciji,
o kateri »obvesc¢ac, »poroca« — $lo je za falklandsko vojno. Philippe Labro,
povzame Jean-Luc Godard, potemtakem ni novinar, ampak »speakerc,

»posredovalec«.
3. Unic¢ujoce zamolcanje:

zanemarjati cele sklope dejstvenosti, pustiti, da ostane nepoznana

ali da pade v pozabo.
4. Razli¢na potvarjanja

Spomnimo, da je bilo Ze pri snemanju drugega filmskega obzornika,
»newsreela« s 7. septembra 1894, »dejstvo« popolnoma inscenirano:
boksarski dvoboj med Jamesom Corbettom in Petrom Courtneyjem je
moral trajati do 6. runde, torej ves film, in se koncati z zmago favorita.
(Fielding, 1972: 10)

5. Izmisljanje »dejstev« ex nihilo

Porocilo, ki ga je 12. septembra 2002 v Zdruzenih narodih prebral
Colin Powell, da bi upravi¢il »preventivno vojno« v Iraku, je v tem pogledu
tipi¢no za sodobno informiranje. »Alternative facts«, evfemizem za besedo
»laz«, ki ga je januarja 2017 uvedla svetovalka Donalda Trumpa, predstavlja

danasnjo semanti¢no institucionalizacijo lazi.

V vsej zgodovini in v vseh druzbenih okoljih, tudi med medijskimi
delavci, lahko zasledimo pobude s ciljem izboljsati, prenoviti in nadgraditi
odnose med dejstvenostjo, dogodkovnostjo in posredovanjem. Dinamike
teh pobud se med seboj prepletajo.

- Dolgoro¢no se zavzemajo za moznost obstoja zgodovine, ki ni
zvedena na funkcijo ideoloskega aparata.

- Srednjero¢no se zavzemajo za kriti¢no delo zgodovinarjev (ki bi
morali poskrbeti, da se to delo vrne pod njihovo okrilje in da se
dejstva v nasprotju z njihovo politi¢no instrumentalizacijo postavi
v perspektivo). Pri »zgodovinarjih« sicer nimamo v mislih le
specializiranega ceha, ki to delo opravlja poklicno.
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Kratkoro¢no in neposredno:

- Na ravni dejstva gre za neskoncno bitko za dejstvenost, torej za boj
proti pozabi in pristranskim ter uni¢ujo¢im zamol¢anjem medijske
industrije. Celotna podrocja ¢loveske izkusnje ostajajo skoraj
popolnoma neozaves¢ena, tako v sedanjosti kot v preteklosti.

- Na ravni dogodka pa je treba razkrinkati trenutna potvarjanja.
Klasi¢ni primer predstavlja René Vautier in njegov film Crni made#
in rdeéi bes (Marée noire et colére rouge, 1978). 16. marca 1978
je Amoco Cadiz, ameriski supertanker, ki je plul pod liberijsko
zastavo, potonil pred skrajno tocko bretonske obale. Francoska
vlada je sporocila, da so razmere pod nadzorom, da nafta ne uhaja.
René Vautier je nasel helikopter in posnel razlitje, ki se je $irilo iz
tankerja, film pa je zmontiral tako, da se uradni diskurz (televizijski

dnevnik) in dejstva kar najzgovorneje izmenjujejo.

Pa vendar — ali lahko danes ostanemo pri tradicionalnem dvojcu
dezinformacije in protiinformacije? Dokumentiranje dejstev dozivlja
skokovit porast: v eni nanosekundi vznikne in se razSiri ve¢ filmov
nasprotnega informiranja kot prej v vsej zgodovini filma. Zato lahko danes
govorimo o prainformaciji, izvorni in primarni informaciji; izvorni, ker je
pred uradno informacijo, in primarni, ker jo medijska industrija obcasno
in vse pogosteje uporablja kot sredstvo (za informiranje/nadzor).

Ta prainformacija prihaja iz Stevilnih virov. Danes seveda
pomislimo na splet, a pomeni tudi vsakodnevno terensko delo nekaterih
velikih reporterjev, ki je tezko in véasih tragi¢no, a je v samem procesu
posredovanja na raznovrstne nacine izmali¢eno. Zaradi tak$nih razlogov
je Fabien Thelma, ki mu posveamo ta tekst, prenchal z delom na

informativnem programu.

Lahko danasnja $tevilénost pobud nadomesti organiziranost? Kako

se ucinkovito boriti s pomo¢jo protiinformacij v druzbi nadzora?

IL. Protiinformacije in ustvarjanje podob

Ker se protiinformacije nahajajo na pragu zaznavnega in
sporocljivega, so kot laboratorij za ustvarjanje diskurzivnih oblik (verbalnih,
vizualnih ...). Kako misliti globoko solidarnost med obravnavanjem
dejstvenosti in nekaterimi vprasanji, ki so kar najgloblje povezana z

umetnostjo: z opisljivostjo, ubesedljivostjo, zgradbo diskurza, kriti¢cnim
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pristopom do znakov in govorice, sti¢i$¢ med upodobitvijo in dejanjem ...?

Cesa se na podrodju prakti¢ne organizacije, ustvarjanja in $irjenja

protiinformacij lahko nauc¢imo iz zgodovinskih izkusen;j?

Najprej moramo povzeti zgodovino iniciativ nasprotnega

informiranja — to je njen kratek histori¢no-definicijski ocrt.

Opredelitev znadilnosti protiinformacij

in spremenljivost njihovih potez

Iz zgodovine filmskih iniciativ protiinformiranja lahko izpeljemo
naslednje znacilnosti:

- neposreden odnos do aktualnih dogodkov in bojev, s katerim
pozivajo k dejanjem;

- dokumentiranje dejstva ali situacije, ki ju prevladujo¢i mediji niso
obdelali ali pa so ju prikrili oziroma potvorili;

- izrazanje kritinega pogleda, ki je v prevladujo¢ih medijih odsoten;

- refleksija 77 situ o vlogi podob in upodabljanja v zgodovini;

- delovanje na daljsi rok, ki se kaze v serijskih oblikah;

- in neobvezna, a pogosta poteza: naslov ali celo grafi¢ni okvircek, po
katerem jih je mogoce prepoznati, kot pri televizijskem dnevniku;
morda format ali kader (na primer dolzina ali razdeljenost na
sekvence), s katerim je mogoce enovito podati razliéne vsebine.
Toda stilizirano kadriranje in naslovi v nasprotju s prevladujo¢imi
mediji izrazajo urednisko politiko in politicno drzo: Prokino
(proletarski kino), Ciné-Tracts, Camera War ...

Na tej zasnovi najdemo $e $tevilne variacije:

- (ista fakti¢nost / analiza / zgodovinska perspektiva;
- dokumentarec / fikcija / esej / pesem / petje ...;

- dolzina, oblike, formati, nosilec, ton — vse se lahko spreminja.

Najzgovornejsi korpus v tem pogledu predstavljajo dela skupine
Newsreel, posneta na pobudo Jonasa Mekasa v New Yorku leta 1967: od
burlesknega parodiranja televizijskih dnevnikov/avdiovizualnih pamfletov
(Yippiel, 1968), fantazmatske parabole (Ljubimkanje (Make Out, 1969)),
likovnih instalacij (Velika druzba (The Great Society, 1967)), politi¢nega
manifesta (Dol s Prasci (Off the Pig, 1967)) in preprostega belezenja pa
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do geopoliti¢ne analize rasizma (Represija (Repression, 1970)) raziskujejo

slogovni razpon protiinformacij.

Na pravnem podrodju nasprotno informiranje ne pozna nobene
meje, ker gre ravno za to, da izstopimo iz Logosa, pravnega diskurza in

diskurza kot zakona samega.

Nekaj zgodovinskih mejnikov

Takoj na zacetku se pojavi politi¢ni problem: lahko govorimo o
protiinformacijah, ¢e jih snema drzava, naj bo $e tako revolucionarna kot v
primeru Dzige Vertova in njegovih Kino-resnic (Kino-Pravda) ali Santiaga
Alvareza in kubanskih Obzornikov (Noticieros)? Na to imamo vsaj tri
odgovore:

- ne, kadar informacija prihaja s strani uradnega organa;

- da, ¢erevolucionarno informacijo umestimo v zgodovinski kontekst
in jo razumemo kot nasprotje predhodnim caristi¢nim casopisom;
kot nasprotje danasnjim kapitalistiénim in imperialisti¢cnim
informacijam; kot vez s prihodnostjo kolektivov, katerim bo
predstavljala navdih;

- da bi zares lahko odgovorili na to vprasanje, ga je treba podrobneje
preuciti in pojasniti avtenticno kriti¢ni znacaj protiinformacij
v doloceni situaciji. Tako na primer Dziga Vertov ob krutem
pomanjkanju sredstev ni v popolnoma enakem polozaju kot
Aleksander Medvedkin in njegov drzavni Kinovlak. Vsaki¢ je
treba preuciti vire, odgovor pa bo odvisen tudi od politicnih
stali$¢ zgodovinarja, od tega, ali dopus¢a moznost »revolucionarne
drave« (¢e je na primer leninist) ali pa sta zanj ti besedi v popolnem

protislovju (¢e je na primer bakuninist).

V vsakem primeru je zgodovinsko preucevanje, podprto z
dokumenti, na prvem mestu; tu ga zalenjamo s pisanjem zelo bogate
zgodovine, ki do danes Se zdale¢ ni dokoné¢ana. Ponoviti pa je treba, da
nikakor ne gre za to, da bi s podro¢ja protiinformacij izkljucevali druge
filmske oblike (na primer celovecerne dokumentarce), ampak da za¢nemo
z natan¢nim opisom, iz katerega se nato lahko Sirimo. Navajamo nekaj
mejnikov, potrebnih za zgodovino nasprotnih informacij kot specifi¢ne
filmske forme:

e 1913-1914: Francija: Le Cinéma du Peuple

Zadruga Le Cinéma du Peuple (»Ljudski film«), v kateri delujejo
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sindikalisti, socialisti in anarhisti (za¢ensi z Miguelom Almereydo, bodo¢im
oc¢etom Jeana Vigoja), posname obzornik Pogreb drzavljana Francisa de
Presencé (Les Obseques du citoyen Francis de Pressencé, 1913) in Sest

igranih filmov.?
e 1918-1925: Sovjetska zveza: Dziga Vertov

Dziga Vertov vodi produkcijo treh serij revolucionarnih obzornikov:
Kino-teden (Kino-Nedelja) tedenskega filmskega obzornika (43 stevilk
v obdobju 1918-19); Drzavnega kino-koledarja (Goskino-Kalendar),
dnevnega in tedenskega »brzojavnega« obzornika (55 Stevilk v letih 1923
25), ki je deloval po nacelu: »Brzojavni obzornik pripelje dogodke na zaslon
Se isti dan, ko se zgodijo«; in Kino-resnice, filmskega dnevnika (23 stevilk,
1922-25).

* 1927: Japonska: Prokino

Posnetih je bilo 48 filmov: serija 19 reportaz o aktualnih dogodkih,
dokumentarci in igrani filmi; do danes se jih je ohranilo samo 6.° Velika
osebnost, ki je vodila gibanje, dokler ga cesarska oblast leta 1934 ni

prepovedala, je bil Genji Sasa, prevajalec, filmar in teoretik.
*  1930: ZDA: Workers' Film and Photo League

»Delavska filmska in fotografska liga« v ZDA (po letu 1933
bolj znana pod imenom »Filmska in fotografska liga«) je bila podaljsek
Kominterne, komunisti¢cne Internacionale, preko njene podruznice
Internationale Arbeiterhilfe / Secours Ouvrier International / Workers
International Relief (WIR) / Mednarodna organizacija za pomoc¢ delavcem,
ki jo je leta 1921 v Berlinu ustanovil Lenin. Delavska filmska in fotografska
liga se je razsirila po vseh ZDA, posebno v Los Angelesu. David E. James je
njeno delovanje opisal takole:

Med veliko gospodarsko krizo je losangeleska Delavska filmska
in fotografska liga posnela ducat kratkih filmov na temo
brezposelnosti; kasneje, ob zacetku New Deala, pa o delavskih
iniciativah. V obdobju 1933-34, ko so povsod po ZDA potekali
veliki delavski boji, so ¢lani podruznice iz L.A. razsirili podrodje
delovanja in snemali delavce na morju, pohode za mir v San Pedru,
kmetijske delavce v dolinah San Gabriela in San Joaquina, v Imperial
Valleyju, in povezovali lokalne razmere ter mednarodni boj proti

tedaj glavnima fasisti¢cnima napadoma, $pansko drzavljansko vojno

? Cf Mannoni, 1993; Weber, 2002; Marinone, 2004.
3 Cf Makino, 2001; Capel, 2008.

60



in japonsko invazijo na Kitajsko. (James, 2005: 107)
e 1932-1933: Sovjetska zveza: Kinovlak Aleksandra Medvedkina

Medvedkin, avtor Srede (Scastje, 1934), je postal simbol
aktivisticnega nasprotnega informiranja zahvaljujo¢ filmoma, ki mu jih
je posvetil Chris Marker (Viak vozi naprej (Le Train en marche, 1971) in
Poslednji boljsevik (Le Tombeau d’Alexandre, 1992)) ter imenu, ki si ga je
izbrala Skupina Medvedkin. Toda Kinovlak, ki ga je financiralo ministrstvo
za industrijo, je bil vendarle del vladne politike, ki ni ve¢ vsebovala ni¢

revolucionarnega.
*  1960: Kuba: Santiago Alvarez in kubanski obzorniki

Posnetih je bilo okoli 2600 »Noticieros«, $tevilni izmed njih
so po formalni plati osupljivo ustvarjalni. Kot pove Santiago Alvarez,

»revolucionarni umetnik nenehno iS¢e. Umetnik, ki pociva, je mreev.«*

Od nedavnega lahko o tej temi pogledamo dokumentarec Alice
de Andrade in Ivina Népolesa (Alvarezovega sodelavca) Kubanski spomini
(Memoria Cubana, 2010).

*  1965-1968: Zahodna Nemcija: Ulrike Meinhof

Ulrike Meinhof, glavna urednica revije Konkret, politicna
analiti¢arka, ki poro¢a o temnih plateh nemskega »gospodarskega ¢udezac,
leta 1965 pripravi tri dokumentarce za nemsko televizijo, ki so pozneje

predvajani v seriji z naslovom Panorama (in pozabljeni). Gre za dela:

Stoparica na delovnem mestu (Arbeitsplatz und Stoppubhr, predvajan
9. avgusta 1965); Nesrece pri delu (Arbeitsunfille, 24. maja 1965) in Tuji
delavci (Gastarbeiter, 1. november 1965). Trije enourni filmi so zelo
natanéno dokumentirana kritika Zzivljenjskih razmer delavcev v Zvezni
nemski republiki sredi gospodarskega vzpona, ki jo politi¢no in gospodarsko
Se vedno vodi del nekdanjih nacisti¢nih voditeljev in njihovih sodelavcev.
Vse tri filme leta 2010 obudi iz pozabe Jean-Gabriel Périot za svoj film
Nemska mladez (Une jeunesse allemande, 2015), ki povzema zgodovino
bojev ¢lanov in simpatizerjev Frakcije rdec¢e armade na podro¢ju filmskih
podob: revolucionarna filma Meinhofove, 2. junij 1967 in Bambule
(1970)°, pa tudi filmi Holgerja Meinsa, Alija Limonadija, Gerda Conradta
in Katrin Seybold ...

*  1966: Argentina: skupina Cine Liberacién

4V Terre des Arts, televizijski oddaji Max-Pola Foucheta, 1964.
> Tezko prevedljiva beseda iz nemskega zaporniskega slenga, povzetega po afriskem
plemenskem plesu. V izvirniku je naslov filma preveden kot Puntarija (op. ur.).
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Leta 1966 je Fernando Solanas ustanovil Cine Liberacién,
neodvisno skupino za filmsko produkcijo in distribucijo, ki se je borila
proti dezinformacijam. V tem okviru je leta 1968 z Octaviom Getinom
posnel Cuas plavzev (La hora de los hornos), spoj umetniskega izraza in
natan¢ne analize druzbenih in politi¢nih razmer, ki namenja ve¢ poglavij
ideologiji in dezinformacijam.

e 1967: ZDA: The Newsreel

Kolektiv Newsreel je nastal na poziv Jonasa Mekasa 22. decembra
1967. Njegov ¢lan Paul Mclsaac takole opise delo:

Vsi vidiki filmske produkcije so bili razumljeni kot politi¢na stvar
— ustvarjalci Newsreela konkretnih druzbenih zahtev niso razumeli
kot locenih od produkcije, estetske podobe in distribucije.
Leto po nastanku Newsreela so vzniknile Stevilne celice tega
decentraliziranega kolektiva, od San Francisca do Chicaga in
Floride. Sodelovalo je ve¢ kot sto oseb, ki so v petih letih posnele
okoli Sestdeset filmov. Kolektivu je uspelo pokrivati dogodke na
stevilnih frontah: antiimperializem, policijsko represijo, manjsinske
boje (Zenske, Afroameri¢ani, Latinoamericani ...), delavski boj in
studente. Njihovo mednarodno delo je temeljilo na povezovanju in
artikulaciji teh bojev, ne pa na delitvah na posamezna podroéja in

identitetne razlike.®
*  1968-1970: ltalija: Cinegiornali liberi

Pod pokroviteljstvom velikega reZiserja in scenarista Cesara
Zavattinija, ki je projekt napovedoval ze leta 1963 s svojim Obzornikom
miru (Cinegiornale della pace), je nastalo okoli deset Cinegiornali liberi.
Enega izmed njih je pod naslovom Kmecki piscanec (I Pollo ruspante)
posnel Ugo Gregoretti (soavtor filma Ro.Go.Pa.G. iz leta 1963 z Robertom
Rossellinijem, Jean-Lucom Godardom, Pierom Paolom Pasolinijem), v
Franciji pa ga je distribuirala skupina SLON/ISKRA.

e 1968-1973: Francija: Etats-Généraux du Cinéma

Etats-Généraux du Cinéma (Splosni stanovi filma) nastanejo 19.
maja 1968. Zdruzujejo okoli 1500 ljudi, poklicnih filmskih delavcev in
drugih, ki hocejo »snemati politicne filme na politien nacin« in v zvezi
s tem preizprasujejo vse vidike filmskega ukvarjanja, produkcijo, rezijo,

distribucijo. Iz tega so pod vodstvom Chrisa Markerja nastale tri velike

¢ Paul McIsaac, “The Newsreel. Aux Etats-Desunis '’Amérique critique”, programme de la
Cinématheque francaise, janvier-février 2003. Cf. Nichols, 1972; Kerjan, 2003.
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serije protiinformacij kolektivnega avtorja: Ciné-Tracts, serija Govorimo vam
0 (On vous parle de) in serija Nova druzba (Nouvelle société) s Skupino
Medvedkin iz Besangona in nato iz Sochauxa.

*  1968: Mehika: £l grito

Studentje filma z Univerze México od julija 1968 dokumentirajo
dogodke, katerim sledi poboj njihovih kolegov: tako se rodi K7ik (El grito),
kolektivni mehiski film, ¢igar montaza je potekala pod vodstvom Leobarda

Lépeza Aretcheja po njegovem prihodu iz zapora leta 1970.
*  1969-1977: Argentina: Cine de la Base

Nastopil je éas nasilja (Ya es tiempo de violencia, 1969) Enriqueja
Judreza pomeni zaletek nasprotnega informiranja na filmskem traku v
Argentini.” Cine de la Base, eden najradikalnejsih kolektivov, nastane v
krogu Raymunda Gleyzerja, ¢lana Revolucionarne delavske stranke. Med
letoma 1972 in 1977 posnamejo vrsto kratkih dokumentarnih filmov za
Revolucionarno ljudsko armado. Raymunda Gleyzerja je leta 1976 umorila
vojaska hunta; njegovo truplo Se do danes ni bilo najdeno.®

*  1969: Francija: Vidéo Out

Na predlog Jeana Geneta si Carole Roussopoulos leta 1969 priskrbi
prenosno videokamero. Tako se rodi kolektiv Vidéo Out, ki poleg objav
filmskih protiinformacij na vseh frontah — homoseksualnost, feminizem,
delavstvo, palestinski in baskovski boj za osvoboditev ... — izobrazuje

aktiviste za ravnanje z videoopremo, zlasti Crne panterje.’
e 1969-1978: ZDA

V tem desetletju se zaradi prenosnosti kamere video kolektivi pomnozijo:
Alternate Media Center, TVTV, Peoples Video Theater, Videofreex, Downtown
Community Television Center, Portable Channel, Marin Community Video,
Videopolis ... Zgodovino teh gibanj je povzel filmski ustvarjalec in sindikalist Jesse
Drew v delu A Social History of Contemporary Democratic Media (Routledge, 2013).

* 1971-1982(?): Japonska — Libanon: Masao Adachi in
palestinski obzorniki

Reziser Masao Adachi, ki je skupaj s ¢lani japonske rdece armade
deloval v ilegali, je palestinske obzornike snemal dve desetletji. To delo je

skoraj v celoti izginilo med bombardiranjem Bejruta leta 1982. Od njega

7 Cf Trujillo, 2012.
8 Cf Pena, Vallina, 2000.
? Cf. Fleckinger, 2011.

63



je ostal teoretski manifest, zacetek tega projekta, z naslovom Japonska
rdeca armada/Ljudska fronta za osvoboditev Palestine: Napoved svetovne
vojne (Sekigun-PFLP: Sekai sensd sengen, 1971), o katerem bomo pisali v
nadaljevanju. Adachi povzame genezo tega filma v ¢lanku »Poti informacije

in ustvarjanja« (oktober 1971).1°
*  1979-1987: Nikaragva: INCINE

Sandinisti¢ni »Noticieros«, ki so jih posneli $tevilni reZiserji,
kamermani in kolektivi v okviru INCINE (I'Instituto Nicaragiiense
de Cine), so nastajali v nujnih revolucionarnih razmerah. Ze v prvih
obzornikih se kaze konstruktivna energija, s katero so prikazovali in
podpirali velika javna dela revolucionarne vlade, zacensi z nacionalizacijo
in opismenjevanjem; njihova ofenzivnost pa je bila po drugi strani uperjena
proti nedavno zruseni diktaturi, imperializmu in kapitalizmu, medtem
ko so ZDA ze pripravljale protinapad, ki se je iztekel v odprto vojno leta
1982.1

* 0d 1996 do danes: New York, ZDA: Democracy Now!

Neodvisno oddajo, ki se navdihuje pri Noamu Chomskem ter jo
vodita Ami Goodman in Juan Gonzalez, predvajajo na 1400 televizijskih in
radijskih programih (do danes), dostopna pa je tudi na spletu.

e 0od 1999 do danes: Seattle, ZDA: Indymedia

Independent Media Center nastane med pripravami na vch G7 v
Seattlu.

* 2001: Genova, ltalija

V ¢asu zasedanja vrha skupine G7 v Genovi se je odvilo ve¢ kolektivnih
iniciativ za nasprotno informiranje v Zzelji po dokumentiranju policijske
zlorabe kot podaljska pravosodnega nasilja. Neposredno po dogodkih o tem
pricata filma Carlo Giuliani, decek (Carlo Giuliani ragazzo, 2002) Francesce
Comencini'?, ki je posebno poucen glede takti¢ne rabe podob, in pa Ve pocistite
krvi (Don’t Clean Up The Blood, 2001) kolektiva Primitivi.

*  2008: Camera War Lecha Kowalskega

Septembra 2008 je britanski reziser Lech Kowalski, tedaj zive¢ v
Franciji, tedensko objavljal poglavja svoje freske protiinformacij na strani
z imenom Vojna s kamero (Camera War). Ta se je zapisala v zgodovino

19 Cf Adachi, 2012.
"' (f Buchsbaum, 2003.
12 Cf. Houssa, 2005.

64



logistike podob, ker je kot organsko sestavino poleg kamere in montaze
dodala funkcijo elektronske povezave. Projekt Vojna s kamero raziskuje
stilizirano lepoto nepravilnega, da bi se z njo boril proti »Corporate
Reality« — ta naslov ne izgine z zaslona ene izmed dveh epizod, sestavljenih

iz televizijskih podob: zaprisege Baracka Obame.

Navedli smo le nekaj bistvenih gibanj, po svetu pa so delovali
se drugi kolektivi, med njimi na primer irski in japonski. Digitalizacija
stedstev za produkcijo in distribucijo je povzrocila razmah spontanih,
aktivisti¢nih, likovnih iniciativ na podro¢ju dokumentarca na splosno in
posebej na podro¢ju nasprotnih informacij posameznega ali kolektivnega
avtorja. Naj omenimo $e kolektive Mosireen v Egiptu, Abu Naddara v

Siriji, Midia Ninja v Braziliji ..."

III. Dva vizualna traktata protiinformiranja

Poleg programskega Ure odtekajo (Rien que les Heures, 1926)
Alberta Cavalcantija, predhodnika na tem podrodju, je znanih ve¢
mojstrovin filmske refleksije o nasprotnem informiranju, ki povzemajo
njegove lastnosti, dajejo navodila ali ga problematizirajo. V razli¢ni meri
so to: poglavja 10, 11in 12 v Casu plavzev (La hora de los hornos, 1968),
Newsreelovo Poletje 68 (Summer 68, 1968), Hladni medij (Medium Cool,
1969) Haskella Wexlerja, Kadar imamo radi Zivljenje, gremo v kino (Quand
on aime la vie, on va au cinéma, 1975) skupine Cinéthique, Maso in Miso
Colnarita (Maso et Miso vont en bateau, 1976) Carole Roussopoulos,
Delphine Seyrig, Ioane Wieder in Nadje Ringart, Zgodovina angaziranega
filma (Historia de un cine comprometido, 1983) Emilia Rodrigueza ...
Med zadnjimi je Obzornik 55 (2013) Nike Autor, Marka Bratine, Cirila
Oberstarja in Jurija Medena, ki nadaljuje Markerjevo refleksijo o podobah.
Eden najsilovitejsih trenutkov refleksije v zgodovini filma pa se je zgodil
med filmom Vse do zmage (Jusqu'a la victoire, 1970) Skupine Dziga Vertov
in delom Japonska rdeéa armada/Ljudska fronta za osvoboditev Palestine:
Napoved svetovne vojne Masaa Adachija, ki ga je produciral Koji Wakamatsu.

Adachi najprej priklice »neuspeh« filma Vse do zmage: Nacini

razmisljanja in delovanja palestinske revolucije (Jusqu'a la victoire: Méthodes

"» Njim je bil 11. junija 2014 v okviru razstave »Ve¢ni ogenj« Thomasa Hirschhorna v
Pala¢i Tokio v Parizu posvecen enodnevni kolokvij, na katerem so sodelovali Marie Braun,
Joe Bender, Miguel Armas, Maya Da-Rin, Léa Leboucq, Martin Molina, Benjamin Pénet,
Tom Ullrich, Monica Zhong, Johanna Cappi, Jean-Marc Manach, Stéphane Bou, Gabriela
Trujillo, Cécile Kerjan in Isabele Marinone (pod vodstvom avtorice tega besedila).
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de pensée et de travail de la révolution palestinienne), ki so ga leta 1970 v
Palestini snemali Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin in direktor fotografije
Armand Marco, Godard pa ga je nato zreziral/zmontiral v svoj avtokriti¢ni
film Tiukaj in drugje (Ici et ailleurs, 1974). V zgodovini angazirane
kinematografije predstavljata filma Japonska rdeca armada ter Tukaj in

drugje klju¢ni diptih o moznostih delovanja in neposredne refleksije.

Tukaj in drugje ter Japonska rdeéa armada se ne zadovoljita s
protiinformiranjem, ampak ga vpisujeta v SirSo logiko protidiskurza: gre
za preizprasevanje oblik Logosa in s tem same vloge podob v zgodovini
emancipacije. Vendar pa imata filma zelo razli¢no predstavo o ucinkovitosti
podob v boju. Razliko bi lahko povzeli takole: Adachijev film se zavzema
za afirmativnost, Godardov in Gorinov (ki ga sta nato prevzela Godard in

Anne-Marie Miéville) pa za zastavljanje vprasan;.

Od Godardovega in Gorinovega zacetnega projekta so seveda ostala
le besedila in grobo gradivo, naknadno zmontirano v filmu Japonska rdeca
armada. Pri obeh je ideja zelo jasna: ne podlegajmo politiécnemu diskurzu,
tudi PLO-jevemu ne, ampak se nau¢imo ustvarjati podobe. V nasprotju z
imperialisti¢nim prepri¢anjem, da film prikazuje realno, se je treba nauciti

razvijati odnose med podobami ter med podobami in zvoki.

Godard in Gorin sta v reviji Fatah leta 1970 objavila manifest, v

katerem piseta:

Od iznajdbe fotografije je imperializem snemal filme, da bi tistim,
ki jih zatira, preprecil, da bi jih snemali sami. Izdeloval je podobe,
da bi prikrival resni¢nost mnozicam, ki jih je zatiral. Nasa naloga
je, da te podobe uni¢imo in se naucimo, kako graditi nove,
preprostejse, take, da bodo sluzile ljudstvu in da jih bo ljudstvo
lahko uporabilo. (140)

Aktivisticno zamisljanje upodabljanja se opira na idejo o nepopolni

podobi, izposojeno pri Bertoltu Brechtu.

Leta 1937 je namre¢ v delu Me-ti. Knjiga obratov Brecht zapisal:
»Me-ti je dejal: Ves svet predstavlja eno podobo, vendar pa ena
sama podoba ne zajema vsega sveta. Bolje je, da sodbe vezemo na
izkusnje kakor na druge sodbe, ¢e naj bi bile sodbe namenjene
temu, da obvladujejo stvari. Me-ti je nasprotoval konstruiranju
preve¢ popolnih podob sveta.« ([1937] 2009: 100-101)

Zgornji Brechtov odstavek si je izposodil Godard pri pisanju 22.

pravila manifesta »Kaj narediti?« (ne izdelovati preve¢ popolnih podob sveta
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v imenu »relativne resnice«), ki narekuje osvobojeni slog filmov Skupine
Dziga Vertov in ga Masao Adachi povzame v svojem manifestu »Kaj ne
narediti«. Ustvarjalec podob mora s svojo kriticno invencijo ne samo
nenchno nasprotovati reifikacijskim zapovedim domnevno kolektivnih
reprezentacij, ampak si predvsem drugace zamisljati in naseljevati simbolno.
Tu gre za izbruh: upodabljanje naj se ne omeji na to, da posnema, prikimava,
potrjuje, utrjuje, pa¢ pa naj se trudi analizirati, razbliniti, predrugaditi,
uniciti.

Masao Adachi prodorno prepozna najizrazitej$i znak, ki vodi
Godardov in Gorinov protidiskurz: to je princip »¢rnega zaslona« ali, kakor

povzame, »sporocanja s ti§ino« (2012: 195).

Od motiva ¢rne table v Kizajki (La Chinoise, 1967) do ¢rnih,
praznih kadrov v filmih Pravda (1969) in Boji v Iraliji (Lotte in Italia,
1970), ki sistematizirata njihovo rabo, postane ¢rna podoba emblemati¢na
figura novih zaletkov kritike sistema. Njen izvor zasledimo v letrizmu, zlasti
v Protikonceptu (LAnticoncept, 1951) Gila J. Wolmana, projekciji ¢rno-
belega migotanja na meteorolosko sondo ob zvo¢ni podlagi, ki povzema
zgodovino formalnih invencij od Augusta Lumiera do samega Wolmana.
Godardova silovita in ve¢pomenska ¢rna podoba ima sedem socasnih ali
zaporednih funkcij, s katerimi:

- simbolizira nacin, kako ideologija zamegli svet,

- prekine zaporednost podob,

- ogradi pred njihovo obicajnostjo,

- izpri¢uje nezmoznost ustvarjanja revolucionarne podobe
kapitalisti¢cnem svetu,

- zagotavlja ¢as, potreben za razmislek,

- omogoca poslusanje zvoka,

- prihrani prostor za podobe, ki jih $e ne znamo ustvariti.

Dialog med razlicnimi naravami podob namenja pomembno
mesto virtualnemu, pogojno obstoje¢emu, odsotnemu, negativnemu,

nesprejemljivemu.

Crna podoba predstavlja najvidnejsi plastiéni element v
nemimeti¢nem, nereproduktivnem upodabljanju sveta, saj ne gre za to, da

bi ga reproducirali, ampak spremenili.

Japonska rdeca armada se bere tudi kot teoretski esej; film, ki
»protiinformiranje« preimenuje v »propagando«, kot so neko¢ slikarji
sprejeli slabsalno poimenovanje »zveri«, svoje dokumentarne opise, slogane

in arhivske podobe zoperstavi ideoloskemu stroju, ki ga je vzpostavil
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kapitalizem. Vsaka slika — vizualna, verbalna (grafi¢na ali ustna), glasbena
— predstavlja argument. Zato se kadri ne bojujejo med seboj, ampak proti
istemu sovrazniku. Tam, kjer sta Godard in Anne-Marie Miéville raziskovala
nacine vizualnega konflikta, je Adachi nasprotno delal na podiranju pregrad
med oblikami: vizualni opis pokrajine brez besed postane argument o
izgnanstvu, porocilo o dnevnih aktivnostih, mednarodna obtozba, film —
ki naj bi bil odsev sveta — pa kot celota vojna napoved; z drugimi besedami
performativnost, ki doseze najvisjo stopnjo zgodovinskega nasilja. Z
zdruzevanjem funkcij dokumenta, zagovora, politicnega letaka, manifesta
in teoretskega eseja postane Japonska rdeca armada spomenik filmskega

aktivizma.

Nasa obzorja, ki so jih odprla pionirska dejanja Cinéma du Peuple
in Alberta Cavalcantija, odslej zaznamuje skokovit in dobrodosel porast
»proizvajalcev« podob. Republika podob pricakuje in spodbuja nastop
mnogoterega, tako glede proizvajalcev in ustvarjalcev kakor subjektov
izjavljanja; tako glede nosilcev, substanc, rezimov in likovnosti kakor — in
predvsem — mnogovrstnih odnosov do stratigrafij dane situacije ter stanj

realnega.
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Darran Anderson

IMPRESIJE

Vedina nas verjame v teorijo ¢asovne kontinuitete. Nasa vez z vsem, kar se
je ze zgodilo, so spomin in zapisi. Dogodkov ne moremo priklicati nazaj,
ni jih mogoce doZiveti znova. Sprejemamo obstoj preteklosti, tja pa ne
moremo. A razmislimo o drugi moznosti: da ¢as v celoti poteka istocasno.
Tu berete to besedilo, hkrati pa ste tudi $e vedno tam, v nekem drugem

prostoru; morda otrok, ki poslusa oddaljeni zvok radia.

Kot deéek na Severnem Irskem sem pozorno poslusal dolgovalovne
prenose. Poslusal sem jih na ogromni $katli, ki se je razsvetlila in pribrnela
v zivljenje. Na dolocenih frekvencah si lahko prisluskoval beznemu klepetu
vojaskih patrulj v oborozenih landroverjih in helikopterjih. Drsel sem skozi
valove tujih zvokov, dokler nisem naletel na druge glasove. Dejstvo, da
nisem znal teh jezikov, je $e stopnjevalo njihovo privla¢nost. Prometna in
vremenska porocila so postala skrivnostna poezija. Z gumbom za iskanje
frekvenc sem obiskal vse evropske drzave in ocarali so me njihovi glasovi in

glasba, ki so drugace ostali skriti v zraku.

Takrat je razpadala Jugoslavija. Nicesar nisem vedel, $e ne, o
slovenski pomladi ali o soncu, ki pronica v prazne sobe v Mariboru. Med
mano in vsem tem so bila morja vode in statike. Po radijskih valovih je do
mene morda prihajalo govorjenje, toda njegov pomen je ostal nerazvozlan.
Vse, kar sem vedel, kar mi je moje okolje nekako potrjevalo, je bilo to, da
se dale¢ stran od prestolnic pise zgodovina. Zgodovina je nastajala brez

dovoljenja. Dogajala se je. In tako je $e danes.

Nekje je se vedno nekoé, v nekem vzporednem vesolju, za vrati, ki
jih Ze desetletja ni nihée odprl, v sanjah ljudi, ki so odtlej v komi. Nekje
smo $e vedno otroci. Toda na sreco je to nekje drugje. Spet nekje drugje
pa zivimo v prihodnosti, vredni obstoja. Kako jo lahko dosezemo, pa je

povsem drugo vprasanje.
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Ivan Velisavljevi¢

SOCIALISTICNA
MODERNIZACIJA NI PRAVA
NOVICA: JUGOSLOVANSKI
DOKUMENTARCI 60.

IN ZGODNJIH 70. LET

Trditev v naslovu bi lahko kompetentnemu cinefilu ali filmskemu
strokovnjaku zvenela ¢udno. Kako lahko zagovarjamo tezo, da socialisti¢na
modernizacija in njeni antagonizmi ziso bili glavna novica v dokumentarcih,
posnetih v 60. in zgodnjih 70. letih v Jugoslaviji, ko pa je ocitno, da
jih vecina, in najbolj$i med njimi, tematizira natanko to? Poleg tega se
filmski zgodovinarji strinjajo, da so jugoslovanski dokumentaristi izli iz
ogromnega obzorniskega gibanja, ki je od konca vojne sluzilo kot osnova
filmske izobrazbe in prakse za nove ter obetavne filmarje, saj je nastajalo
ogromno Stevilo mese¢nih obzornikov, pa tudi potopisov, izobrazevalnih
in industrijskih filmov (Stevilni slavni avtorji tako imenovane sarajevske in
beograjske Sole dokumentarnega filma so se razvili neposredno iz obzorniske
produkcije; glej Volk, 1986: 164-169; Ljubojev, 1973: 20-49). V velikem
Stevilu primerov so ti obzorniki kazali gradbisca, rudnike, tovarne, gradnjo
novih cest in Zeleznic, prizadevanja cepiti ljudi, jih nauditi brati in pisati ali
pa razumeti pomembnost transfuzije krvi ... Zato se zdi povsem upraviceno,
da najboljsa, kanonska dela slavnih avtorjev obravnavamo kot nadaljevanje
in nadgradnjo teh poskusov. Poleg tega je Krsto Skanata, eden najslavnejsih
filmarjev beograjske Sole dokumentarnega filma, jasno povedal, da je imel v

mislih natanko to, ko je zacel snemati film Visiljivec (Uljez, 1965):

Sel sem v Bela¢evac blizu Kosovskega polja. Tam imajo premogovnik
dnevnega kopa, kjer sem prvi¢ videl tisti ogromni stroj, mojstrovino
tehnologije. Potem me je prefinilo: to je film! Posast pride v
primitivno skupnost, za¢ne rudariti in kopati in spremeni druzbo.
Prva sekvenca predstavlja idejo nerazvite druzbe, druga vstop stroja
v to druzbo in tretja spremembe, ki so prisle prek dela stroja in ljudi.
Stroj je pozitiven lik, ker druzbo spremeni na bolje, jo emancipira.
Je malo brutalen, toda napredek ne potrka tiho na vrata, pa¢ pa jih

zaloputne in prinese nemir, tako kot ga je tisti stroj. (v Joki¢: 74)
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Kako torej, da modernizacija ni bila prava novica? Bralec, ki pozna
nedavne razprave o jugoslovanskem filmu 60. let, zlasti tiste, ki obravnavajo
tako imenovani ¢rni val, bi lahko pomislil, da je moj naslov ironi¢en in
skusa poudariti, da je bila hrbtna stran socialisticne modernizacije dejanska
tema najboljsih jugoslovanskih dokumentarcev, zaradi éesar so ti filmi
nekaksni protiobzorniki oziroma antiobzorniki. Zares so mnoge izmed
njih pogosto interpretirali prek dihotomij, kot so modernizacija proti
nerazvitosti, emancipacija delavskega razreda proti rigidnosti komunisti¢ne

partije, optimisti¢na razlicica socializma proti ¢rni in mra¢ni realnosti ...

Priznavam oba pogleda, vendar mislim, da za opis in interpretacijo
jugoslovanskih dokumentarcev iz obdobja novega vala ne zadostujeta, prav
tako ne za razlago njihove vrednosti in ucinka, ki je ostal skoraj nespremenjen
do danainjega dne. Ceprav je res, da so ti dokumentarci belezili in
komentirali proces socialisticne politi¢ne emancipacije in modernizacije,
ki je zaznamoval Jugoslavijo na njeni poti od narodnoosvobodilnega boja
in revolucije v 2. svetovni vojni prek ekonomske demokracije, trznega
socializma in socialne drzave do izdane revolucije ter kombinacije potro$nistva
in nacionalizma v 70. in 80. letih, pa gre pri njih za ve¢ kot le belezenje,
zrcaljenje ali subvertiranje politi¢nih in druzbenih procesov. Skratka, trdim,
da so jugoslovanski dokumentaristi svoje mojstrovine posneli v osupljivo
edinstvenem filmskem slogu, ker jim je z uporabo $tevilnih sredstev in
oblik, znadilnih za takratni filmski modernizem (montaza atrakcij, cinéma
vérité, tabloji, asinhron zvok itn.), ki so jih izkoristili za svoje avtorske
namene, uspelo oblikovati splo$no zanimive, izvirne in kompleksne filmske

metafore.

Nekateri najbolj prodorni in pronicljivi jugoslovanski filmski
kritiki so to dejansko opazili, vendar se zdi, da so njihovi uvidi danes
pozabljeni. Ko je Ranko Muniti¢ pisal o omenjenem filmu Viifjivec, je na
njegovi povrsini in v avtorjevem izrecnem namenu nasel »verjetno najbolj
obrabljeno temo dokumentarcey, t. i. trk starega (naravnega, arkadijskega)
in novega (tehnoloskega, civilizacijskega), temo, ki se kot rudimentarna
dokumentaristicna 'poema o napredku' pojavlja povsod in vedno,
najpogosteje kot prvorazredna banalnost« (Muniti¢, 1998: 12). Vrednost
Skanatovega filma po Muniti¢evem mnenju ni v obrabljeni dihotomiji
modernega in primitivnega, pa¢ pa v zgostitvi motivov, ki preseze osnovno

sporocilo in filmarjevo motivacijo, zaradi cesar je

izraz o srecanju stvarnega cloveka z njemu nadstvarnim pojavom,
v tem primeru strojem, arhetipsko nadstvarnim fenomenom,

klasicno posastjo iz grozljivke ali neoklasi¢cnim NLP-jem iz
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znanstvene fantastike /.../, s »éudomg, ki je priletelo od neznano
kod, s fenomenom, ki je bil za njega do tega hipa ne le neznan, pa¢
pa tudi nezamisljiv, a se jasno razbere skozi podobe teh dveh kino-
celot povsem nasprotnih znacajev in videza — na eni strani igrana

filmska fakcija, na drugi dokumentaristi¢na frkcija. (13)
In ko pogledate film, lahko vidite, da ima Muniti¢ prav. Glavni

motiv arhai¢ne muslimanske skupnosti na Kosovu, katere tradicionalni
nacin zivljenja spremeni modernizacija, je povsem jasen iz prvih kadrov,
vendar Skanata tam samo zaéne: ogromen stroj je posnet iz skrajnih in
nenavadnih kotov in je resni¢no videti nadstvaren; medtem ko zobata
kolesa in zobniki ropotajo in napredujejo proti vasi, reakcije nanj niso
omejene le na ljudi, pa¢ pa jih vidimo tudi pri Zivalih — koza dvigne glavo,
zenske pobegnejo v hise, ljudje zaprejo vrata in okna ... Ko se stroj ustavi
in domacini premagajo strah ter se mu pribliZajo, intenzivni zvoki in
krizna montaza ustvarijo atmosfero napetosti srecanja z neznanim — v tem
trenutku celotna pripoved o nasilju napredka v mislih gledalca verjetno

zbledi: tu so ljudje, ki se soocajo s svojim strahom pred neznanim.

Podoben trk podob in pomenov se pojavi v filmu Dusana
Makavejeva Nasmeh '61 (Osmjeh '61, 1961), filmu, ki se preoblece v formo
obzornika o mladinski delovni akeiji v Makedoniji. V prizoru, ki izstopa,
Makavejev sopostavi posnetke agresivnega buldozerja, ki koplje zemljo, in
posnetke golih teles ve¢inoma starih ljudi, ki se kopajo v blatu, ker zmotno
verjamejo, da lahko ozdravi bolezni. Vendar so ta film celo v ¢asu njegovega
nastanka kritizirali zaradi pomanjkanja kompleksnosti in humanisti¢ne
zavesti — kritik, ki je protestiral, pa je bil Zivojin Pavlovi¢, ki je kasneje sam
postal velik reziser in skupaj z Makavejevim, vsaj za filmske raziskovalce,
ki podpirajo totalitarno paradigmo in sprejemajo etiketo ¢rnega vala,
paradigmati¢en primer ¢rnovalovskega avtorja, filmarja, ki je bil kriticen
do uradne komunisti¢ne ideologije. Toda natanko prizor buldozerja proti
blatnim ljudem je bil tisti, ki ga je Pavlovi¢ razglasil za nesprejemljivega, saj
je etiketiral Judi kot simbole starega reda, obsojene, da izginejo v rjovenju
stroja, ne da bi se vprasal, »kdo ti ljudje so in od kod prihajajo«. »V imenu
esal« se je vprasal Pavlovi¢. (Muniti¢, 2005: 98-99)

Najprej omenimo, da je Pavlovi¢ leta 1962 kritiziral nezadostnost
ze kliSejskega spora med starim in novim, primitivnim in civiliziranim kot
glavne teme filma. Posledi¢no to pomeni, da moramo biti zelo previdni, ko
razglasamo, kako je bil jugoslovanski film socialisti¢nega obdobja stalen boj
med dvema homogenima skupinama: med uradnimi drzavnimi ideologi

komunisti¢ne partije z zahtevo po optimizmu ali v najboljSem primeru
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omejeni druzbeni kritiki na eni strani in subverzivnimi filmarji, ki so krsili
pravila v imenu resnice in svobode, na drugi. Ocitno so bile razprave zelo
razli¢ne in zagovorniki vseh razlicic kulturne politike so bili prisotni v vseh
skupinah. Drugi¢, danes vemo o Makavejevu kot reZiserju ve¢, zato lahko
na Pavlovi¢evo vprasanje odgovorimo, pa tudi razumemo, v imenu lesa je
Makavejev kontrastiral buldozerje in blatne kopalce. Ker je hotel podobe
¢loveskega telesa, slike seksualnosti in posnetke z intenzivnim uc¢inkom
telesnosti postaviti ob razne diskurze in podobe industrije, znanosti in
racionalnosti, si je Makavejev prizadeval pokazati anarhi¢no in karnevalsko
slavljenje radosti zivljenja in njegov upor racionalnemu redu. Vsi njegovi
slavni igrani celovecerci so temeljili na tem, za¢ensi s filmom Clovek ni ptica
(Covek nije tica, 1965), v katerem z vzporedno montaZo poveze posnetke
golega dekliskega telesa in posnetke stroja, ki dela v tovarni.

Nekaj let kasneje je Vlatko Gili¢ v filmu Dan ved (Dan vise,
1972) pokazal le ljudi, potopljene v domnevno ¢udezno blato v jami blizu
Bujanovca na jugu Srbije. To je film, ki bi ga zlahka — in poenostavljeno!
— lahko brali kot konec cikla, kot primer neuspele modernizacije ter konéne
zmage vrazeverja in nevednosti. Toda Gili¢ dejansko cilja na nekaj ve¢ — z
naslovom nas skusa spodbuditi k razmisljanju o sli po Zivljenju, o ¢loveski
zelji po $e enem dnevu ve¢, medtem ko nemi, natan¢ni in skrbno kadrirani
posnetki teles v meglici in blatu na koncu ustvarijo alegorijo z bibli¢nimi
prizvoki.

Kaj pa filmi, ki so nedvomno narejeni tako, da nasprotujejo
formi propagandnih obzornikov o modernizaciji? Aleksandar Petrovi¢
je Zapisnik (1964) posnel v slogu, ki ga Bill Nichols imenuje razlagalni
nacin, z avtoritativnim glasom pripovedovalca, za katerega se zdi, da
podpira asertori¢ni argument, in uporabil skoraj vse tipi¢ne elemente
takih obzornikov. Navaja izjave in statistike, koliko je bilo zgrajenega,
obnovljenega in razvitega v novi socialisticni drzavi in koliko ljudi so
opismenili, pokaze nam ulice, ceste, neboti¢nike, znanstvene ustanove, $ole
in univerze, kine in gostilne, konca pa s citatom slavne kulturne osebnosti
(Vuka Karadzic¢a, jezikoslovca, ki je ustvaril moderno srbsko cirilico), s
tako imenovano rdeco nitjo, ki povzame bistvo filma, kar je Se en tipi¢en
element obzornikov 40. in 50. let. Zacne se celo tako, da vklju¢i posnetke
iz obzornika o gradnji mostu, potem pa nam pokaze ta most petnajst let
pozneje kot propadlo investicijo, »gomilo Zelezja«. Se ve¢, argument v
Zapisniku se neposredno spopade z obi¢ajnim sporoéilom takih obzornikov,
saj kontrastira naracijo napredka s tistimi, ki jih je modernizacija pustila za

sabo, tistimi, ki so $e vedno neizobrazeni, revni, nepismeni, ki so delali
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vse zivljenje, na koncu pa ostali brez vsega, kot pove ena od intervjuvanih
zensk v filmu. Zato bi Zapisnik lahko bil jasen primer nasprotovanja
dominantni naraciji komunisti¢ne partije in bi ga morali brati izklju¢no
skozi prizmo druzbene kritike. Po drugi strani pa bi lahko tudi trdili, da je
bil Petrovi¢ev film dejansko narejen v dominantnem ideoloskem nacinu,
saj je leto kasneje partija zacela gospodarsko reformo v poskusu, da bi
ustavila neracionalne investicije, kakrsno predstavlja most z zacetka filma.
Toda tako bi spodkopali dva pomembna elementa, tj. strukturo in glasbo,
in ostali omejeni s klisejskimi dihotomijami.

Petrovi¢ svoj film strukturira kot dokumentarni film ceste z ekipo,
ki potuje po drzavi in belezi razli¢éne zgodbe o hrbtni strani modernizacije.
Toda veliko ¢asa v filmu nameni boksarju, ki je ubil drugega boksarja
v ringu in je za to odgovarjal pred sodis¢em. Z uporabo fotografij in
komentarja pripovedovalca, intervjuja s trenerjem in strokovnjakom
za boks, pa tudi z boksarjem samim, posnetkov boksarskih dvobojev in
grobom boksarja Petrovi¢ poudari, da je vec¢ina boksarjev v ringu umitla,
ker so bili nepripravljeni, netrenirani in jih ni pregledal zdravnik. Zato
zgodba o boksarju postane metafora za zalostno usodo vseh tistih, ki
niso bili pripravljeni na modernizacijo, vseh tistih, za katere druzba ni
imela ¢asa v neusmiljenem in ne vedno popolnem procesu pospesenega
napredka. Vendar se zdi, da glasba, ki sledi vsem segmentom, nakazuje $e
ve¢ zalosti in fatalizma. Gre za elegi¢no romsko pesem, ki jo je Petrovi¢
uporabil kasneje v svoji mojstrovini Zbiralci perja (Skupljaci perja, 1967).
V Zapisniku pesem doseze vrh v prizorih, umes¢enih v gostilno, kjer ljudje
ocitno utapljajo svojo Zalost, medtem ko pripovedovalec bere podatke o
tem, da Jugoslovani porabijo petkrat ve¢ denarja v gostilnah kot za kulturo
in $port. Melanholi¢na atmosfera pesmi s srednjimi plani pijanih ljudi okoli
mize, ki poslusajo igranje romske skupine, je le korak od tega, da nakaze
¢lovesko zavedanje popolne jalovosti vseh prizadevanj ljudi in Zeljo po
samounic¢enju: z mesanjem druzbene kritike in eksistencialisti¢cnih uvidov
je Petrovi¢ v Zapisniku naredil prvi korak k temam in poantam izjemnih

celovedernih uspesnic in kanonskih del jugoslovanskega filma.

Romski orkester, ki igra pijani in divji mnozici v gostilni, nastopi
tudi v filmu Zelimirja Zilnika Tednik o mladini na vasi pozimi (Zurnal
o omladini na selu zimi, 1967), vendar pa sta ton in slog povsem
drugac¢na. Skupina je razglasena in vzdusje v gostilni sluzi kot ironi¢na
ilustracija izjave starke v prvem prizoru: da danasnja mladina nima nobene
discipline in nobene morale. V gostilni ljudje gledajo proti kameri, pijejo,
pojejo in vpijejo humorna besedila, medtem ko je kamera postavljena

80



na improviziranem odru in kaZe vse obiskovalce v enem kadru — tako je
ustvarjen gledaliski u¢inek scene s prevladujoc¢im komi¢nim tonom. Zilnik
se dotakne druzbenih tem, postavi vprasanje razreda in nedokoncane
modernizacije, poudari kontrast med moderno rokovsko skupino in
tradicionalno ljudsko kulturo, se tako kot Petrovi¢ dotakne gona smrti in
zalosti z balkanskim priokusom, ki dosezeta vrhunec v gostilni, pri ¢emer
se ukvarja s spontanostjo in karnevalom tako kot Makavejev, vendar on tam
ni zato, tam je zaradi komedije. V tolik$ni meri, da na neki to¢ki dobimo
mocan obéutek Zelje po posmehu; kaze ¢udake, pri ¢emer se smejemo
njim, ne z njimi, in ta zna¢ilnost oziroma kontroverznost vztraja skozi ves

Zilnikov opus.

Ali so vse politicne teme enakovredne, pa tudi razliko med
absurdnim, nadrealisti¢cnim komikom, druzbeno angaZiranim avtorjem, ki
komedijo uporablja kot orodje, in pretanjenim stilistom, ki si prizadeva
portretirati, lahko preizkusimo s primerjavo Zilnikovih filmov s filmom
Bojane Marijan Veseli delavski razred (Vesela klasa, 1969) in filmom Karpa
Godine Zdravi ljudje za razvedrilo (Zdravi ljudi za razonodu, 1971). Enako
velja za dokumentarce, ki na prvi pogled subvertirajo tipi¢ne socialisti¢ne
ceremonije, kot so parade in recitali — kar vidimo v Makavejevi Paradi
(1962), v Mali vaski prireditvi (Mala seoska priredba, 1971) Krsta Papica,
v Recitalu (1972) Petra Krelje ipd. Tudi v teh primerih je koristno poiskati
razlike v odnosu in slogovnih izbirah reziserjev, ne da bi vse stlacili v
skupino satiri¢nih napadov na komunisti¢no ideologijo. Ustrezen primer
bi spet lahko nasli v Muniti¢evem pisanju. Ko Makavejevo Parado primerja
s filmom Dragoslava Lazi¢a Zadusnice (1963), Muniti¢ rece, da »se v obeh
primerih ljudje zberejo na ceremonijah in ni zares pomembno, da prvi film
temelji na politi¢nih sloganih, drugi pa na poklonu mrtvim, saj sta oba
himni Zivljenju in njegovim dogodkom ter podobam, ti dogodki pa so, kot
Muniti¢ upraviceno trdi, »Zivi, spontani, v¢asih bizarni, a vedno avtenti¢ni,
so zlata ruda, ki so jo filmarji izkopali iz rudnika Zivljenja« (Muniti¢, 2005:
101).

Pristop k jugoslovanskim dokumentarcem 60. let, ki sem ga skusal
zagovarjati in pokazati ter je usmerjen ne le na druzbeno in politi¢no
relevantnost, pa¢ pa tudi na estetske znacilnosti in splo$no zanimivost, lahko
prinese raznoliko in bogato interpretacijo, ko ga uporabimo na $tevilnih
primerih. Poleg tega nas odmakne od golega ponavljanja in upravi¢evanja
politi¢nih dihotomij ter vulgarnega zrcaljenja realnosti.

Naj kontam s pogledom nazaj na Se enega pronicljivega

jugoslovanskega kritika iz preteklosti. Leta 1966, potem ko so vec¢inoma
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italijanski kritiki na festivalu v mestu Porreta Terme odkrili beograjsko
Solo dokumentarnega filma in jo tako tudi poimenovali, je Vicko Raspor,
filmski kritik in ena klju¢nih figur Dunav filma, velike srbske produkcijske
hise za dokumentarce in kratke filme, pisal o klju¢nih znacilnostih
najboljsih jugoslovanskih dokumentarcev: »Filmska metafora, vizualni
in konceptualni kontrast in pogumno spopadanje s problemi sodobne
jugoslovanske druzbe.« (256) Raspor ne nudi le zgos¢enih in dragocenih
smernic za jugoslovanske filme, pa¢ pa tudi nacelo sodobnih druzbeno
angaziranih obzornikov in dokumentarcev: seveda bi morali iskati njihovo
politicno pomembnost, ¢e pa bi jih zvedli na dejstva in druzbeno agendo,
tako glede ustvarjanja kot njihove refleksije, bi bilo to poenostavljanje brez

tehtnega premisleka. Ni razloga, da si ne bi prizadevali za vec.
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2. VLAKI



Ciril Oberstar

GLEDALCI VLAKA:
O FILMIH IN VLAKIH

Posnetek

Znane so vsaj tri alternativne metode umes¢anja umetniskega dela v
zgodovinski ¢as. Vse tri ga umes¢ajo na nacin, da iznajde lastno preteklost
in ostane hkrati odprto za neko novo prihodnost. Metode so si podobne, a
niso povezane. Prihajajo od povsem razli¢nih avtorjev in se nanasajo na tri

razli¢ne umetnosti: literaturo, fotografijo in film.

Najstarejsa je metoda umes¢anja avtorja v literarno zgodovino,
ki jo je iznasel Jorge Luis Borges v znanem tekstu o Kafki in njegovibh
predhodnikih. Njegova metoda dolocanja predhodnikov se na neki nadin
zoperstavlja ustaljeni metodi kritiske prakse. Odisti jo primata Casovne
kavzalnosti. Zato se ne ukvarja z analizo Kafkovih literarnih vplivov, torej

besedil, ki so vplivala nanj in na njegovo delo.

Zenonovi paradoksi, denimo, Kierkegaardove prilike ali novela
Leona Bloya ne veljajo za dela, ki bi jih Kafka imel za zgled pri svojem
pisanju. Nasprotno, predhodniki Kafke postanejo, ker se zdi, da je Sele
Kafkovo pisanje iz njih izlus¢ilo neko novo, prej nemara spregledano
kvaliteto. Potemtakem je $ele poznejse besedilo tisto, ki starejsim podeli
status svojih predhodnikov — kot take jih tako rekoc retroaktivno vzpostavi.
»Dejstvo je,« pravi Borges, »da vsak pisatelj ustvari svoje predhodnike.
Njegovo delo spremeni nase pojmovanje preteklosti, kot bo spremenilo
prihodnost.« (81)

Druga taka metoda se nanasa na fotografijo. Nastala je ob
Bergerjevem branju knjige Susan Sontag O fotografiji in poskusa nakazati
alternativo najpogostejsi rabi fotografij v razviti industrijski druzbi, kjer so
fotografije bodisi v sluzbi spektakla (za mnozice) ali pa v sluzbi nadzora (za
oblastnike). V' funkciji »sluzenja kapitalu«, kakor poudari John Berger, je

interpretacija fotografij vedno enosmerna: ——>.

Tak$na raba je v nasprotju z metodo spomina, ki nikakor ni
enosmerna, temve¢ prej zarci, »zar¢i neskon¢no Stevilo povezav, ki vse

vodijo k istemu dogodku: —>:<— « (45).
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Tudi ta metoda vkljucuje neobic¢ajno ¢asovno razmerje fotografije
do lastne preteklosti, nekaksno moznost, da na fotografiji prikazano
preteklost odklene in jo preda sedanjosti: »Fotografije so ostanki preteklosti,
sledovi tistega, kar se je zgodilo. Ce zivi prevzamejo to preteklost nase,
e preteklost postane sestavni del procesa, v katerem ljudje delajo svojo
zgodovino, potem bi vse fotografije dobile nazaj zivi kontekst.« (Berger:
43) Gre za tezo, podobno Benjaminovi, da se bo s spremembo sedanjosti
spremenila tudi preteklost; da preteklost ni za vselej fiksno dolocena. V
tem smislu je alternativni rabi fotografij zaupano, da fotografski spomin
vkljuci v aktualni, zivi spomin in ga odklene za mozne rabe neke druge,
boljse prihodnosti. »Cisto mogoce je,« pripominja Berger, »da je fotografija
prerokba cloveskega spomina, ki jo je treba druzbeno in politicno Sele

izpolniti« (43).

Tretja metoda te nenavadne ¢asovnosti umescanja del v zgodovino
bi lahko bila metoda kompilacijskega filma. V filmu je Borgesu in Bergerju
podoben pristop mogoce prepoznati zlasti v delih Haruna Farockega ter
drugih angaziranih filmskih esejistov in kompilatorjev. Njihovo skupno
potezo je na lep nadin izlus¢il Andrej Sprah, ko je govoril o ustvarjalnem
procesu kompilacijskega filma, v katerem je mogoce zaznati »tendenco
po ponovni uporabi, preureditvi in reinterpretaciji podob 'nekdanje
aktualnosti'« (50). Klju¢ni poudarek pri »kompiliranju oziroma kolaziranju
ze obstoje¢ega avdiovizualnega in dokumentarnega gradiva« (49) je v
iskanju in vzpostavljanju novih povezav med posameznimi podobami, na
»kombinatorikic, s katero kompilacijski postopek »gradivu daje nov pomen
in hkrati moznost druga¢nega pogleda na njegovo substancialnost¢, s tem
pa omogo¢i, da se v »preostankih preteklosti odrazi vrsta novega spoznanja«

(51).

Nismo prepricani, da te vrste metoda deluje tudi za posamezen
posnetek, Se manj, da deluje na posnetku, ki je nekako posvojen in je bil
predan v skrbnistvo z dolo¢enim zaupanjem, a hkrati z neko ravnodusnostjo

do njegove nadaljnje rabe.

Posnetek, za katerega gre, je narejen s kamero na mobilnem telefonu
in prikazuje slepa potnika: begunca na poti iz Beograda v Ljubljano. Ko ju
vidimo, kako obuta v §portne copate ticita v podvozju drvecega vlaka, nekaj
deset centimetrov stran od vrtecih se koles, o njiju ne izvemo ni¢ ve¢ od
tega, kar bi izvedeli, ¢e bi jima ponudili prenocisce. Vemo le, da sta prispela

v Ljubljano in da sta se kmalu po prihodu odpravila naprej na sever.
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Nicesar umetniskega ni na tem posnetku, skoraj nicesar filmskega,
razen morda situacije, ki je skrajno nevarna. In vendar je ta posnetek lep
... edinstven ... in redek, najbrz celo zelo redek. Ker kontekst, iz katerega
izhaja, ni povsem jasen, se ga drzi nekaksna izsiljena nedolo¢enost. Obstaja
na meji zasebne in javne rabe. Prav lahko bi spadal v druzinski arhiv ... ali

med vrstniske posnetke ..., lahko pa tudi med dokaze v azilnem postopku.

Situacija, v kateri je bil posnetek predan, je temeljila na beznem
trenutku zaupljivosti, ki pa nima teze pravega zaupanja, prej kratkotrajne
vzpostavitve normalnosti ob pozabi realnih razmer ... Torej $e vedno
situacija, v kateri je lazje deliti intimni posnetek kakor svoje prave osebne

podatke ali svojo Zzivljenjsko zgodbo.

Vcasih imajo lahko posnetki tudi druga¢no zgodovino od situacij,
ki jih prikazujejo. Ceprav ni ta posnetek prav ni¢ filmski, se je zdelo, da mu
poleg politi¢ne zgodovine njegove situacije pripada tudi spomin na njegovo
filmsko preteklost. Tej prerokbi spomina je bilo treba slediti, da bi videli, ali

mu je s tem mogoce priskrbeti neko boljso prihodnost.

Prihod vlaka na postajo
Nekaj pomirjujocega je v posnetku, ki prikazuje prihod vlaka

na zeleznisko postajo. Morda zagotovilo, da se bo pokrajina, ki je drvela
mimo oken, kon¢no umirila ..., naivno, skoraj otrosko upanje, da bo nad
zelezjem znova prevladala sila teznosti ..., morda zgolj preprosto dejstvo, da

prihaja domov, da se bodo druzine zopet srecale.

Toda hkrati je v posnetku Prihoda viaka na postajo La Ciotat
(L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat, 1895, Auguste Lumiére, Louis
Lumiere) nekaj strasljivega in nedomacnega, kakor pravi anekdota o prvih
predvajanjih tega filma, na katerih so si gledalci o¢i prekrili z rokami, nato
pa v strahu, da bi jih lokomotiva pregazila, stekli v zadnji del dvorane.

Film bratov Lumitre je nemudoma postal druzabni dogodek
takratnih svetovnih prestolnic. V tisk in druzabno kroniko je tres¢il s

podobno silo, s katero je domnevno zapeljal v temno dvorano med gledalce.

V casu, ko je George Sadoul pisal knjigo Mo¢ filma, namenjeno
mladim bralcem, se je anekdota o sre¢anju prvih gledalcev s podobami
prihajajocega vlaka Ze spremenila v mit. V nekak$en mit o moci filmske
iluzije. A izkazalo se je, da je Sadoul, za danasnje bralce vse preve¢
anekdoti¢en, od vseh Se najbolj milo povzel poro¢anja o takratnem

dogajanju: »Kadar sta prihrumela pred obcinstvo kak voz ali lokomotiva,
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so gledalci prestraseno umaknili stole proti ozadju, da jih ne bi povozilo.«

(40)
Félix Regnault iz College de France je po projekciji ugotavljal, da

je »lokomotiva sprva videti majhna, potem ogromna, kakor da bo pregazila
ob¢instvo« (Loiperdinger: 98). Podobno je svoje dozivljanje filma opisoval
avstrijski fotograf Ottomar Volkmer, predsednik Dunajskega fotografskega
drustva: »Zeleznitka postaja; od dale¢ je mogoce videti majhno lokomotivo
ckspresnega vlaka, ki se priblizuje s polno hitrostjo. Postaja vse vedja in
vedja, iz dimnika se kadi, manjka le zvok puhanja in drdranja koles. Vlak
kon¢no prispe, lokomotiva je videti velikanska; zdi se, kakor da se bo
zapeljala med gledalce.« (98) Najbolj pretresljivo je svojo izkusnjo kaksno
leto po prvih projekcijah opisal Maksim Gorki:

Vlak se pojavi na zaslonu. Pospesuje naravnost proti tebi — pazi! Zdi
se, kakor da bo trescil v temo, kjer sedis, in te spremenil v vreco,
polno raztrganega mesa in zlomljenih kosti ter stavbo in dvorano
v njej sesul v prah /.../ Toda tudi to ni ni¢ drugega kot vlak senc.

Lokomotiva nesli$no izgine za robom zaslona. (99-100)

Po mnenju Toma Gunninga in Martina Loiperdingerja, ki je
zbral zgornja pricevanja, ni¢ ne potrjuje domneve o paniki prvih gledalcev
z morebitno izjemo plakata za projekcijo filma, na katerem Zelezniski
tiri prebijejo okvir platna in se spustijo med publiko, in $tevilnih opisov
projekcij, ki poskusajo z razli¢nimi retori¢nimi prijemi svojemu bralstvu

posredovati novo izkusnjo ob gledanju Priboda viaka na postajo.

Na projekciji filma ni bilo zvoka. Projektor, ki je bil neobic¢ajno
glasen, je stal neposredno za hrbti gledalcev. Film je ¢rno-bel in traja 50
sekund. Prvi¢ so ga predvajali v kletni sobi kavarne Grand Café v Parizu.
Soba, ki je bila velika 12 krat 8 metrov, je lahko sprejela 210 ljudi. Pred
vrati dvorane je bila ves dan gneca in ob¢instvo se je zamenjalo vsakih 15
minut. Ce bi med ljudmi zavladala panika, bi jo policijska poro¢ila zagotovo
omenjala. Kljub temu so se, kakor ugotavlja Loiperdinger, retori¢ne figure
in metafori¢ni opisi dozivetja filma s¢asoma preobrazili v »fakti¢no izjavo«

o dejanskem obnasanju ob¢instva med predstavo (99).

Turnerjeva oljna slika Rain, Steam and Speed, ki prikazuje ¢rn
vlak, kako drvi ¢ez most sredi sicer mirne pokrajine, je iz leta 1844, ko
je zeleznica Sele zacela osvajati svet. Vagoni s potniki Se niso bili pokrit,
in zajcu, ki med tra¢nicami beZi pred lokomotivo, je verjetno uspelo
pobegniti. Slikarju naklonjeni sodobnik William Makepeace Thackeray je

svojim bralcem porocal o »vlaku, ki prihaja naravnost k tebi, in prav res se
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premika s hitrostjo 50 milj na uro, zato naj si ga bralec raje pohiti ogledati,
da ne bo prej odbrzel iz slike, in skozi nasproti stojeci zid izginil na Charing

Crossu« (439).

Podoba vlaka ocitno ni potrebovala Lumi¢rovega aparata, da bi z
njim fascinirala in prevarala pogled. To je poéela ¢isto dobro Ze z oljem na
platnu, pred bratoma Lumiére in brez njune nove naprave. Thackerayjev
stilem pa je pol stoletja pozneje v prvih kinodvoranah znova postal aktualna
retori¢na figura.

Razsvetljeni gledalec

Presenetljivo ni toliko, da je mit o izvorni mo¢i filmske iluzije in
o prepricljivosti filmske slike nastal kot posledica zapeljevanja z besedami,
ki Zelijo opisati izku$njo gledanja, temve¢ prej to, da je v filmski zgodovini
toliko ¢asa vztrajal, ne da bi sproZil dvom o svoji pristnosti. Teoretiki filma,
kakr$na sta Gunning in Loiperdinger, ki so ga z natan¢nimi zgodovinskimi
raziskavami poskusali ovreci, so prisli dokaj pozno. Vendar pa film ni
¢akal na filmsko teorijo in zgodovinopisje, da bi namesto njega opravila z
njegovimi laznimi verjetji. Medtem mu je samemu Ze uspelo iznajti izrazna

sredstva in filmski jezik, s katerim je poskusal obravnavati lastno mitologijo.

Dobrih pet let po prvih projekcijah v Le Salon Indien du Grand
Café se je v kratkem filmu Podezelan prvié vidi film (The countryman's first
sight of the animated pictures, 1901, Robert W. Paul) na platnu znasel
satiri¢ni lik nekega podezelana, ki je slepo verjel v sliko. Ta naivni gledalec
iz leta 1901 je bil prikazan, kako stoji v kinu, kjer vrtijo kratke filme,
kakrsne sta nekaj let prej prikazovala brata Lumiére. Odzivi na tisto, kar
je videl, so bili zato telesni. Na zacetku se je navdusil nad privzdignjenim
krilom dekleta s prvega filma. Ko je iz posnetka na platnu proti njemu
zapeljala lokomotiva, jo je najprej z obema rokama rotil, naj ustavi, potem
pa v strahu zbezal stran od platna. Njegovo obcinstvo, zdaj ze navajeno na
gibljive podobe, se je zagotovo privoscljivo smejalo begu pred posnetkom
prihajajocega vlaka, kakor se je on prej smejal dekletu s privzdignjenim
krilom.

Satira deluje v obeh smereh, zasmehuje tako naivnega gledalca s
podezelja kot verjetje sodobnega (torej njegovega) filmskega obcinstva v
njegovo naivnost. Zdi se, da je podezelan Roberta W. Paula tam manj zato,
da bi potrdil anekdoto, in bolj zato, da bi zadovoljil vrazeverje sodobnega

racionalnega gledalca, ki verjame vanjo.
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V filmu Jean-Luca Godarda Karabinjerji (Les Carrabiniers) iz leta
1963 nastopa $e en »lumpenkmet, tako ga je poimenovala Susan Sontag
(7), ki prav tako ni posvecen v skrivnosti kinematografa. Vsaj zdi se tako.
Ko v zaledju vojne fronte obis¢e kino (»Tiste noci sem prvi¢ obiskal kinol«),
v prvem filmu vidi, kako se vlak priblizuje robu kadra. V strahu zase dvigne
roke in si zakrije o¢i. Zatem si v drugem film¢ku Zenska, s kakr$nimi so
neko¢ drazili seksualno domisljijo obc¢instva, sname nedréek in stopi iz
okvira slike. Michel Ange (Patrice Moullet) se nemudoma dvigne in za¢ne
med stoli prerivati na skrajni desni rob dvorane, da bi videl, kam je §la

zenska, ki je kader zapustila na levi ...

Godard, ki je iz premise mita o prvih gledalcih v Le Salon Indien
izpeljal daljnoseznejsi sklep kot Robert W. Paul, je prepri¢an, da bi se
gledalec, ki si je pred vlakom naivno zakril oéi, moral prav tako naivno
ozirati tudi za Zensko, ki je zapustila kader; moral bi bozati njene noge
in njena lica, skakati pred platnom, da bi jo videl golo, ¢eprav jo zakriva

kopalna kad.

Zdi se, da pogleda tega angelsko naivnega gledalca v prvi vrsti
ni zapeljala vera v vsemo¢ podobe, prej prevzetnost in narcisizem, ki mu
nista dovolila, da bi meje filmskega kadra dolocale meje vidnega sveta
filma. Michel Ange je bil prepric¢an, da lahko vidi ve¢ od drugih', da lahko
njegov pogled prodre tudi za rob kadra, v zunanjost vidnega polja, kamor

je kamera skrila preostanek snemanega sveta.

Christian Metz je v tem mehanizmu podtikanja primitivnega
nacina gledanja prvotnim gledalcem prepoznal lastno verjetje sodobnega,
»razsvetljenega« gledalca. Le da to svoje verjetje vzdrzuje preko ovinka:
»Vsak gledalec bo zase trdil, da ne verjame, vse pa se dogaja tako, kot da
tam vseeno je nekdo, ki je prevaran, ki zares verjame« (72). In kot ta nekdo

je sodobnemu gledalcu dolgo casa sluzil davni obiskovalec kleti kavarne

Grand Café iz leta 1895.

Nove mnozice

Kamera in lokomotiva Ze dolgo veljata za sorodna stroja, ki sta drug
za drugim spremenila vizualno percepcijo sodobnih gledalcev. Vlak je bil
celo prvi, ki je sodobnike industrijskega razvoja navadil na strojno gledanje.
Okno vlaka pokrajino in svet zunaj kupeja uokvirja na podoben nacin

Kot vsak pravi angel, ki vidi, ¢esar ljudje ne vidijo. Priimek protagonista, Ange, v franco¢ini
pomeni tudi angel.
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kakor robovi filmske projekcije. Oba stroja temeljita, kakor je ugotavljal
Jacques Aumont, na pretvorbi kroznega v longitudinalno gibanje; oba
sta svojega gosta posadila v bolj ali manj udoben sedez in ga naredila za
negibnega opazovalca sveta pred sabo. »Gibljivo oko in negibno telo«
je postala formula mnozZi¢nega gledalca, ki ni fascinirala le Aumonta in
filmske teorije. Novo percepcijo mnozic so zgodaj opazili tudi najvidnejsi

sociologi velemesta, Benjamin, Kracauer, Simmel, Adorno.

Walter Benjamin je ugotavljal, da je zgodovinski podpis Zeleznic treba
iskati v tem, »da predstavljajo prvo — in z izjemo velikih ¢ezoceanskih parnikov
tudi zadnje — prevozno sredstvo, ki ustvarja in oblikuje mnozice. Po$tna kocija,
avto, letalo vozijo potnike le v manjsih skupinah« (Benjamin, 1991: 744).

Mnofice, ki so jih Zeleznice izumile, so v prometu znova razpustili
osebni avtomobili. Max Horkheimer in Theodor W. Adorno sta z zanju
neznacilno otoznostjo omenjala sklepanje poznanstev med potjo z vlakom in
temu ustrezno kolektivnost velikih prevoznih sredstev ter poudarjala negativne
plati nove avtomobilnosti: »Toda sredstvo obcevanja locuje ljudi tudi fizi¢no.
Zeleznico so nasledili avtomobili. Z lastnim avtom se popotna znanstva
reducirajo na napol pretece hitchhikerje. Ljudje potujejo na gumijastih kolesih,
strogo izolirani drug od drugega.« (241)

Film je potreboval reZiserja, kakrsen je Michelangelo Antonioni, ki je
znal snemati prazne prostore, da je lahko prikazal lepoto hipnih mnozic, ki jih
v zivljenje prikli¢ejo vozni redi vlakov in ki jih odhodi vlakov zopet razpustijo.
Film Prijateljici (Le Amiche, 1955) je v nekem prizoru povsem mimogrede
uspel uprizoriti ta zacasni vrvez mnozic, kakrsen nastane na Zelezniskih postajah

ob prihodih in odhodih vlakov.

V njem je najprej prikazan velik prazen prostor torinske Zelezniske
postaje, v katerega vstopi dekle, ki so bo vkreala na povratni vlak za Rim. Potem
na postajo vstopi njen ljubimec, ki se je prisel poslovit, a si premisli. Skrije se
med ogromne vise¢e kovinske izveske z napisi mest, ki so jih takrat Se obesali na
procelja vlakov. (Vlaki za razliko od osebnih avtomobilov ne nosijo imen svojih
izumiteljev, temve¢ imena mest, med katerimi vozijo.) Za trenutek se zazdi,
kakor da se je izgubil med ¢rkami velikega, malce neurejenega voznega reda
... Potem mimo zapelje voz, ki je naloZen s Casopisi in revijami, namenjenimi
branju v kupejih. Crke naslovov revij so komaj vidne. Vlak je 7e pripravljen na
odhod, na peron se nenadoma zgrne nepregledna mnozica ljudi. Eni kupujejo
Casopise, drugi se pogovarjajo ali mahajo v slovo ... Ko vlak odpelje, se mnozica

porazgubi in mlad moski, ki gleda za vlakom, ostane na peronu sam.
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Gledas v napacno smer!

Film ni bil le navdusen prikazovalec vlaka, tega paradigmatskega
stroja druge polovice industrijskega 19. stoletja in na neki nac¢in svojega
predhodnika, ampak se ga je trudil tudi vizualno raziskati. Zgodovina
filma prica o neverjetni Studijski strasti, s katero se je film lotil raziskave
razli¢nih nacinov gledanja, ki jih je izumil in omogocil vlak, hkrati s tem pa

neizogibno tudi svoje predzgodovine in svojih lastnih mej.

Tako morda ni zelo nenavadno, da se film Perverznezev filmski
vodnik (The Pervert's Guide to Cinema, 2006, Sophie Fiennes) s Slavojem
Zizkom kot scenaristom in protagonistom zaéne prav s prihodom vlaka
na %eleznisko postajo, ob katerem poskusa Zizek nakazati, kako realnost
prihajajocega vlaka »reproducira magi¢no kinematografsko izkusnjo«: »Zdi
se, kakor da se to, kar je v realnosti le oseba, ki opazuje pocasi se premikajoci

vlak, spremeni v gledalko, ki opazuje magijo zaslona.«

Samosvoja (Possessed,1931, Clarence Brown) je film o delavskem
dekletu, ujetem v dolg¢as ameriskega podezelja. Nezadovoljna s svojim
tovarniskim delom in s provincialnostjo mladenica, ki ji dvori ter se hoce
poro¢iti z njo, opazuje prihod vlaka na zeleznisko postajo. V polmraku ulice
zasanjano gleda skozi osvetljena okna, za katerimi se ji razkriva razko$ni svet
bogatih: kuhar sredi pripravljanja vecerje; natakar pred strezbo; gospodinjska
pomocnica, ki lika spodnjice; mlada dama si z dvignjeno levo nogo oblaci
najlonke; moski se brije; mlad par, ki plese ob spremljavi lahkotne glasbe
... Na odprtem balkonu zadnjega vagona jo ¢aka rahlo okajen potnik, ki
ji ponudi kozarec $ampanjca in jo brez kaksnega posebnega uvoda vprasa:
»Gledas noter? Gleda$ v napa¢no smer! Pridi noter in glej ven. /.../ Le dve

vrsti ljudi sta, tisti notri in tisti zunaj.«

Zdi se, da je v tej neverjetno zgo$¢eni izjavi veliko ve¢ kot le
povabilo gledalki, naj postane igralka in svojo sreCo preizkusi v svetu
bogatih. Izjava, ki ji pripada neobicajna odkritost, kakr$no je mogoce
najti le Se v screwball komedijah, svet s preprosto razliko med notri (na
vlaku) in zunaj (ob Zelezniskih tirih) natan¢no razdeli na dvoje. A vzdolz
te razmejitve, ki se sprva zdi enostavna delitev na smer pogleda, poteka se
druga, razredna lo¢nica (revno delavsko predmestje in bogata notranjostjo
vlaka), s katero je zdruZena tudi spolna delitev (revno dekle, bogat moski),

ki pomembno vpliva na nadaljevanje filma.

Okna vlaka dejansko delujejo kot mnogoteri filmski zasloni, od
katerih vsak pripoveduje lastno zgodbo iz Zivljenj potnikov vlaka. A film

se hkrati poigrava z idejo, da vlak in njegova okna ponujajo v gledanje
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zgodbo enega samega romanti¢nega vecera, ki se zacne s pripravo vecetje,
se nadaljuje z oblacenjem ter zaklju¢i s plesom. Premikanje vlaka tukaj
prevzame vlogo mehanizma, ki v projektorju filmski trak potiska mimo

svetlobne reze.

V odkritem nasprotju s tem montaznim postopkom vlaka je
montazni spoj, s katerim se prizor konc¢a. V njem se tocenje $ampanjca
v kozarec dekleta prelevi v tocenje stopljenega ¢okoladnega sladoleda
v kerami¢no skodelico za jedilno mizo, kjer zarocenec in mati z vecerjo
nestrpno ¢akata nanjo. V tem spoju je uporabljen nasprotni montazni
princip kot pri oknih vlaka, spoj je tukaj narejen po podobnosti (toéenje),
zato gledalca in proletarsko dekle tako reko¢ z enim rezom brutalno privede

iz sanjskega sveta bogatih mesc¢anov z vlaka v obubozani svet predmestja.

Spusceno okno kupeja

Se preden je kinematograf osvojil mnozice in nase priklenil poglede
obiskovalcev kina, je podobno izkusnjo gledanja ponujal vlak. Panoramski
pogled skozi okno vlaka je opazovalca ze loc¢il od tega, kar je gledal. Locitev
od pokrajine, ki je neslisno drvela mimo, Se nikoli pred tem ni bila tako
drasti¢na. Gledalca je iztrgala iz zivega okolja, ki ga je denimo $e med
potovanjem s kocijo videl, slisal in vonjal hkrati. Empiri¢na pokrajina,
ugledana skozi okno vlaka, je naenkrat zacela pripadati nekemu »drugemu
svetu« (Schivelbusch: 24). Loditev od opazovanega okolja, ki jo je vlak
povzroéil s hitrostjo premikanja, je kinematograf dokoncéal s projektorjem,
ki je v odsotnosti realnega sveta prikazoval to, kar je v njem posnela med

projekcijo prav tako odsotna kamera.

Ko je vlak z oblazinjenimi sedezi in prijetnimi tapetami dokon¢no
uveljavil burZzoazno udobje kupeja, je potnik v kupeju postal gluh za zvoke
iz mimobezne pokrajine. Postal pa je tudi nemi sopotnik, podobno kakor
liki v nemem filmu. Pred izumom Zeleznic in tramvajev, je trdil Georg
Simmel, »ljudje kratko malo niso prisli v poloZaj, da bi morali dolge minute
ali celo ure drug drugega gledati, ne da bi se bili nagovorili.« (Simmel v
Benjamin, 1998: 182) Sele potnikom v kupeju je bilo dovoljeno, da v tigini
in od blizu opazujejo obli¢ja drugih, ki sedijo nasproti ali zraven, ne da bi
se jim bilo treba ukvarjati s pogovorom. Ena od posledic te situacije je bila
izostritev pogleda na bliznjika in hkratna razostritev pogleda na pokrajino
zunaj kupeja. Tako sta vlak in tramvaj morda ¢isto po naklju¢ju Ze iznasla
bliznji plan obraza, ki sta ga film in fotografija kmalu posvojila kot svoje

najbolj lastno izrazno sredstvo.
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Nasprotno je Wolfgang Schivelbusch v primatu bliznjega plana na
fotografiji in filmu videl nadomestilo za izgubo, s katero je hitrost Zeleznice
prizadela vid. Trdil je, da je intenzivno ¢utno dozivljanje okolja, ki ga je
industrijska revolucija z vlakom na ¢&elu ukinila, ponovno vzniknilo v
instituciji fotografije: »Odkar so neposrednost, bliznji plan in ospredje v
realnosti izginili, so postali $e posebej privla¢ni za nov medij« fotografije in

filma (63).

Enega lepsih prehodov iz vlakovne v kinematografsko perspektivo
je mogoce najti v filmu Molk (Tystnaden, 1963, Ingmar Bergman). Zac¢ne
se v kupeju vlaka, kjer vidimo decka z dvema zenskama, kasneje izvemo,
da sta to njegova mati in njena sestra. Prizor se dogaja v skoraj popolni
tisini kupeja. Decek, ki je pogosto prikazan v bliznjem planu, si nekajkrat
utrujeno mane o¢i in zeha, in najprej ni povsem razvidno, ali je v fazi
prebujanja ali pa se $e vedno upira ponovnemu drsenju nazaj v spanec. Kot
da bi bil ujet med budnost in spanec, tako zelo znacilno obcutje za udobno
potovanje z vlakom.

V nasprotju z »nemim« zacetkom se konec filma, ki se prav tako
dogaja v kupeju, odvija ob izraziti zvo¢ni kulisi. In zdi se, kakor da je
Bergman poskusal zunanjost pokrajine, skozi katero drvi vlak, filmsko
prikazati na dva nacdina. Prvi¢ na na¢in nemega filma — zunanjost kupeja je
zreducirana na podobo brez zvoka — in drugi¢ s spus¢enim oknom, kjer se

film odpre zvoéni in celo taktilni izku$nji.

Vlak, ki precka centralno Evropo?, polno znamenj prihajajoce
vojne, v sosednjem kupeju prevaza tudi nekaj nacistov. Decek, ki ga
vidimo posnetega od zadaj, preko rame, z glavo in roko naslonjenima na
okno, opazuje vlak, ki na sosednjem tiru vozi v nasprotni smeri. Na njem
so tanki s strelnimi cevmi vedinoma, a ne vedno, obrnjeni v isto smer.
Tanki drvijo mimo okna in mimo deckovih odi, ki jih Bergman pogosto
pokaze v nasprotnem planu. Nekajkrat pa ta tesnobna podoba drvecih
tankov iz objektivnega kadra, ki v ospredju $e prikazuje zatilje decka, vdre
v subjektivni kader in postane nekaj, kar decek (in gledalec) neposredno
vidi, kakor da vmes ne bi bilo okna. Objektivna distanca pade in zazdi
se, kot da bi bili sredi bojis¢a. Edino, kar podobo $e vedno veze na vlak,
je nespremenjena jakost zvoka. Ceprav je pogled kamere prodrl na drugo

stran okna, pa zvok filma ostane tostran in $e ne vstopi v zunanjost.

Film se v kupeju tudi konca, le da je v njem tokrat de¢ek sam z

mamo. Zakljuci ga posnetek, v katerem mati odpre okno, in zunanjost vlaka

2 Med alkoholnimi pijacami, ki so prikazane v filmu, je tudi srbska Uzicka $ljivovica.
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dobesedno vdre v kader filma — tako zvoéno kot taktilno. Zunaj namre¢
dezuje in telo matere, ki $e vedno stoji ob odprtem oknu, je oskropljeno
s kapljicami dezja. Vdor zvoka (piskanje sosednjih vlakov ter drdranje
vagonov) in dezja v spokojno in umirjeno vzdusje kupeja je hkrati nasilen
in odresujo¢ ... Je morda celo priprava gledalca na izstop iz varnega zavetja
kinodvorane, kjer ga bodo napadli zvoki ulice in morebitne vremenske
neprijetnosti.

Fellini in tresenje vlaka

Z mnozi¢nimi sredstvi javnega prometa je torej vzniknila nova
vrsta intimnosti: bliznje opazovanje sopotnikov v tisini (kupeja). Simmel je
tej novi situaciji pripisal nov tip vznemirjenosti: »Kdor vidi, ne da bi slisal,
je veliko /.../ bolj vznemirjen kot tisti, ki slisi, ne da bi videl«. (Simmel v
Benjamin, 1998: 182). V omogocanje mirne zasebnosti kupeja in ugodja v
njem so bili vloZeni veliki napori, ne najmanj pomemben med njimi je bil

namenjen preprecevanju tresenja.

Hegemonija ravne ¢rte, ki so ji sluzili geografi in nacrtovalci
zeleznic, je v sluzbi ugodja (¢im manj tresenja) s svojo neizprosno
geometrijo zarezala v pokrajino, zato je bila v grobem nasprotju z vijugasto
in grbinasto cesto, po kateri so vozile kocije, najbolj popularno prevozno
stedstvo pred vlakom. Schivelbusch govori o tem, da je Zeleznica povzrodila
odtujitev potnikov od neposredne, Zive narave (23), a v resnici je naravni
ritem tresenja le zamenjala z mehani¢nim, ritmi¢no pravilnejsim tresenjem,
ki ga uravnavajo spoji na tra¢nicah. Sigmund Freud v svojih 7reh razpravah
o teoriji seksualnosti ni pozabil omeniti vpliva tega ponavljajocega se tresenja

na posameznika:

Tresljaji pri voznji z vozickom in pozneje z Zeleznico tako
fascinantno ucinkujejo na starejse otroke, da hocejo vsi decki vsaj
enkrat v zivljenju biti sprevodniki in kocijazi. Dogajanjem na
zeleznici navadno posvecajo izredno veliko zagonetno zanimanje in
iz njih v dobi fantazijske dejavnosti (malo pred puberteto) naredijo
jedro svojevrstne seksualne simbolike. Prisila k taki povezavi voznje
z zeleznico in seksualnosti ocitno izhaja iz ugodja ob obcutjih
gibanja. (80)

Federicu Felliniju pa je to dvoje — vznemirjenost vizualne bliZine
molée¢ega sopotnika in uéinek tresenja vlaka na potnika — uspelo

povezati v znacilno mesanico tesnobe in seksualnosti ter budnosti in sna
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protagonista, za katerega lahko upravi¢eno domnevamo, da prezivlja
drugo puberteto. Njegovo Mesto Zensk (La citta delle donne, 1980) je se
eden tistih redkih filmov, ki se za¢ne in konca na vlaku. Starejsi moski
(Marcello Mastroianni) in Zenska (Bernice Stegers) sedita v kupeju drug
nasproti drugemu. Vlak vozi po podezelski zeleznici. Fellini vztraja, kakor
se je izrazil Michel Chion, na ritmi¢nem tresenju teles moskega in zenske,
ki si na zacetku filma delita kupe, kar povzrodi, da je prizor prej »surovo
seksualen, kot pa sentimentalen« (97). Snaporaz, kakor je ime moskemu,
se zbudi iz globokega spanca in se za¢ne spogledovati s sosedo. Neprikrito
seksualnost, ki jo bosta protagonista nekaj trenutkov kasneje v stranis¢u
na koncu vagona poskusala konzumirati, $e potencirajo poskakujoci otroci

pred steklenimi vrati kupeja, ki brezsramno namigujejo na zdruzZitev para.

Sele na koncu filma, ko se gledalec s protagonistom znova znajde
v istem kupeju, se izkaZe, da je bila vsa mizanscena, ki jo je Fellini izpeljal
iz tresenja, pravzaprav sanjana, da je Snaporaz ves Cas le sanjal. Sanjal je
zasledovanje sopotnice na toaleto, klavrno razocaranje ob njeni prekinitvi
zacetega seksualnega odnosa, sanjal je tudi, da je izstopil iz vlaka in ji sledil
do neobicajnega Grand hotela Mira Mare sredi gozda, kjer se je prav v
tistem ¢asu odvijal Zenski feministi¢ni kongres, in sanjal je tudi vse tesnobne
situacije, ki so tam nastopile. In ko se naposled zbudi in na nasprotnem
sedezu zagleda svojo Zeno, opazi tudi, da sanjane zenske druga za drugo
pocasi prihajajo v njun kupe ... Ko se zbudi, se lahko realnost torej znova

zacne.

Slepi potnik

Ce je res, kakor trdita Benjamin in Simmel, da so prav Zeleznice in
parniki socasno z velemesti izumili moderne mnozice in z njimi mnozi¢nega
gledalca, pa je res tudi, da je kot nekaksen stranski proizvod formiranja mnozic
vzniknil »slepi potnik«. Pojem »slepega potnika, ki je bil v ¢asu kocij $e neznan, je
v ¢asu prevlade avtomobilov in avtobusov skorajda Ze izginil. Kodije, avtomobili
in avtobusi, ki prevazajo manjse skupine, ne poznajo slepih potnikov, ki jim je
slepota vsiljena le v jeziku — v resni¢ni situaciji pogled uporabljajo zato, da ne
bi bili videni. Zato so na neki bistven nacin v podobni situaciji kot gledalci v
kinu. Klju¢na znacilnost filma v razmerju do gledalcev je, kakor je trdil Ze Stanley
Cavell, da »nam filmi svet dopustijo gledati, ne da bi sami bili videni« (40).

Slepi potnik je hkrati zadnja figura gledalca, ki jo je prinesel izum
vlaka. Filmi so jo zato od nekdaj radi uprizarjali, $e posebej razli¢ne prakse
jeze vlaka v podvozju, ki so jih klatezi (hoboti) v ZDA ob vsaki gospodarski
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krizi® na novo odkrili. Prakse, ki so hotele vlak prisiliti, da bi postal konj.

Film Viak za dva klateza (Emperor of the North Pole, 1973, Robert
Aldrich) je prinesel morda najbolj emblemati¢no podobo slepega potnika
v ameriski kinematografiji. Z njim je filmska zgodovina naposled dobila
dramaticen prizor voinje v podvozju vlaka, ki je poln suspenza, nasilja,
tekmovalnosti in Sopirjenja, a tudi razrednega tovaristva in solidarnosti ...
Vendar je prizor vkrcanja dveh klatezev, veterana A-No.-1 (Lee Marvin) in
novinca Cigarete (Keith Carradin), na vlak, ki ga upravlja zavira¢ Shack
(Ernest Borgnine), svoje Zivljenje zacel kot knjizno besedilo. Njuna drznost
med kolesi vlaka, in strah pred klinom, ki je udarjal pod njunimi telesi, pa
sta bila najprej opisana z besedami Jacka Londona, Sele kasneje s podobami.
Film se je $e enkrat zasnoval med obiskom knjigarne:

Naj se ga nebo usmili, ¢e ga najdejo pod vagonom /.../ Zavira¢ bi
vzel velik Zelezen klin za spajanje vagonov in Zelezno vrvico ter $el na
prostor pred vagon, kjer visi bera¢. Klin bi privezal na vrvico, porinil
to napravo med kolesa in spustil klin. Tako bi se klin odbijal od
pragov in udarjal po ¢loveku. Zavira¢ bi vlekel in spuscal vrvico, jo
tresel sedaj na to, sedaj na ono stran naprej ali nazaj, tako da bi dobilo
njegovo orozje najrazli¢nejSe udarce in odskoke. Vsak udarec tega
velikega klina je lahko pomenil smrt, tako da so bili njegovi zvizgi
pri hitrosti sto kilometrov na uro prava predsmrtna kora¢nica. (16)

Slapstick podvozja

Podvozje vlaka ni prizorisce, ki bi bilo samoumevno ali fotogeni¢no.
Gre za prostor pod vlakom, umazan in nevaren, kamor le redko pogleda kdo

drug razen mehanikov. Je idealno prizoris¢e strahu, groze in nedomacnosti.

A za film je bila voinja pod vlakom najprej smesna in $ele potem
grozljiva. Podvozje vlaka so za filmska platna najprej odkrili komiki. Veliko
pred brezpla¢no krajo voznje in njenim preganjanjem v akcijskih filmih so
se tam opotekali Ze vsi najpomembnejsi liki slapstick komedije.

Potepuh s prevelikimi éevlji, Charlie Chaplin, se je v filmu Brezdelni
razred (Idle Class, 1921) z nogami naprej izkrcal iz predala za orodje. To

je naredil s popolno opremo za golf in s pripadajo¢im dostojanstvom

vladajocega razreda, ki si golf edini lahko privoséi.

S podobno nonsalanco in z zanj znadilnim kamnitim obrazom je

? Najprej v gospodarski krizi v devetdesetih letih 19. stoletja in ponovno v veliki krizi iz
tridesetih let 20. stoletja.
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v povsem drugacni, ljubezenski situaciji ob vznozju vlaka, na gredi med
dvema kolesoma lokomotive, sedel Buster Keaton v skrajno otoznem in
romanti¢nem prizoru iz filma General (The General, 1926, Clyde Bruckman,
Buster Keaton). Johnnieja Graya (Keatona) ob zacetku drzavljanske vojne
niso hoteli sprejeti v vojsko, ¢e$ da bo Jugu bolje sluzil kot strojevodja vlaka.
Njegovo dekle, ki mu ne verjame in je prepri¢ana, da se vpoklicu izogiba,
ga zato zapusti: »Ne lazi mi! Dokler ne bo$ v uniformi, ne bom spregovorila
s tabo.« Njegova otrpla zamisljenost ob ljubezenski zavrnitvi — medtem ko
sedi na gredi, ki povezuje dve kolesi lokomotive — povzroci, da sploh ne
opazi zacetka gibanja lokomotive, ¢eprav ga gred dviguje gor in dol, tako da
se z nogami skoraj dotika tra¢nic. Dogajanja se ove Sele, tik preden izgine v

temi tunela.

Tako kot Buster Keaton se je tudi Chaplin raje drzal spodnjega
dela vlaka kot zgornjega (recimo strehe vlaka), enega ali drugega pa veliko

raje kot prostorov, namenjenih potnikom.

V filmu Romar (The Pilgrim, 1922, Charlie Chaplin) Chaplin
igra ubeznika iz zapora, ki je imel to smolo, da je ukradel obleko kopalcu
— pastorju. Ce zaradi dveh uniform, v katerih smo ga gledalci lahko
najprej spoznali, zaporniske in bogosluzne, ni bilo mogoce ugotoviti
njegovega razrednega porekla, pa ga je mogoce takoj, ko se za pastorjev
denar s kupljeno karto vkrca na vlak. Povsem mirno se skloni pod vagon
in se udobno namesti v kovinski konstrukciji podvozja, dokler ga tam po
naklju¢ju ne opazi sprevodnik, ki mu Chaplin prav tako mirno, kakor se je

prej namestil, pokaze vozno karto.

Filmski primat komedije v podvozju vlaka pove veliko o tem,
na kaksen nacin in kako temeljito je zanr slapsticka razmisljal o druzbi
in druzbenih problemih. Ce je Chaplinov lik potepuha kakor nalas,
da bi pokazal pogled na druzbeno realnost od spodaj ali od strani, pa so
liki Harolda Lloyda veliko bolj zra¢ni, manj prizemljeni (spomnimo se
vseh prizorov, kjer obvisi v zraku) in vsekakor bliZje srednjemu sloju in

njegovemu pogledu od zgoraj.

A morda se je od vseh komikov v podvozje vlaka najbolj prepricljivo
naselil prav nesre¢ni Harold Lloyd v komi¢nem tovari$tvu s klatezem, ki
mu je pred tem ukradel nekaj denarja in ki ga zdaj lovi tako, da za njim
skoci pod vlak nekje sredi filma Zdaj ali nikoli (Now or Never, 1921, Fred
C. Newmeyer, Hal Roach). Tam najprej drezata drug v drugega, dokler
Lloyd ne pade in se komaj ujame, a zato mora med tra¢nicami teci tako

hitro, kot vlak vozi, medtem ko se z rokami drzi spodnjega dela vlaka. Ko
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se namesti nazaj v podvozje, kon¢no ujame klatezevo nogo s pasom; svoj
denar najde skrit za njegovo nogavico; vzame ga, a ravno takrat iz prej
neopazne majhne cevi puhneta para in vro¢a voda ter mu denar izbijeta z
rok. Potem se mirno usede v udoben polozaj, si prizge cigareto, ki jo vzame
iz cigaretnice, drugo pa podeli s svojim prej$njim sovraznikom. Na koncu
med poskusom branja ¢asopisa skoraj pade z vlaka; ujame se zadnji hip, a

tako, da z zadnjico drsa po Zeleznih tirih in povzroca iskrenje.

Harold Lloyd je skupaj s kradljivim klatezem tako reko¢ komiéni
predhodnik obeh likov iz filma Viak za dva klateza in Se posebej prizora,
navdahnjenega pri Jacku Londonu. Redko v filmski zgodovini sta si bila
dva prizora (povsem nenamerno) tako podobna po dogajanju in kraju
dogajanja in tako zelo razli¢na po ucinkih. V obeh imamo enega izkusenega
potepuha in drugega, ki je novinec na tirih. Pri obeh se njun zacetni spor
iztece v solidarnost; v obeh en ¢lan razmerja utrpi vse neprijetnosti situacije,
medtem ko jo drugi dokaj dobro odnese. Le da je prvi izmed filmov resen,

napet in dramati¢en, medtem ko je drugi komicen.

Socialisti¢ni vlak vozi naprej

Posnetek vlaka sam po sebi ne pove ni¢esar o naravi organizacije
zeleznic. Radi bi rekli, da je razlika med socialisticno in kapitalisti¢no
organizacijo zeleznic velika, a taka izjava potrebuje precej znanja o
zeleznicah. Zdi pa se, da obstaja kinematografska razlika. Ce je zgodnja
zahodna kinematografija polna akcijskih filmov o vlakih, zacensi z Velikim
ropom viaka (The Great Train Robbery, 1903, Edwin S. Porter), in
odli¢nih komedij, na primer General (The General, 1926), je socialisticno
kinematografijo $e najbolj od vseh zaznamoval kino-vlak. Kino-vlak, ki
je januarja 1932 krenil iz Moskve, je film prinesel delovnim in kmeckim
mnozicam Sovjetske zveze. Naudil jih je gledati filme in naudil jih je delati
filme. Za mnoge je bil ta vlak to, kar je bil za Parizane leta 1895 Le Salon
Indien — prvo srecanje s filmom. Filmu so bili namenjeni tirje vagoni vlaka:
spalni vagon z 32-¢lansko ekipo; montazni vagon s filmskim laboratorijem;

vagon za izdelavo grafik in mednapisov; projekcijski vagon, v katerem je
bila kinodvorana (Kirn: 41).

Filmski zapis o tem podvigu, ki je potekal pod vodstvom
Medvedkina, je ohranila francoska filmska skupina SLON (v njej je
sodeloval Chris Marker) v izjemnem filmu Viak vozi naprej (Le Train en
marche, 1971). Cas, ki ga poskusa evocirati, bi bilo mogoée poeti¢no strniti
v tri citate iz filma in eno filmsko podobo: V casih, ko je bila slika nema ...
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in zvok slep ... in ko so filmi nastajali v glavi ..., so se na socialisticnem vlaku

susile plenice.

Ko se je kino-vlak ustavil in prenehal s svojo dejavnostjo, je
Medvedkin posnel film z naslovom Srecaz (Scastje, 1934), ki ga je imel
Eisenstein za boljsevisko verzijo Chaplina. Kolektivu SLON se je to dejstvo

zdelo pomembno.

Jugoslovanski vlaki in migracije

Podobno kot sovjetske zZeleznice je tudi razvoj jugoslovanskih
zeleznic od nekdaj meril napredek socialisticne druzbe. Tovarne, ki so
izdelovale vlake, so nosile pomembna imena. Tovarna Zelezniskih vozil
Boris Kidri¢ Maribor je dobila ime po enem najbolj znanih slovenskih
predvojnih komunistov in povojnem ministru za industrijo v Federativni
ljudski republiki Jugoslaviji, predhodnici SFR]. V tej tovarni so izdelali prvi

jugoslovanski vagon-bife.

Morda je bila jugoslovanska kinematografija na zacetku zato polna
vlakov upanja. Kakor da bi zeleznice s filmi zahtevale nazaj svoj delez pri sreci
loterijskih obveznic, s pomocjo katerih so bile konec 19. stoletja zgrajene.
Sreco, ujeto z naklju¢jem zZreba, ki je lastnikom obveznic s pravo Stevilko
prinesel dodaten dobic¢ek (Hribernik: 149-150), je povojna socialisti¢na
oblast spremenila v naéreni cilj delovanja Jugoslovanskih Zeleznic. Z vlaki
naj bi ljudje migrirali blizje k sre¢i.

Tak je bil film Viak brez voznega reda (Vlak bez voznog reda) Veljka
Bulaji¢a. Narejen je bil leta 1958, v ¢asu, ko je bil jugoslovanski socializem
ideolosko $e dovolj mocan, da so scenaristi migracijo obubozanih kmetov
zaupali bivSemu partizanu in v najavni Spici filma zapisali: »Siromasnim
kmetom je nova in mlada drzava kot darilo revolucije podarila zemljo, hise
in Zivino v najrodovitnejsih predelih Jugoslavije.« Selitev se dogaja takoj po
drugi svetovni vojni. Vlak je kmete iz nerodovitne in med vojno razdejane
Dalmatinske Zagore prepeljal v rodovitno Baranjo®, kjer so si lahko obetali

lepso in sre¢nejso prihodnost.

Krsto Papi¢ je s kratkim dokumentarnim filmom Voze/ (Cvor,
1969) temu optimizmu Zzeleznic, ki je v filmu $e navzo¢ in ga predstavlja
navduseni upravnik Zelezniske postaje, zoperstavil brezdomce in revne

priloznostne delavce. Nasel jih je na eni najmodernejsih Zelezniskih postaj

# Osnovna zgodba filma ima zgodovinsko podlago v naselitvi izpraznjenih predelov in
posestev v Baranji, ki so jih tam Zive¢i Nemci po drugi svetovni vojni mnozi¢no zapuscali.
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Jugoslavije, v Vinkovcih na Hrvaskem. Film je posnet na nacin, da se zdi,
kot da je upravnik svojo vlogo zaigral, kot da je v filmu nastopal po uradni
dolZnosti. Ta del filma zato deluje kot fikcijski, medtem ko brezdomci in

revni sezonski delavci predstavljajo njegov realni, dokumentarni del.

S Posebnimi vlaki (Specialni vlakovi, 1972), kakor je naslov $e enega
kratkega dokumentarca Krsta Papica, so misljeni vlaki, ki so v organizaciji
republiskih zavodov za zaposlovanje vozili na delo v Nemcijo jugoslovanske
delavce. Film se za¢ne s hvalo jugoslovanskih delavcev. »Hitro se prilagodijo
... In so zelo delavni,« ugotavlja predstavnik nemske zdravstvene delegacije
s stalnim sedezem v Beogradu, medtem ko nemski zdravnik pregleduje
nove kandidate za napotitev. Zdravi ljudje bodo dobili delovno pogodbo za
Nemcijo.

Mnogi od delavcev in delavk, ki so se vkreali na vlak, so molcedi,
ali pa pred kamero zadriano govorijo o tem, kaj vse puscajo za sabo:
druzine, hise, sorodnike, prijatelje, brezposelnost, revi¢ino ... Nekatere
med pripovedovanjem obide jeza, druge premaga jok. Uradnik zavoda,
ki je skrbel za organizacijo prevozov, je edini, ¢igar ime je omenjeno
v filmu: Darko Zgaga. Medtem ko v kupeju vlaka razlaga o kaosu, ki je
vladal, preden je uradna oblast prevzela organizacijo migracij delavcev na
delo v tujino, kadi elegantno pipo. Kamera ga, zopet edinega med vsemi
intervjuvanci, snema v velikem bliznjem planu. Iz skrajne blizine, v detajlu,
prikazuje njegov zlati prstan, verizico, lepo in elegantno temno obleko ter
temna son¢na ocala. V ameriskih filmih bi ga zaradi tega gotovo zamenjali
za pripadnika mafije. Na njem ni ve¢ sledu navdusenja, ki ga je bilo se

mogoce zaznati pri upravniku zelezniske postaje.

Zeleznigki delavec na Emona Expressu bo v filmu Zivojina
Pavlovi¢a Vonj telesa (Zadah Tela, 1983) poskusal sestaviti svoje razdvojeno
zivljenje na relaciji med Beogradom in Ljubljano, med noseco ljubico in

zeno z druzino. Ni mu prav dobro uspevalo.

Ze v Vonju telesa se je popravilo lokomotive nerazumno dolgo
vleklo — »¢akali so na dele iz tujine«. Potem so vlaki zaceli pocasi razpadati.
Emona Express je za nekaj ¢asa nehal voziti, na progi Beograd—Ljubljana so
znova zaceli »uporabljati precej starej$e vagone« (Slapsak: 112). Kakor prej
napredek je zdaj razpadanje Zeleznic postalo merilo razpadanja socialisti¢ne

Jugoslavije (Dragosavljevié: 122).

V neki inZenirski knjigi o jugoslovanskih zeleznicah iz leta 1964
je naveden podatek, da je bilo treba za nemoteno delovanje Jugoslovanskih

zeleznic vgraditi 1,6 milijona novih pragov na leto. To so pragovi, ki jih
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na posnetkih Nike Autor iz filma Obzornik 63 — Viak senc (2017) nosijo
in nalagajo na ogenj begunci, zaustavljeni na balkanski migracijski poti in
naseljeni v improviziranem begunskem taboru v opus¢enem beograjskem

zelezniskem poslopju.
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Anja Golob
NISO POTOVANJA

Niso potovanja, ljudje so, ki smo jih srecali. Kaj smo si rekli.
Kako smo bezno podrgnili svoja zivljenja drugo ob drugega,
kako smo si kaj posodili, kaj spili, izmenjali maile, telefonske,
telesne tekocine tu pa tam, kako smo se objeli, rekli Later

in se razsli. Niso kraji, to je, kar smo tam pustili — kaj smo zakopali,
ne kam, kaj zasepetali v drevo, ne v katero, da smo plesali skoraj
goli, ne na kateri plazi, da smo strmeli brez besed v polno luno
in se v mislih zahvaljevali Zivljenju, da smo se v primerjavi z naravo
¢utili neznatne, da smo, ¢etudi le za hip, zmogli ljubiti svet

in lastno zivost. Tiste ¢isto ¢rne race z belim kljunom, recimo,

ze zdavnaj so odletele, namesto njih se na gladini gunca

slika Zenske, ki med smehom vzklika Zagotovo so Spijonke,

reci, ¢e ne, $pijonke so, poglej samo te zasiljene kljune,

te so sumljive, ti povem! Kaj me tam ¢aka, pomol stoji,

$e vedno isti, a to ni isti pomol. Ne sediva ve¢ na robu,

ne bingljava z nogami, ne Stejeva oblakov, ne re¢eva ve¢

Kaj bova pa jutri — ker ni jutri, ker ni naju, ker niso kraji,

ker je le, kar si tam pustil za kasneje, spomladi za prihodnjo zimo,
kar si shranil, iz ¢esa bos pojil samoto. Smo kaj bolj sre¢ni,

ker vemo, da smo bili neko¢ sre¢ni, tam, enkrat, za trenutek,

ki je postal, tako lep? Stotnija letalskih kart, stotnija vzletov,

prav toliko pristankov, k sre¢i, stokrat in stokrat spakiran kufer,
poln kufer potovanja tudi tu pa tam, hrana, ki se pokvari, vlak,
ki zamuja, zadnja ¢ista majica, popackana z ne¢im konkretno
vijoli¢nim, ne bo $lo dol, ni $ans, pozabi, flajstri, rute, obtol¢eni
bidoni in kolena, kreme za soncenje, krekerji, ki, zdrobljenti,
smrdijo po strojnem olju, vse sobe, vse postelje, vsi razgledi,

vsi zajtrki, vsa zadrzana no¢na stokanja, obzirni orgazmi

v sosednjih sobah, kaj lahko poves o tem?

Kako lahko reces karkoli o drevesih, morju, Zenski dlani v svoji,

o vetru, vseh nalivih, ki so te sredi naleta zaustavili, kaj sploh
more$ povedati in ne bo zvenelo znucano, o pokrajinah, obzorjih,
kje ima$ fotografije, pokazi, kako naj te jemljemo resno, ko nam
zagnano predocas, kako da si se nasel in kako da zdaj ves, kdo si,
kako si se tam zasacil golega in bosega, takega, kot si, kadar si
najbolj ti, kako si do zariplega molka tulil od samosti?
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Zastrto okence Lost/Found in zvonec z vgraviranim napisom Ring,
zadaj zaspana usluzbenka sredi doktor romana. Kje ste jo pozabili?
Kaj? Glavo, vendar! In se, gotovo Ze stoti¢, zasmeje lastni $ali. Niso
potovanja, kraji. Splosc¢eni cvetovi v knjigah, zrnca peska,

odrezki kart, prtljazni listki, majav, neudoben stol v kolibi, po strehi
katere se podijo veverice, kot da bo konec sveta, kako vsako jutro
pometam verando in nato v gatah berem Mojstra in Margareto,
siv deznik, ki ima na strateskih mestih zareze, da se v vetru

ne obraca, prva angleska nedeljska pecenka, prvi spotted dick,
lokalci, ki se krohotajo ob vprasanju, kaj je to, spotted dick,
zmaga domacega mostva na svetovnem prvenstvu in sredi noci
nabito poln trg, ki nazdravlja in prepeva v ekstazi, nekdo, ki zleze
na kandelaber, da bi od tam bolje videl - in izobesil zastavo,

park, kjer pod drevesom pogrneva skotsko deko in tekmujeva v
metanju birkic z mesta, avtobus, v katerem poslusam znova

in znova isti komad, medtem ko vzhaja sonce, in tista flasa vina,

ki nama jo je dala nabrita mlada Zenska za $ankom polne gostilne
neki vecer, bil je rosé, in sploh ne slab. Taki drobci so, nekaj, kar
za razliko od vsega ostalega ne pece, ne stisne, ne zaboli. Samo
odbleski, vsakdanjost, ki se med preobla¢enjem iz ene v drugo
delovno obleko mimogrede pogleda v zrcalu in

si navihano pomezikne. Ne potovanja ne kraji niso —

le to je, zakaj smo $li. Do cesa

smo prisli.
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Svetlana Slapsak

NA VLAKU. POD VLAKOM.
SPREMEMBE V UMETNOSTI
IN ODGOVORNOST

Odkar je vlak na platnu prestrasil publiko v kinodvorani bratov Lumiére,
vemo, da se bo v zgodbi zgodil preobrat v trenutku, ko v filmu zagledamo
vlak. Nekaj podobnega je pred mnogimi desetletji doletelo literaturo. Od
Tolstojeve Kreutzerjeve sonate do prizora z vlakom v Carrollovem delu
Skozi zrcalo ali kaj je Alica nasla na drugi strani so vlaki postali literarna
opori$¢a izpostavljenosti, skrivnosti, razkritij, prizori$¢a naklju¢nosti
in samovoljnosti ¢loveskega vedenja, gibala druzbenih gibanj in osebne
nezmoznosti za udejanjanje sprememb, prizoris¢a revolucij, smrti,
neizbeznosti, neuspehov mehanike in velicastnosti hitrosti. Na poti v raj,
pekel, prihodnost ali preteklost so vlaki prevazali predvsem belce na poti
skozi njihove imaginarije in v kolonizacijo, ki skorajda brez izjem vselej zozi
in popaci pogled na resni¢nost ter s tem onemogoci odgovornost oziroma

jo zrtvuje udobju, osvojenemu prostoru in slepoti hitrosti.

Indijski vlaki, na katerih vsepovsod bingljajo ljudje. Vlak, ki vozi
po Peloponezu, moje samotno popotovanje skozi ¢as, molk pa zmoti Ame-
rican, ki razlaga podrobnosti svoje mucne locitve. Vlak tramvaj, ki postane
vzpenjaca med voznjo od Opéin do Trsta, zaznamuje konéno locitev obeh
svetov — nic¢ ve¢ vlakov med Krasom in obalo — ter je natrpan z duhovi po-
tujo¢ih umetnikov in intelektualcev, ki bodo, ko izstopijo, odsli v Kavarno
San Marco. Zmeda teles, prostorov in obcutij. Mnostvo, eno in prikazni, ki

zaznamujejo tvoje Zivljenje. Nekdo manjka.

V eni najboljsih filmskih parodij vseh casov, Strogo zaupno (Top
Secret!, 1984, Jim Abrahams, David in Jerry Zucker), moski (rockovski
zvezdnik; igra ga Val Kilmer), ki potuje z vlakom, slika akvarel pokrajine
zunaj: ko pokaze rezultat, je prizor naslikan s progami in ¢rtami, ki simboli-
zirajo gibanje in ne fiksirajo pogleda, nato pa se premakne peron in ne vlak.
Sijajni trenutek negotovosti je izziv za nase stereotipe in v filmu omogoci
anahronisti¢no spremembo, premik v drug ¢as in popolno izgubo sleher-
nega smisla. To je le dobra vaja v racionaliziranju, enem redkih privilegijev

kulture razvitega sveta. Zdaj pa se lotimo dekonstrukcije.
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Gore in gozdovi pozimi nekje blizu Sremske Mitrovice in vlak, ki
je obtical v snegu, so prizori$¢e romana Agathe Christie Umor na Orient
Expressu. V blizini Sremske Mitrovice ni nobenih gora in gozdov, to je Pa-
nonska nizina: le bralcem, ki jim je znana topografija Vojvodine, pokrajine
v danasnji Srbiji in nekdanji Jugoslaviji, je uspelo, da tega niso vzeli resno
in so ljubeznivo prezrli napako iz obdobja pred Google Zemljo, ki je rav-
no tako ocarljiva kakor Shakespearova Ilirija ... ali pa Verona, ko smo ze
pri tem. Zadnje dejanje mascevanja, ko so vsi krivi in nikogar ni mogoce
obsojati: to je formula pojasnjevanja, kaj se je zgodilo, in uporabili so jo
vsi udelezenci jugoslovanske vojne, ki se je zgodila kaksnih Sestdeset ali
sedemdeset let po izmisljeni zgodbi. Toda najprej so si vsi udelezenci izmis-
lili gore in gozdove — pripovedi lazne zgodovine, identitete in ozemeljskih
pravic; nato so si izmislili sovraznike, jih obtozili grozljivih zloc¢inov in se
navsezadnje mascevali. Lahkotna kolonialna brezbriznost Agathe Christie
se zrcali v vecletni zgodovini resnega propagandnega dela, katerega namen
je bil ustvariti razloge in onemogociti sleherni mehanizem odgovornosti
in pravi¢nosti. Literarno delo, zasidrano v popularnem Zzanru, zabavi in

dobicku, je postalo prerokba.
Roman Mauricea Dekobre La Madone des sleepings (1925): drugi

pol Tolstojevega morilca, ki na vlaku pojasnjuje svoje ravnanje, Ana Kare-
nina, ki si vzame Zivljenje, tako da se vrie pod vlak, ali celo Tolstoj sam,
ki umira na oddaljeni Zelezniski postaji ... Zaradi sprememb, mobilnosti,
pobega, blizine teles, skupnega prostora, pa naj bo to v vrhunskem razkosju
svilenih kimonov in Sampanjca na Orient Expressu ali v vsiljeni intimno-
sti vlakov iz socialisti¢nih casov, se vlakov drzi neki presezek seksualnega
pomena. Spolno napetost najpogosteje potesijo simbolna nadomestila —
hrana, pijata in pogovori. Temu pravim sindrom Seherezade na vlaku. V
prvih petnajstih letih svojega zakona sem precej potovala na relaciji Beo-
grad—Ljubljana. Takrat je vozil poslovni vlak Sava Express; vstopila sem v
Beogradu po sluzbi, ob 15h, pogosto s svojo macko in dvema tanj$ima ali
eno zajetnejSo knjigo. Vlak je bil udoben, hisni ljubljencki dovoljeni od
sredine 80. let naprej in zanasala sem se na nekoliko odvracajoc¢ videz mlade
zenske z ocali, knjigami in macko v kletki, da me bodo pustili pri miru.
Obicajno je delovalo. Nekega dne pa se je pojavil moski, ki ni uposteval teh
signalov. Pravzaprav mi je celo povedal, da mora govoriti, da me sicer ne bi
nadlegoval. Star je bil kaksnih petdeset let, nizke rasti, a prijetnega videza,
in imel je topel glas. V $tirih urah od Beograda do Zagreba mi je povedal za-
nimivo Zivljenjsko zgodbo o svoji slikarski karieri in o svoji druzini. Zgodbe
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se ne spomnim, a v slogu ni bilo nobene hibe, nobene napake glede okusa,
odmerjenosti, prefinjenosti izrazanja, le izbruh dojemljivosti, ocarljivosti,
diskretne duhovitosti in distance: Cisti uzitek popolne ubesedenosti, ki me
je prisilil, da sem mu prisluhnila brez zadrzkov. Ko je v Zagrebu izstopil, so
ga z nasmehi na obrazih ¢akale tri Zenske, njegova Zena in héeri, ki sem jih

prepoznala iz njegovih opisov. Ni lagal in bil je ljubljen, in vedela sem zaka;.

Sindrom Seherezade velja tudi za posasti. Pozimi leta 1990, ko je
vojna postala verjetna moznost, sem na vlaku Sava Express potovala iz Za-
greba v Beograd. Sedela sem v kupeju s $tirimi mladimi moskimi, vsi so
bili mlajsi od mene. Zatopila sem se v svoje ¢tivo, oni pa so se pogovar-
jali med seboj. Vsi so bili z istega obmogja, iz Knina, mesta v Liki, kjer
so skupaj ziveli Hrvati in Srbi. Vsak od njih je povedal eno ali celo ve¢
grozljivih zgodb — o tem, kako so Hrvati kot ustasi klali, muéili in streljali
njihove sorodnike med drugo svetovno vojno. Zgodbe so bile povezane z
njihovimi starimi starsi, tetami, druzinami prijateljev ali ljudmi, ki so jih
poznale starejSe generacije: sami niso mogli biti pri¢e nobene od teh zgodb,
tudi ljudi, ki bi bili price, niso omenjali — le pripovedovali so ze povedano,
slifano, ustno zgodovino. To bi lahko pritegnilo mojo pozornost. Toda iz-
menjavanje teh zgodb jih ni kaj dosti zanimalo — le potrjevali so razloge,
motivacijo, spodbujali drug drugega k mascevanju nad Hrvati ... katerimi
koli Hrvati, Hrvati vseh generacij. Zrtve iz teh zgodb so bile zanje zgolj
primeri, pokazali niso ne zanimanja ne empatije. Ko sem jih poslusala, so
vidno postajali ¢edalje bolj odloceni, da uresnic¢ijo mas¢evanje, in v tem
smislu je ustna vaja delovala. Tik pred Beogradom se je vlak ustavil, ker je
zbil nekoga na tra¢nicah. Cetverica je nemudoma sklenila, da gre za pijan-
ca, izrazali so jezo in zeljo, da izstopijo in ne zapravljajo ¢asa s ¢akanjem, da
bo vsa procedura zaklju¢ena. Pokazali niso niti najmanjsega so¢utja do Zrtve
in so zares izstopili. PriSel je resilec, poskodovanega moskega so odpeljali
(v ¢asniku naslednje jutro sem prebrala, da je prezivel) in vlak je prispel na

konéno postajo z zamudo. Jaz pa sem vedela, da je vojna zares mogoca.

Vlaki med Beogradom, Zagrebom in Ljubljano so spet zaceli vo-
ziti leta 1995. Stevilne druge proge v nekdanji Jugoslaviji so bile unicene,
zlasti v Bosni. Sava Expressa ni bilo ve¢, znova so uporabljali precej starejse
vagone. Namesto $est ur in pol pot od Ljubljane do Beograda zdaj traja
enajst ur. Iz spalnikov so odstranili preproge, vode in mila ni, na plesnivih
odejah pa so $e vedno oznake Vutex-Vukovar. Pot je turobna, lahko je tudi
nevarna — kroZijo Stevilne zgodbe o potnikih, ki so jih uspavali z razprsilom

in nato oropali.
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V grskem Volosu je nedelujoca zelezniska postaja, ki jo je zgradil
oce slavnega slikarja Giorgia de Chirica. Zgradba je elegantna, pisana, ne-
pozabna. Odkar sta vojna v Siriji in kriza unicili veliko pristanisce s trajekti,
ki so vozili kamione v sirijska pristani$¢a, je ta spomenik evropske Zele-
zniske kulture zapuscen. Razen v Franciji in Nemciji potovanje z vlakom
dandanes ni prepoznaven znak evropskega udobja. Med evropskimi metro-
polami ni neposrednih zelezniskih povezav. Potovanje z vlakom ni ne hitro

ne poceni ne udobno. Nekdo manjka.

Ultimativna umetnina nasega ¢asa: beguncema, ki sta se skrila med
kolesa vlaka, je leta 2016 uspelo prepotovati in preziveti pot od Beograda
do Zagreba. Eden od njiju je ve¢ minut te poti posnel s svojim pametnim
telefonom. Klepetata in se smejita, nekaj teh ¢loveskih zvokov prodira skozi
kovinski hrup. To ni prevod, ki bi ga posnel nekdo drug, ki ni begunec.
Nobenega nadzora ni, niti nadzora njunih starsev ali prijateljev niti kakr$ne
koli druge kontrole. Prav tako ni nobenega socutja ali empatije ali kakr$ne
koli druga¢ne intervencije drugih, ki bi neizbezno vnesla drugo raven inter-
pretacije in pomen. To je ¢ista umetnina, ki prihaja neposredno od avtorja
in razkriva sredstva ustvarjanja in komunikacije ter terja odgovornost. Vsi
drugi kanali prenasanja sporocil o beguncih so blokirani ali cenzurirani
ali preprosto zapecateni. Begunci so zapecateni. To je njihov poskus odpe-
¢atenja, ob katerem bi nas moralo spreleteti od sramu in krivde, medtem
ko se oklepajo nevarnih naslonov nase Zelezne samozavesti, mi pa krnimo
ob svojih zlo¢inih nesocutnosti in zavra¢anju kolonialnih grehov. Drgetati
bi morali, kot so drgetali gledalci pred Rubensovim Kristusom na krizu v
Antwerpnu ali pa pred Splavom Meduze ali Guernico. Drgetati bi morali
pred umetnostjo, ki nagovarja umetnost, ki smo jo naredili neodgovor-
no, da bi z njo dopolnili svoja neodgovorna %ivljenja. Seherezadi klepetata
pod vlakom, da bi nas spomnili na vizualno, zvo¢no in taktilno sposobnost
umetnosti, da nam pokaze zivljenje — da nam ga pokaze dovolj, da bomo

resili oboje, umetnost in Zivljenje.
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Matjaz Lunacdek

BRALEC

»Meni se to nikakor ne zdi smesno,« je zavpil bralec, »ta va$ pogoltni
in spervetirani turizem!« Za seboj je slisal hres¢e¢ glas, ko je odhitel na
zeleznisko postajo. Staromodni vlak, kakr$ne je bilo videti pred desetletji,
je umazan ti¢al na oddaljenem tiru. Pohlevno in potrpeZljivo je ¢akal, ker
je bil na izhodis¢ni postaji. Velika Stazione Termini, ki se preko dneva dusi
od mnozice ljudi in njihovih hitenj, je bila skoraj prazna. Ljudje danes, ¢e
niso posebno revni, na velike razdalje potujejo s hitrimi vlaki, ki v kratkem
¢asu premagajo neverjetne razdalje, a odpovedati se je treba pogledu skozi
okno, kar bi lahko okvarilo o¢i zaradi brzenja pokrajine, ki je zgolj Se

impresionisti¢no razmazana.

Ruska druzina z doras¢ajo¢im sinom se je od utrujenosti opotekala
vzdolz neskonéno dolge kompozicije. Se mlada mati je v skrbi pogledovala
na ze pol specega sina z angelskim obrazom in sijo¢imi kodrastimi lasmi
mesanice zlata in srebra. Bil je dolg fant, visji od matere, a v lice $e Cisto
otrok. Obraz fantovega oceta je bil zaznamovan s skrbmi preteklih dni in
z vzdolznimi gubami preteklega desetletja. Konéno so nasli pravi vagon in
se z vso svojo obilno prtljago spravili v kupe. Zasumele so vrecke s hrano
in druge s pijaco in tretje z obla¢ili. V razdelku je bilo hladno, kot da so
vlak na hitro prestavili iz Sibirije. Ko so se okrepcali in pretegnili utrujene
ude, so se jim na obrazih pojavili nezni smehljaji, spregovorjene so bile prve
Sepetajoce besede, ki so jih razumeli samo oni. Zenska je ogrnila sina s toplo
jopico. Nase je navlekla plas¢ iz ponarejenega astrahana. Njeni bujni lasje,
ki so bili natanko taks$ni kot deckovi, so dolgi zdrseli po umetnem krznu in
dali vsej podobi vtis dragocenosti. Ko je de¢ek med jedjo povsem odprl odi,
so te zasijale z modrino akvamarina. Bile so kot ¢udovit dodatek ¢rnemu
plas¢u in materinim lasem. Vlak je ¢ez ¢as krenil na svojo dolgo pot proti
severu. Takrat sta mati in sin Ze spala pod skrbnim, a zdaj Ze bolj spros¢enim
ocesom oceta, ki je vsaj zacasno prepustil svoje mesto ob Zeni sinu. Je to
veljalo zgolj za to naporno potovanje? Materina in sinova glava sta se v spanju
nagnili druga k drugi skoraj v poljub. Bila sta kot sveti podobi s kaksnega
oltarja severno od Bologne. Med voznjo so se polozaji njunih obrazov in
teles spreminjali, a vedno jih je oznadevala ¢utno Custvena blizina, skupno
dihanje, enaka barva njunih polti in las. Ker se je bilo v majhnem kupeju
nemogoc¢e normalno namestili, sta mati in sin kot kak$na gimnasticarja

iznajdevala vedno nove polozaje, ki so bili v¢asih nevarno eroti¢ni. V kupeju
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so tik pred odhodom posedli prostore $e ostali potniki in gneca je postala
res velika. Preplet rok, nog in glav tako tesen, kot so trupi ka¢ na Meduzini
glavi, le da ni bilo v tem nobene strasnosti. Kam so potovali vsi ti ljudje? V
beloruski komunisti¢ni Minsk? Kaj naj bi tam delal vitki Pakistanec, ki je
komaj dorasel, ali Se mlad Arabec, ki se je brez konca s pritajenim glasom
pogovarjal po telefonu s svojo izbranko in jo pomirjujoée tolazil, kadar
je nekje na drugem koncu zveze zahlipala, ker je trpela zaradi lo¢itve. Na
preostalem sedezu je sedel $e vedno lep moski. Zatopljen je bil v drobno
knjiZico. V rokah jo je drzal nenaravno posevno, da je lovil medlo svetlobo
s hodnika, kajti v kupeju so lu¢i kmalu ugasnili. Veliko svetlobe bralec
ni potreboval, ker je vsebino knjige poznal skoraj do potankosti. Predse
je tiho, $e tisje mrmral besede in je le ob¢asno zaradi kontrole pogledal v
knjigo. Kmalu so vsi spali. Pakistanceva glava je zdrsnila v naro¢je bralca,
ne da bi se tega zavedal. Bralec je le rahlo privzdignil knjigo in tiho dalje
izgovarjal magi¢ne besede, ki so ga vidno prevzele. Ure so tekle. Tema zunaj
ni omogocala nobene orientacije. Sredi noci se je vlak za dve uri povsem
ustavil. Razen bralca tega ni opazil nihce. V zgodnjih jutranjih urah, e v
popolni temi, so se potniki zaceli drug za drugim prebujati. Oce je namenil
sinu odobravajo¢ nasmeh, Pakistanec se je opravi¢ujoce nasmehnil, ker je
imel bral¢evo narodje vso no¢ za vzglavje, bralec je potrosil nasmehe na vse
strani. Edino Arabec je ostal resen. Nekajkrat je posegel po telefonu in ga
spet odlozil. Pakistanec, ki je bil od vseh najbolj zivahen, se je predstavil z
imenom Perwes. V svoji mladi radovednosti je sopotnike spraseval, od kod
so. Rusinja je zmajala z glavo, in Sele ko je slisala imena drugih krajev, kot
so Shrinagar, Charleville, Abu Dabi, je rekla Odesa. Arabec, ki je ocitno
mislil le na svojo izvoljenko, katere se zaradi zgodnje jutranje ure $e ni upal
poklicati, se je zagrnil v molk. Rusi, ki niso nic¢esar razumeli, so nadaljevali
s svojim poeti¢nim Sepetanjem. Tako se je lahko pogovor razvil le med
Perwesom in bralcem, ki mu je bilo ime Ernest. Spociti Pakistanec je zacel
pripovedovati o svojem rojstnem kraju, kjer je imel vso druzino. V Evropo
ga je prignal zvedav duh. V Shrinagarju je koncal srednjo Solo. Upal je,
da bi Solanje lahko nadaljeval v Angliji, kamor je Ze pred ¢asom odposlal
svoja spricevala in druge dokumente, a je doma zaman ¢akal na odgovor.
Kljub nasprotovanju domacih se je odlo¢il, da bo zadevo preveril kar sam.
V Rimu je bil, ker je bila do tja najcenejsa letalska karta. Bil je brez vsake
prtljage, a je bil zaradi svoje mladosti in lepote videti popolnoma urejen.
Po dolgem spanju si je zgolj pogladil lase, si pomel oci in ze se je zdelo,
kot da je ravnokar stopil iz kopalnice razkosnega hotela. Domotozje, ki se
je zacelo oglasati, mu je narekovalo, da je govoril o svojem domu. Najbolj

ga je navdusevalo, kako ga je druzina sprejemala, kadar se je vrnil s krajsih
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poti. Vsi mlajsi bratje in sestre, bilo jih je pet, so ga brez konca poljubljali
in objemali. Zvecer so vsi zlezli na njegovo posteljo, da jim je pripovedoval
o svojih dozivetjih. Navadno so med njegovim pripovedovanjem pospali in
moral se je odplaziti v drugo posteljo, da si je odpocil. Mogoce ga je kupe
vlaka s svojo gneco spominjal na domaco posteljo. Oce je imel majhno
trgovino s poldragimi kamni. Perwes se je Ze zgodaj naucil razlikovati med
kamni in prepoznavati njihovo kakovost. Ker je imel mlajse o¢i kot oce,
mu je bil dragocen pomoc¢nik. Obcasno sta odsla v manjse kraje, kjer so
bila bogata najdis¢a, in sta poskusala dobiti kamne po razumni ceni. Ob
pripovedovanju o tem je iz zepa potegnil ¢udovito lep akvamarin. Podrzal
ga je nekoliko predse in v smehu pokazal, da ima ruski fant oci prav take
barve. Nato se je zresnil in postal zalosten. Povedal je, da je eden od njegovih
bratov starosti ruskega decka. Nenadoma se mu je zazdelo, da ni storil prav,
ko je odsel od doma. Kaj ni lep$e ostati pri svojih in si v jeziku, ki ga nihée
ne razume, $epetati nezne besede, kot je to delala ruska druzina? Zdaj je
bilo prepozno za obzalovanje. Najraje bi se razjokal in $e enkrat polozil
glavo v bral¢evo narodje, a to se spodobi le v spanju. Treba bo pocakati nov
vlak in novo no¢, in morda se spet najde prijazen no¢ni bralec, ki ga ne bo

odrinil od sebe in bo mirno prenasal nenadejano intimnost.
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Anja Golob

BIBLIJA STROJNISTVA
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Nehajmo saditi trto,

stroj na potrebuje vina.
Knjige ... nehajmo pisati,
stroj brati ne zna —

niti lastnih navodil —,

in zakaj tudi bi bral.
Cipkaste modrce, njih
izdelavo je treba ustaviti —
takoj. Stroj ne ljubi, se ne ljubi,
ne ljubi se mu zapeljevati,
stroj ne stoka in ne vzdihne
Se me dej, ja, tam, tam, Se ...
in tudi Paloma gre lahko

mirno rakom Zvizgat.

Dajmo, torej, posekajmo
drevesa, izsusimo morja, reke,
jezera, hribe, gore in vulkane,
pa nogometna igrisca in

igri$¢a nasploh —

z zemljo zravnajmo,

zaprimo fakultete,

do tal pozgimo trznice,
gledalis¢a, cerkve in muzeje,

in $e posebej knjiznice,

ne rabimo ne $aha ne penicilina,
ne mode ne mobitelov,

ne loto listkov ne cvetli¢arn,

ne rabimo potnih listov, za¢imb,
adidask za tek idr. Dr drrrr
dddDRRR RRRRRR



tako smo

stroj mi stroj Se en zamah

$e en elektrosok gospodar in hlapec

hkrati
mi stroj slovnica nam je tuja ob

ZOrIi se VZgemo

v temi ugasnemo

od zore do mraka od
mraka

do dne
nikdar zares ne

spimo ko nismo
vklopljeni smo v

mirovanju maternica
za surovine diareja

za produkte
proizvajamo

Stroj stroj stroj
za nov

stroj svet
strojev univerzum

strojnistva
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Mirjana Dragosavljevi¢

OD SOLIDARNOSTI DO
DRUZBENOSTI

Posebni vlaki!

Prometna politika je ekvivalent krvnega obtoka — zivljenje ni mogoce brez
pretoka ljudi, blaga in informacij. V »Popularnem ekonomskem slovarju«
je promet opredeljen kot

ckonomska dejavnost, ki obsega prevoz materialnih dobrin in ljudi
ter prenos novic. Promet je pomembna dejavnost v vsaki ekonomiji,
ker povezuje razli¢ne regije, dejavnosti, neposredno proizvodnjo s
potro$njo, razliéne delovne organizacije ali razli¢ne enote znotraj
ene delovne organizacije. Promet je nadaljevanje proizvodnje in
velja za proizvodno dejavnost, saj niti en proizvod ni dokoncan,

dokler ni dostavljen potrosnji (Nikoli¢, 1982).(Nikoli¢, 1982)

Eno pomembnejsih skupin pravic znotraj okvira Evropske unije
sestavljajo Stiri vrste ekonomske svobode: prosto gibanje blaga, storitev,
kapitala in delovne sile. Prosto gibanje delavcev je opredeljeno v 45. ¢lenu
Pogodbe o delovanju Evropske unije in naj bi na podro¢ju zaposlovanja in
delovnih pogojev preprecevalo vsakr$no diskriminacijo delavcev iz drzav
¢lanic na osnovi njihovega drzavljanstva. Svoboda gibanja pomeni tudi
pravico delavca do mobilnosti in prebivalis¢a, pravico druzinskih ¢lanov,
da vstopijo in prebivajo v ciljni drzavi, pravico delati v drugi drzavi ¢lanici
in pravico, da so obravnavani enako kot drugi drzavljani tiste dolocene
drzave (Schmid-Driiner, 2016).

Clanek Anteja Jeriéa »Posebni vlaki Ze dolgo ne vozijo veé« (Jerié,
2016), ki poroca o javnem pogovoru »Spomni se gastarbajterja! — da ne
pozabi$ realnosti«* med Borisom Budnom in Sandrom Mezzadro septembra
2016 v Galeriji Novi v Zagrebu, se za¢ne z opisom prizora iz filma Krsta
Papica Posebni viaki. Pogovor je tekel o migrantskem delu v Jugoslaviji in
njegovih danasnjih interpretacijah ter o sedanji »migrantski krizi«, eno

klju¢nih vprasanj pa je bilo: »Ali nam zgodovinska praksa mobilnega dela

! Naslov dokumentarnega filma Posebni viaki (Specijalni vlakovi, 1972) v reziji Krsta Papica.
2 »Protiv zaborava«. Kulturpunkt.hr; htep://www.kulturpunke.hr/content/protiv-zaborava-3

(dostop 26. 2. 2017).
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pove karkoli o t. i. migrantski krizi, ki danes stresa same temelje Evropske

unije?«3

Film prikazuje postopek odhoda ljudi iz Jugoslavije na t. i. za¢asno
delo v Zvezno republiko Nemcijo na zacetku 70. let, od zdravniskih
pregledov, ki jih je izvajala nemska zdravniska delegacija v Jugoslaviji, prek
organiziranega prevoza hrvaskega republiskega zavoda za zaposlovanje, do
prihoda v Miinchen. V filmu lahko razberemo tri faze: 1) selekcijo — izbiro
»kakovostnih delavcev«* na osnovi postavljenih kriterijev, 2) osebne zgodbe
— sekvence z vlaka, v katerih ljudje govorijo o razlogih za svoj odhod, o
svojih upih in strahovih, 3) depersonalizacijo — prihod v Miinchen in
klicanje delavcev po imenih, ki se za¢ne z opombo: »Ne bomo vas ve¢
klicali po vasih imenih, pa¢ pa po Stevilkah na vasih delovnih pogodbah, ki

jih lahko najdete na prvi strani v desnem zgornjem kotu.«

V nasprotju z obic¢ajnimi interpretacijami migrantskega dela v
Jugoslaviji, ki imajo v glavnem protikomunisti¢ni ton in ki t. i. gastarbajterje
predstavljajo kot zrtve komunizma, Boris Buden opozori, da je ta pojav
posledica spajanja trga in socializma oziroma da migracij ni povzrocila
slabost  socialisticne ekonomije, pa¢ pa reprodukcija kapitalisticnih

ekonomskih odnosov v Jugoslaviji:

Jugoslovanski eksperiment se tako ni premikal po prerokbah
liberalno kapitalisti¢ne ideologije, torej od trga, ki ga je regulirala
partijska drzava, do prostega trga, pa¢ pa od trga, ki ga je regulirala
partijska drzava, do reguliranega trga, ki se je izvil vsakemu
demokrati¢cnemu nadzoru in s katerim so upravljali centri

mednarodnega finan¢nega kapitala. (Buden, 2012)

Buden govori o tem, kako lik gastarbajterja danes obstaja v
obliki dveh pozab, protikomunisti¢ne in kulturne, pri ¢emer ta pozaba ni
pozaba preteklosti, pa¢ pa pozaba aktualne realnosti; slednja je posledica
dehistorizacije druzbenih odnosov, ki to realnost oblikujejo.” Tako nam,
kot nato navaja Buden, praksa mobilnega dela, ki je utelesena v figuri
gastarbajterja, pomaga, da uvidimo kontinuitete in diskontinuitete sodobne

kapitalisti¢ne transformacije. Tu se odpre cela mnoZica vprasanj, povezanih

3 Ibid.

*V filmu spremljamo intervju vodje nemske zdravniske delegacije s stalnim sedezem v
Beogradu. V nekem trenutku pove, da so jugoslovanski delavci trenutno najbolj iskani v
Nemc¢iji, ker so »kakovostni delavci, ki se zelo hitro prilagodijo«.

> »Protiv zaborava«. Kulturpunkt.hr; http:/[www.kulturpunke.hr/content/protiv-zaborava-3

(dostop 26. 2. 2017).
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z migrantskim delom v obdobju industrijske moderne in migrantskim
delom kot danasnjo »migrantsko« krizo. Obema vrstama delavcev je
skupna njihova ranljivost, ker celo v primerih, ko je njihov status zakonsko
urejen, nimajo Stevilnih politi¢nih in socialnih pravic in so na trgu dela
v prekarnem polozaju (Curkovi¢, 2016). Tako Buden pravilno zakljudi:
»Kot predhodniki mnozi¢nih migracijskih gibanj, ki so usodno sodelovali
v oblikovanju sveta globalnega kapitalizma, so vceraj$nji gastarbajterji
istocasno tudi glasniki vsega, kar se nam bo Sele zgodilo v prihodnosti.«
(Buden, 2012)

Navigacija z ropom®

Vpeljevanje kapitalisticnih odnosov v Jugoslaviji, vklju¢evanje
na svetovni trg in vse ve¢ja odvisnost od centrov mo¢i mednarodnega
finan¢nega kapitala so se skozi leta in desetletja krepili vse do 90. let,
nasilnega unicevanja Jugoslavije in dokon¢ne tranzicije iz socializma v
kapitalizem (Zivkovi¢, 2013). Ta prehod sta zaznamovali privatizacija
druzbene in drzavne lastnine ter deindustrializacija (Stavljanin, 2013).
Procesi so potekali tako, da so delavci ostali brez vsega, medtem ko so se
malostevilne elite obogatile, tuji vlagatelji pa so presezke odnesli v tujino;

ostalo je le ekonomsko opustosenje.

Razpad Jugoslavije na nacionalne drzave je pomenil tudi razpad
prometne infrastrukture. V tem procesu so zaradi visokih stroskov
vzdrzevanja in izboljsevanja infrastrukture Zeleznice utrpele $e posebej
velike izgube. Proge so v zelo slabem stanju, oprema in vozni park tudi,
kar je posledica sistemati¢nega unicevanja javne infrastrukture. Ze od leta
2000 naprej potekajo razprave o reformi Zeleznic Srbije, toda v praksi
je prislo le $e do vecjega opustosenja in zadolzenosti (Vesi¢, 2015). Po
Memorandumu o finané¢nih in ekonomskih politikah mora v skladu z
dogovorom z Mednarodnim denarnim skladom srbska vlada reorganizirati
Stiri najvedja javna podjetja kot pogoj za odobritev novega posojila. Ta $tiri
podjetja so drzavna energetska druzba, plinska druzba, cestno podjetje
in Zeleznice Srbije. V primeru Zeleznic Srbije prestrukturiranje pomeni
zmanjsanje Stevila zaposlenih, optimizacijo mreZe in prodajo dela lastnine,
da bi tako dosegli zmanjsanje stroskov, razbremenili drzavo in zapolnili

luknje v drzavnem prora¢unu (Vesi¢).

Z delitvijo podjetja na $tiri (Holding, Infrastrukeura, Srbija-voz
in Kargo) in vpeljavo zasebnih podizvajalcev se liberalizira trg in uvaja

¢ Naslov besedila Nenada Porobi¢a »Navigacija pljackom« (Porobi¢, 2017).
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konkurenca, kar pomeni, da bodo imela domaca prevozna podjetja le malo
moznosti, da bi bila kos pogojem prostega trga. Eden od ukrepov je tudi
zmanjsevanje delovne sile, kar poteka ve¢inoma tako, da se delavci upokojijo
ali preidejo na socialni program, to pa pomeni pla¢evanje odpravnin,
ki povisajo stroske drzavnega proracuna. Glede uporabe zelezniske
infrastrukture se kot resitev ponuja liberalizacija trga. Tako prihaja na trg
konkurenca, kar pravzaprav pomeni, da bodo proge lahko uporabljala tista
podjetja, ki zadostijo dolo¢enim predpisom, domaca prevozna podjetja pa
take trzne konkurence ne bodo mogla zdrzati. Dogaja se torej privatizacija
dobicka in socializacija izgub (Vesi¢).

Fragmentacija in privatizacija zeleznic nikjer v Evropi nista dosegli
zelenih rezultatov. Nasprotno, prislo je le do povisanja stroskov, otezenega
delovanja prometa, zmanj$anja uc¢inkovitosti, v skrajnih primerih pa tudi
do prometnih nesre¢ zaradi pogostih krsenj varnostnih predpisov. Federacija
Bosne in Hercegovine je tako ostala skoraj brez lastnega Zelezniskega
prometa, ki deluje le minimalno, ker je bilo podjetje razdeljeno na donosni
in nedonosni del, potem pa so donosni del malodane tajno privatizirali.
Drzavljani so ostali skoraj brez moznosti za potovanje z Zzeleznico, poleg
tega pa so dolgovi in izgube zaradi vzdrzevanja infrastrukture ostali
javni, medtem ko so zasebni vlagatelji kovali dobicke. Leta 2016 je urad
Svetovne banke v Bosni in Hercegovini razmisljal o »prestrukturiranjuc
Zeleznic Republike Srbske. Ob tej priloznosti je direktorica urada Tatjana
Proskurjakova izjavila, da je Bosna in Hercegovina revna drzava, ki si ne
more privo$¢iti financiranja potniskega prometa, in da se morajo Zeleznice
osredotociti na tovorni promet, ki prinasa dobicek (Katana, 2016).
Tudi Hrvaske Zeleznice so privatizirale svoj tovorni del, ki je bil njihov
najdonosnejsi, kar pa je imelo katastrofalne posledice. Znani primer je
privatizacija zeleznice v Veliki Britaniji: po ocenah je letna izguba zaradi
fragmentacije in privatizacije 1,2 milijarde funtov (Vesi¢).

S posledicami privatizacije britanskih zeleznic, predvsem za zivlje-
nja delavcev, se ukvarja Ken Loach v svojem filmu Navigatorji (Navigators,
2001). Film sledi Zivljenjem petih Zelezniskih delavcev v Shefhieldu leta
1995 in se konca tragi¢no, saj eden od delavcev umre v prometni nesre-
¢, ki je posledica sistemskega pritiska na zmanjsevanje stroskov dela. Kot
ugotavlja Nenad Porobi¢ v svoji kritiki, njegovi kolegi verjetno prispevajo
k nesreci zaradi strahu pred izgubo sluzbe in v poskusu, da bi ohranili svoja

mesta. Porobi¢ nadaljuje:

Na koncu filma pricamo odrazu takratnega (in sedanjega) stanja:
porazu organiziranega delavskega razreda, njegovi razdrobljenosti
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na posamezne akterje, ki so sistemsko prisiljeni v ponizujoce
kompromise z veliko mocnej$im kapitalom in njegovimi interesi,
pa tudi visoki ceni, ki jo propadajo¢a druzba placuje zaradi
nemoznosti skupnega in solidarnega boja v pogojih neoliberalne
hegemonije. (Porobi¢, 2017)

(Dis)kontinuitete kapitalisti¢ne periferije
med Vzhodom in Zahodom

Glavna Zzelezniska postaja v Beogradu se nahaja v sredis¢u mesta,
nedale¢ od izliva Save v Donavo, takoj za avtobusno postajo. Njena glavna
stavba je bila zgrajena na koncu 19. stoletja kot ena prvih zelezniskih postaj
v Srbiji, in sicer v sklopu gradnje prve proge v Srbiji, Beograd—Nis, ki naj
bi se po sklepih berlinskega kongresa nadaljevala naprej preko Bolgarije
in vse do Turcije. Po srbsko-turski vojni sta se srbska vlada in knez Milan
Obrenovi¢ v Berlinski mirovni pogodbi iz leta 1878 obvezala, da bosta

stbsko Zeleznico povezala v sistem avstroogrskih prog.”

Ta del mesta se je sprva imenoval Cigansko barje (Ciganska bara),
kasneje Bara Venecija, saj se je nahajal na mo¢virnatih tleh, prvi prebivalci
pa so bili Romi. Knez Milos je leta 1834 ukazal izselitev prebivalcev Bare
Venecije v drugi del mesta, na Palilulo, da bi na tej lokaciji zgradil drzavne
in vojasko-administrativne stavbe. Prebivalci niso hoteli zapustiti svojih
domov, vendar so bili ob pomoci policije nasilno izseljeni. Njihove revne
hise so porusili in tako se je zacela priprava terena za izgradnjo Savske

varosi, ki je postopoma postala ekonomsko sredis¢e mesta.®

Zanovo Kraljevino Srbijo in mesto Beograd je bila glavna Zelezniska
postaja pomembno gradbeno in arhitekturno delo, a tudi korak naprej v
razvoju druzbenopoliti¢nih, trgovinskih in drzavnih odnosov. Zasnovana
je bila po vzoru evropskih Zelezniskih postaj kot reprezentativna stavba.
Prvi vlak s te postaje je odpeljal proti Zemunu, prvi potniki na relaciji
Beograd—Savski most pa so bili kralj Milan Obrenovi¢, kraljica Natalija
in prestolonaslednik Aleksandar. Vlak za Ni§ je odpeljal tri dni kasneje,
medtem ko so istega dne odprli povezavo do Peste. To je v prakti¢nem in
simbolnem smislu pomenilo odpiranje Beograda k svetu ter povezovanje z
Vzhodom in Zahodom.

7 Ve¢ na http://www.beogradcvor.rs/files/prezentacija_-_zeleznicka_stanica_istorijat.pdf
(dostop 26. 2. 2017).

8 Ve¢ na htep://www.staribeograd.com/tekstovi/iz-starog-beograda/lat/savamala.htm
(dostop 26. 2. 2017).
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V obdobju od prve do konca druge svetovne vojne je nekdanja
Savska varo$, danes znana kot Savamala, postala delavska cetrt, ki je bila
pomembna za razvoj delavskega gibanja. Po 2. svetovni vojni, v dasu
socialisti¢ne Jugoslavije, ta ¢etrt ni imela le infrastrukturnega pomena zaradi
zelezniske in avtobusne postaje, pa¢ pa je bila tudi bistveno industrijsko
jedro mesta. Tu so se nahajala nekatera podjetja, ki so zrcalila ideje
socialisti¢ne industrijske modernizacije: Srbolek, Luka Beograd, Celik,
Metalservis in mnoga druga (Vilenica, 2014). Na podrodju okoli avtobusne
in Zelezniske postaje so vzniknila $tevilna skladis¢a in razkladalis¢a, prislo
je do splodnega razvoja gospodarske infrastrukture, Savamala pa je postala

poslovna in prometna Cetrt.

Vojne 90. let in razpad SFR Jugoslavije, nasilje na vseh ravneh,
izguba zivljenj, poslov, lastnine, vpeljava novih meja, deindustrializacija
in splosno siromasenje, uvedba sankcij in viz za potovanja so le nekateri
od Stevilnih dejavnikov, ki so privedli do otezevanja komunikacije in
mobilnosti ljudi, stvari in informacij. Skelet zelezniske infrastrukeure SFR
Jugoslavije je bil razbit na majhne dele, pretok je postal otezen, hkrati pa se
je zalelo obdobje ropanja in uni¢evanja javne infrastrukture.

Nasilna privatizacija je zadela tudi podjetja iz Savamale, ki so jih
odvzeli delavcem v nepravi¢nih procesih, delavce same pa odstranili, ¢ceprav
so se nekateri srdito borili, da bi obdrzali nadzor nad svojim podjetjem,
poslovanjem in delovnimi mesti. Delavci Metalservisa, denimo, so skusali
ubraniti svoje podjetje tako, da so spali na teh poslopja in se s tem
postavljali po robu odvzemu. Proti direktorju, ki so ga izbrali delavci, je
potekal kazenski postopek, sprozilo pa ga je podjetje Nelt, ki je na koncu
privatiziralo nekdanji Metalservis ter se znebilo delavcev in uprave (Treister,
Zlati¢, 2013).

V drugem desetletju novega tisocletja so to cetrt zacele naseljevati
kreativne industrije in nastopil je pospesen proces gentrifikacije. Upravne
stavbe in skladis¢a nekdanjih druzbenih podjetij so privatizirala velika
podjetja ali pa so se vanje vselile kreativne industrije v zelo problemati¢nih
procesih in okolis¢inah. Ideologijo, ki je spremljala t. i. proces urbane
regeneracije in revitalizacije Savamale, lahko jasno razberemo v izjavi

Mikser Housa, vodilnega akterja kreativnih industrij v Savamali:

Prva svetovna vojna je brutalno prekinila savamalsko, urbanisti¢no,
kulturno in ekonomsko renesanso; sto let je moralo miniti, da
bi videli nadaljevanje. Na mestu nikoli zgrajene palade bratov
Krsmanovi¢, na trgu duhov, se je rodil Mikser House kot naravno
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nadaljevanje zlate dobe Savamale. Modernisticna zgradba je
zamisljena kot zbiralis¢e dizajnerjev, glasbenikov, kreativcey,
modernistov, sanjatev o lepSem in boljsem Beogradu, Srbiji,
Balkanu /.../ Partnerstvo med kreativnim studiem Mikser in
TRIMPLE JUMP GROUP iz Beograda pri projektu Mikser Housa
je vsekakor popoln primer deetatizacije kreativnega sektorja, ki
vedno bolj in vse resneje postaja razvojni mehanizem ekonomskega

razvoja Beograda.

Ta revizionisticna naracija brise druzbenost, ki je bila zgrajena v
socialisti¢cnem obdobju, brise delavsko preteklost tega dela mesta, brise zgodbe
o nasilni privatizaciji druzbenih podjetij in agresijo, izvr$eno proti delavcem
in njihovi lastnini, ustvarja pa vedro, estetizirano in depolitizirano podobo
prijetnega in brezbriznega Zivljenja, polnega ustvarjalnega naboja (Knezevi¢,

2015) zunaj neprijetne in grde realnosti vse vedjega siromasenja druzbe.

Kot se obi¢ajno zgodi v primeru gentrifikacije, je bil spet pripravljen
teren za tisto, kar prihaja in se v tem trenutku pospeseno gradi. Gre za
ambiciozni spektakularni projekt »Beograd na vodic, ki je nastal in se razvija
v sodelovanju Vlade Republike Srbije in privatnega vlagatelja, podjetja Eagle
Hills iz ZdruZenih arabskih emiratov. Gradbeni podvig se razteza na 950
hektarjih na obali reke Save in bo obsegal: 17 % poslovnih prostorov, 8 %
luksuznega hotelskega prostora, 60 % elitnega stanovanjskega prostora, 5
% nakupovalnega prostora, 8 % bo pokril najvedji trzni center na Balkanu,
medtem ko je 1 % namenjen zabavi in kulturi (Vilenica, 2014). Za zgodbo o
pretvorbi Beograda v turisti¢ni in poslovni center Evrope se skriva izkori$¢anje
javnih sredstev v korist zasebnih vlagateljev, ki ga spremljajo problemati¢ni
procesi kr$enja pravnih postopkov v korist lastnikov kapitala, razprodaja

javne lastnine, unicevanje pravic delavcev in neposredno nasilje.

Vizija vzpostavljanja kontinuitete s tistim, kar je Savamala bila
na koncu 19. in na zaletku 20. stoletja, se dejansko uresnicuje, a ne na
romanti¢no opisani nac¢in v izjavi Mikser Housa, pa¢ pa tako, da ta del
mesta postaja sredisée velikega kapitala, v katerem revni prebivalci znova
niso dobrodosli. V letu 2016 so porusili vse objekte, ki so se nahajali na
omenjenih 950 hektarjih, najpogosteje brez potrebnih dovoljenj. Najvedja
afera je izbruhnila v nodi 25. aprila, ko so policisti s podkapami na glavah
povsem nezakonito in brez vsakr$ne predhodne najave z bagri porusili vrsto
zasebnih lokalov v Hercegovacki ulici. Se vedno ni ugotovljeno, kdo stoji za

tem nasilnim dejanjem, mestna uprava pa vztrajno zanika odgovornost.’

? »Rusenje u Hercegovackoj«. Blic online; htwp://www.blic.rs/vesti/beograd/rusenje-u-hercegovackoj-
grad-nismo-ucestvovali-u-uklanjaju-objekata-i-ne-znamo-ko-je/mclzlhz (dostop 25. 2. 2017).
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Postapokalipti¢ne podobe na rusevinah druzbe

Ob gradbis¢u »Beograda na vodi«, na katerem pospeseno vznikajo
luksuzni stolpi prihodnje elitne cetrti, se na podro¢ju med avtobusno in
zeleznisko postajo nahaja velika povrsina z vrsto zapuséenih skladis¢, ki so v
lasti Zeleznic Srbije, a ze desetletja niso v rabi in pocasi propadajo. Ta prostor
je postal improvizirano neformalno parkirisée, na katerem delajo nekdanji
delavci Zeleznic Srbije, ki so izgubili sluzbo in jim to predstavlja tolazilni vir
prihodkov. Skladi¢a imajo ze mesece tudi nove prebivalce — migrante, ki
so obticali na poti v Evropsko unijo, ker jim je bilo onemogoceno, da bi jo
zakonito nadaljevali. Stevilni vsak dan obiséejo policijo, da bi se registrirali
in pridobili pravico do zakonitega prebivanja v Srbiji, a jih zavrnejo z (ne)
pojasnilom, naj se vrnejo naslednji dan. Prednost registracije je pravica do
prebivanja v begunskem taboris¢u, kjer je zagotovljena minimalna pomo¢
— hrana in zavetje. Po drugi strani pa se begunci registracije tudi bojijo,
ker se lahko zgodi, da jih po poti, po kateri so prisli, posljejo nazaj na
jug drzave, v tabori$¢e v PreSevu na meji z Makedonijo, $irijo pa se tudi
govorice o deportacijah.'” Madzarske oblasti v drzavo spustijo le dvajset
ljudi na dan s seznama tistih, ki so bili registrirani v Srbiji, tako da skoraj ni
izbire — ¢e ne ¢akajo na uradno dovoljenje za prestop meje, jim preostanejo
le tihotapci, ki predstavljajo zelo drag in tvegan nacin potovanja. Tiste, ki
jim uspe prestopiti mejo, lahko vrnejo nazaj v drzave neclanice, na primer
Srbijo. Taka obravnava srbskih institucij temelji na direktivah, ki prihajajo
iz evropskih centrov moc¢i in so povezane z zaprtjem t. i. balkanske

migrantske poti."!

V situaciji popolne negotovosti, brezupa in ranljivosti ¢ ljudje
prebivajo v omenjenih skladisc¢ih, ki so povsem neprimerna za Zivljenje:
brez vode in elektrike, z uni¢enimi okni in vrati, razdejanimi tlemi, stenami
in luknjicastimi strehami. Ogrevajo se lahko le s tabornimi ognji, zunaj
in znotraj, za gorivo pa uporabljajo v glavnem lesene prage opuscenih
zelezniskih prog. Glede hrane situacija ni ni¢ bolj$a: ker to ni uradni
begunski center, od redne pomoci dobijo le en obrok dnevno. Prizori ljudi,
napol golih in bosih, ogrnjenih z odejami, zbranih okoli ognja, katerih
roke in lica so umazani od dima, zaradi pomanjkanja higienskih pogojev
spominjajo na prizore iz distopijskih filmov o koncu civilizacije, kakr$no

poznamo. O obupu ljudi, ki so v takih pogojih preZiveli dolgo in hladno

' »Lice i nali¢je Beograda na vodi«. Masina; http://www.masina.rs/?p=3794 (dostop 25. 2.
2017).

" »Kure: Zahvalni smo Srbiji na zatvaranju Balkanske rute«. Danas; http://www.danas.rs/
politika.56.html?news_id=325510&¢title=Kurc%3A%20Zahvalni%20smo%20Srbiji%20
na%?20zatvaranju%?20Balkanske%20rute (dostop 27. 2. 2017).
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zimo s temperaturami tudi do —20 °C, pri¢ajo sporocila, napisana na
zunanjih stenah skladi$¢: »Potrebujemo pomoc.« »Prosimo, pomagajte.«
»Ne pozabite na begunce.« »Afganistan ni varen.« Medtem pa istocasno
takoj za ograjo vznika Cetrt, namenjena prijetnemu Zivljenju bogatih z vso

infrastrukturo, ki jo tak kompleks potrebuje.

Zacasna ograja okoli »Beograda na vodic, ki deli ta dva na videz
nezdruzljiva svetova, je polna reklam za razko$no zivljenje ob reki v elitnih
stanovanjih megalomanskega projekta, osnovanega na nasilnem prisvajanju
javne lastnine, javnih sredstev in infrastrukture ter skromnega zasebnega
lastnistva siromasnih stanovalcev Savamale. O ambicioznosti projekta prica
tudi podatek, da bosta tako Zelezniska kot avtobusna postaja premesceni
drugam, kompleks pa se bo razsiril na podroc¢je omenjenega parkirisca in
skladis¢. Tudi glavna Zelezniska postaja bo izginila, ni¢ ne bo ostalo od
avtobusnih odhodnih in prihodnih peronov; nekdanji delavci Zeleznic
Srbije bodo ostali brez vseh prihodkov, migranti pa $e brez te — Ceprav
povsem neprimerne — strehe nad glavo. Vse, kar bo ostalo, bo privid
prijetnega zivljenja za malostevilne privilegirane elite, ker za delavce in
migrante ni mesta v visoko estetiziranih prizorih velikega kapitala in Zelje

po akumulaciji, ki na svoji poti brise nemocne.

Na tem opustoSenem, zapuséenem ozemlju, polnem
postapokalipticnih podob, se srecujejo delavci, ki so jim v procesu
privatizacije vzeli delovna mesta, in migranti, ki se nahajajo v prostoru
zunaj zakonitosti in brez kakr$nekoli moznosti za izhod iz situacije, v kateri
so se znasli. Oba primera predstavljata razliéne odtenke Sirokega spektra
prekarnosti in govorita o druzbenih odnosih, ki so zasnovani na logiki, po

kateri ima dobicek prednost pred Zivljenjem ljudi.

Toda to ni vse; zgodba od izseljevanja prebivalcev nekdanje Ciganske
bare/Bare Venecija v ¢asu kneza Milosa Obrenovica, izgradnje proevropske
zelezniske postaje in povezovanja z avstroogrsko infrastrukturno mrezo v
¢asu kralja Milana Obrenovi¢a, prek privatizacijskega ropanja druzbene
lastnine po razpadu SFR Jugoslavije, uni¢evanja druzbene in driavne
lastnine, zlorabe javne infrastrukture zaradi izgradnje elitnega naselja
»Beograd na vodi« na rusevinah deindustrializacije, pa vse do delavcev
Zeleznic Srbije, ki so ostali brez sluzb in se prezivljajo s prodajanjem kart
na improviziranem parkiri$¢u, in migrantov iz drzav Bliznjega in Srednjega
Vzhoda ter Afrike, vse to so posamezni delci vedje skupne slike. Slike, ki jo,
kot sugerira Gdbor Baldzs v ¢clanku »Poro¢ilo o drzavljanski vojni«, povezuje

isti mehanizem z imenom kapitalisti¢ni red (Baldzs, 2015).
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Vprasanja, ki jih postavlja Baldzs, so:

Kaj ¢e ve¢ ne zivimo 'cikli¢ne' krize kapitalizma ali njegove krize
'rasti’, pa¢ pa konec neke zgodovinske epohe, ko ne moremo
vedeti, ali nam prihodnost prinasa boljsi svet ali ero groze, v
kateri bo vecina ¢lovestva nekoristna celo za izkoris¢anje, v kateri
bo vecina ljudi postala 'odve¢na' (za valorizacijo kapitala)? Ce so
neokeynesianski paketi za 'stimulacijo ekonomije' ter varcevalni
ukrepi nemoc¢ni pred krizo, ker niso sposobni 'odpreti delovnih

mest', je potem osnovni problem prav 'konec dela'? (Baldzs, 2015)

Torej lahko ugotovimo, kot izpostavi tudi Baldzs, da se kapitalizem
premika k neki novi vrsti vojne, k stalni/drzavljanski vojni, v kateri ne gre
ve¢ za spopad imperialisti¢nih sil s ciljem razdelitve sveta na svoja ozemlja,
pa¢ pa je cilj stalno vzdrzevanje reda na rusevinah razpadajo¢ih drzav
(Baldzs, 2015). Ko govorimo o situaciji z migranti, zato ne govorimo o

migrantski krizi, pa¢ pa o krizi kapitalisti¢cnega reda, ki ji ni videti konca.
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Jelka Zorn

OBZORNISKI FRAGMENT,
BEOGRAD, ZELEZNISKA
POSTAJA

27.1.2017
Okoli 1200 ljudi caka (tihotapce, sorodnike, vlake). Med

njimi tudi osemletni de¢ek in drugi otroci. Mraz gre do kosti.
Situacija je nadrealisti¢cna. Ogromne povrsine zapuscenih, umazanih Zzele-
zniSkih zgradb, v katerih begunci kurijo tramove opustelih tra¢nic. Zrak
v prostorih je mrzel, strupen in meglen. Ljudje se prekleto dobro drzi-
jo. Veliko je Afganistancev. Dva mlada moska sta nam najprej povedala,
da sta c¢loveski bitji in da imajo vsi ljudje enake pravice — tukaj zacutis,
kako dale¢ od resnice je to. Zelijo, da se situacija fotografira in objavi z
zahtevo »Open the Borders«. Pred dvema dnevoma je na tem mestu po-
tekal protest »Open the Borders«, nekateri so tudi gladovno stavkali.
Na enem mestu so zbrani absurdi kapitalizma: propadajoca zelezniska po-
staja, kjer zacasno Zivijo begunci, ob njih nekdanji Zelezniski delavci proda-
jajo parkirne listke, tik za ograjo se dviga ogromno gradbis¢e nove prestizne
cetrti Belgrade Waterfront.

3.2.2017

Vsi smo zalostni. V ledeno mrzli reki Tisi, na srbsko-madzarski
meji, je utonil Rahmat Ullah Hanife, star komaj 22 let. Skupaj z drugimi
Afganistanci je poskusal preckati zaledenelo reko, ko se je led pod njim vdrl
in ga je re¢ni tok povlekel v globino. Prijatelji se ga spominjajo in govorijo
o njem (jaz ga nisem poznala). Pretresljiva je ranljivost vseh, ki nimajo pri-

vilegiranega potnega lista. Vsi to ¢utimo, a ne re¢emo nic.

5.2.2017

Megje so zaprte. Ljudi na poti pretepa policija, zlasti na madzarski,
hrvaski in bolgarski meji, okradejo jih in vracajo nazaj — ta potiskanja nazaj
niso dovoljena, a policija, tudi slovenska, jih kar naprej izvaja. Povedo, da

jim je policija vzela ¢evlje — obvezno osebno opremo za mobilnost. Policija
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jemlje ali uni¢uje mobilne telefone, jemlje denar, bunde, hlace, odeje, véa-
sih na ljudi spustijo pse. So primeri, ko se morajo sle¢i skoraj do golega.
A. mi je pokazal brazgotine, posledice pretepanja in ugriza psa. Policisti
pretepajo tudi otroke. Tu so ljudje, ki so desetkrat, dvanajstkrat in ve¢-krat
skusali prestopiti mejo s Hrvasko ali Madzarsko. A sistemati¢no mucenje in
nasilje ljudi ne odvrne od novih poskusov. V drzave EU bodo prisli, o tem
ni dvoma, skrbi me le, ali bodo nasli prostore brez nasilja in rasizma. Pot iz
Afganistana stane 6000 evrov.

4.3.2017, Ljubljana

Zapuscene barake se naglo spreminjajo v samoorganiziran prostor,
skvot. Soul Wenders so naredili ogromno: odkar so prisli, konec januarja,
so nabavljali kamione kvalitetnih drv, izdelali so pedi, zdaj jih je dovolj za
vse prostore, skupaj s stanovalci so pospravili tone smeti. Poleg skupine
Hot Food Idomeni so tu $e aktivistke in aktivisti No Name Kitchen, ki so

uredili skupno kuhinjo. Ob muziki je super.

Ko sem bila $e tam, smo zaceli hoditi na javno kopalis¢e. Ne le ker
je to priloznost za normalno tusiranje, ampak ker so ljudje Zeleli plavati, se
rekreirati v obi¢ajnem okolju, stran od skrbi, ¢akanja, nasilja. Na FB sem
videla, da neka ekipa napeljuje elektriko. Prostor se intenzivno preoblikuje,
mislim, da tudi odnosi. Zdaj ni ve¢ ob¢utka zapuséenosti, nasprotno, pri-
haja vedno ve¢ razli¢nih posameznic in skupin, ki Zelijo prispevati s svojimi
ve$¢inami in se druziti, izkazati solidarnost. A groznja, da gradbeni projekt

Waterfront zavzame ta kos avtonomnega prostora, ostaja.

Koliko begunk in beguncev, aktivistk in aktivistov bi potrebovali,
da porusimo meje, in koliko, da ohranimo skvot v centru Beograda?
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Zdenka Badovinac

AVTOCESTA
BRATSTVA IN ENOTNOSTI

Ze vetkrat v zgodovini je Balkan napovedal prihodnost Evrope.
Prva svetovna vojna se je tako reko¢ zacela na teritoriju Jugoslavije,
razpad te multieticne in vecverske drzave pa je v marsi¢em napovedal
porast nacionalizma in fundamentalizma drugod po Evropi in tudi na
Bliznjem vzhodu, od koder zdaj v vse bolj ksenofobno Evropo prihajajo
milijoni beguncev. Proces, ki ga Zahod tako rad oznacuje z balkanizacijo,
s katero nekateri opisujejo tudi aktualno dogajanje v Siriji, pa je gotovo
vsaj v novejsih casih tudi posledica vse ve¢jega vmesavanja mednarodnega

finan¢nega kapitala v gospodarsko-politicne razmere regij.

Ena glavnih poti masovnega eksodusa z Bliznjega vzhoda danes

poteka preko Balkana, zacensi z Gréijo. Le kaj nam ta napoveduje?

Tik preden sta EU in Turcija sklenili tako imenovani sumljivi
dogovor (tri milijarde evrov finanéne pomoci, ukinitev sistema viz,
izmenjava sirskih beguncev v Turciji za Sirce v Gr¢iji v razmerju ena proti
ena), so vlade v regiji sklenile zapreti balkansko begunsko pot. Zaprtje
balkanske poti je povzro¢ilo humanitarno katastrofo v Grdiji in izgon
beguncev nazaj v Tur¢ijo.

V Evropski uniji danes vsi vprek govorijo, da je nemogoce obvladati
toliksno Stevilo beguncev, da je treba zaceti zapirati meje ter uvajati $e
bolj restriktivno azilno politiko in varnostne ukrepe. Pri¢e smo mnogim
protestom, analizam in umetniskim projektom, ki so izrazito kriti¢ni
do novih meja v Evropi, rasto¢i ksenofobiji, pomanjkanju empatije in
birokratski obravnavi beguncev. Pogosto slisimo, kako uradne in medijske
obravnave begunce popolnoma depersonalizirajo. Temu nasprotujoci
novinarji se posvecajo pretresljivim zgodbam o usodah posameznikov in
druzin, nekateri umetniki upodabljajo njihove portrete, da bi begunce
¢im bolj individualizirali. Na ta nadin vsi opozarjajo, da so begunci ljudje
kot mi, da so imeli svoje sluzbe, svoja stanovanja, da so med njimi tudi
intelektualci, umetniki, skratka ljudje, ki bi lahko z integracijo v naso
evropsko druzbo postali njeni koristni ¢lani in veliko prispevali k njenemu
razvoju. Zdi se, kakor da je integracija svetla prihodnost Evrope.
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Prav je, da v vsakem beguncu vidimo posameznika s svojo
zgodbo, vendar ta skrb pogosto ne presega humanitarnih gest, v veliki
meri pa spregleda politi¢ni potencial beguncev. Ta lezi ravno v njihovi
kolektivnosti, $e ve¢, v kolektivizaciji njihovega in nasega problema. To pa
je prepoznanje skupnega interesa beguncev in deprivilegiranih Evropejcev,
kar lahko mobilizira zahteve po korenitejsih spremembah evropske druzbe,

ki je izgubila idejo skupnosti, temeljeco na solidarnosti in enakopravnosti.

Kako lahko umetniki zajamejo ta novi kolektivni potencial? Kako
lahko zajamejo politi¢ni potencial, ki je ze v nastajanju, in kako se lahko
sami lotijo imaginativnih, utopi¢nih in participatornih postopkov, ki bi
pomagali sooblikovati idejo kolektivnosti, temelje¢o na ve¢ji mednarodni

solidarnosti, enakosti in pravi¢nejsi razdelitvi druzbenega bogastva?

Ko so begunci izbrali Balkan za eno klju¢nih poti v Evropo, s
tem skorajda niso mogli oziviti boljse metafore razpada kolektivnosti in

druzbenosti.

Vedji del balkanske poti na teritoriju nekdanje Jugoslavije vodi v
smeri, kjer se vije avtocesta — v Titovih ¢asih smo jo poimenovali Avtocesta
bratstva in enotnosti. S te glavne prometne osi, ki povezuje jugoslovanski del
Balkana, so begunci odrinjeni na polja, k rekam, v gozdove; na cesto pridejo
le obc¢asno, ko morajo prestopiti katerega od glavnih mejnih prehodov.
Vecina beguncev seveda ne pozna zgodovine te ceste, katere izgradnja se je
zalela takoj po drugi svetovni vojni, da bi povezala Jugoslavijo od Slovenije
na severu pa do makedonske meje z Gréijo. V ¢asu vojne na Hrvaskem je

bil promet po tej cesti prekinjen vse do osvoboditve leta 1995.

Avtocesta bratstva in enotnosti je bila nazadnje ve¢ ali manj zaprta
za migrante na balkanski poti. Mnogim od nas, ki Zivimo na teritoriju
nekdanje Jugoslavije, ta avtocesta, ki so jo po drugi svetovni vojni v veliki
meri izgradile mladinske delovne brigade, simbolizira pomembno idejo
kolektivnosti in solidarnosti. V socialisti¢ni Jugoslaviji, kjer smo vsi imeli
zastonj zdravstveno zavarovanje, Sole in vrtce, kjer je skoraj vsaka vas imela
svoj kulturni dom, mesta pa odprte in delujo¢e muzeje, je danes slika precej
druga¢na. Solanje in zdravljenje je treba pladati, ve¢ina glavnih muzejev v
regiji je zaprtih ali na robu Zivotarjenja, ljudje izgubljajo sluzbe. Surova
var¢evalna politika je sicer zajela vso Evropo, a njene najvedje zrtve so
ravno na Balkanu, zacensi z Gr¢ijo. Balkanska pot tako ne simbolizira zgolj
izgubljenih domov beguncev, ampak tudi izgubo nase lastne skupnosti, ne

samo nekdanje skupne drzave, ampak druzbe na splosno.
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Nekateri begunski centri na tej poti so urejeni v nekdanjih
tovarnah, kjer so delali delavci iz razli¢nih republik nekdanje Jugoslavije.
Spric¢o aktualne ekonomske krize so mnoge od teh tovarn propadle ali pa

zmanjsale $tevilo zaposlenih.

Ko danes gledamo evropske drzave, ki so obdane z bodeco Zico, tudi
Slovenijo, si ne moremo kaj, da ne bi pomislili na zapore ali morebiti celo
koncentracijska taboris¢a. Nekdo je tako varovano paranoidno Slovenijo in
reko beguncev primerjal z dvema ladjama, katerih potniki se samo nemo
opazujejo, ko potujeta ena mimo druge. A vendar imajo potniki veliko ve¢
skupnega, kot se morebiti zdi na prvi pogled. Povezuje jih ravno izguba, in
sicer izguba skupnosti, bodisi domovine bodisi druzbe solidarnosti, ki jo je

v Evropi zamenjala druzba varcevanja in varovanja.

Balkanska pot s svojo sedanjostjo in s svojo druzbeno-zgodovinsko,
kulturno izkusnjo, pa tudi z izku$njo umetniskih avantgard, prinasa veliko
priloznost za oblikovanje imaginarija druga¢ne skupnosti. Skupnosti, ki
zdruzuje migrantsko izkusnjo s spominom na druzbo, ki ji je vendarle
uspelo vsaj nekaj desetletij vzdrzevati bratstvo in enotnost med narodi, kjer
so delavci do konca ostali v svojih tovarnah in kjer se je oblikovala ideja

neuvrs¢enih narodov tretjega sveta.

Na balkanski poti je mogoce prepoznati skupne interese vseh
migrantov sveta, tistih, ki so izgubili dom, in tistih, ki so izgubili druzbo ter

z njo ne le pogojev za boljse Zivljenje, ampak tudi svoje sanje o prihodnosti.
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3. LJUDJE



Andreja Hribernik

SRECELOV — NESRECELOV

Po Zeleznici, ki je bila zgrajena z loterijskimi obveznicami, se danes tihotapijo

liudje v upanju na boljse Zivljenje.

Imaginarij, ki se plete okoli srece, s tem povezanimi sanjami in upanjem
na boljse Zivljenje, ki ga lahko delno povezemo tudi z loterijo in drugimi
oblikami iger na sreco, predstavlja paradoksalno polje, kjer si stojita nasproti
popolnoma racionalen verjetnostni izraun in vrazeverno, velikokrat
religiozno zaznamovano delovanje posameznika ali skupnosti. Tema iskanja
srece je sestavni del druzbene realnosti in se pogosto odraza ravno v igrah
na sreco, te pa so v razli¢nih zgodovinskih obdobjih izpolnjevale razli¢ne
druzbene vloge, ki jih vedno najdemo v prepletu. Kljub temu lahko
opazamo, da so v dolo¢enih obdobjih ene vloge dominirale bolj od drugih.
V nadaljevanju prav tako ne moremo mimo vprasanja, kako se vzpostavlja
povezava med kapitalizmom in mnozi¢nimi igrami na sreco, upanjem in

obupom.

Zgodnji pojavi motiva Zreba so vezani na $tevilne kreacionisti¢ne
mite iz grske' ter drugih mitologij in so simbolizirali predvsem vnos,
vzpostavitev nekega reda v kaosu. Za antiko je bilo namre¢ znacilno, da so
druzbo dojemali kot kaoti¢no, preko zreba pa naj bi se udejanjila neka visja
volja, usoda, ki je v takratnem epistemoloskem okviru simbolizirala red. Z
anti¢no predstavo zreba si lahko razlagamo tudi zgodovinski podatek, da
so bili v antiki pogosto doloceni z zrebom predstavniki ljudstva (Lutter:
25), ki so bili s tem nosilci vi$jih pooblastil. Povezava zreba z bozanskim
in nadnaravnim se ohrani tudi v srednjem veku in se za¢ne prelamljati
Sele v casu renesanse. V 16. stoletju belezimo prve izracune verjetnosti,
kvantifikacija (Reith: 23) prej magi¢nega in misti¢nega polja pa naznanja
proces racionalizacije zreba. Dojemanje zreba v smislu verjetnosti ga doloci
kot $tevil¢no kategorijo. Te spremembe se manifestirajo v 17. stoletju,
socasno z razvojem mnozi¢nih iger na sre¢o, med njimi pa se po Evropi
raz$iri tudi loterija. Loterija ima med igrami na sreCo poseben status, saj
predvideva minimalni vloZek posameznika in moznost maksimalnega
dobicka, zato je bila ter je Se danes ena najbolj mnozi¢nih iger na sreco.

Loterije so se kmalu pokazale kot u¢inkovito orodje za akumulacijo velikih

! Zevs, Pozejdon in Had naj bi na podlagi Zreba doloili svoje polje vladanja in si razdelili
podzemlje, ki je pripadlo Hadu, morje, ki je pripadlo Pozejdonu, in nebo Zevsu.
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koli¢in denarja, zato je bila pri mnozi¢nih igrah na sre¢o vloga drzave in
oblastnih struktur Ze od vsega zacetka klju¢na. Posledi¢no lahko najdemo
vec velikih infrastrukturnih projektov, ki naj bi jih v celoti ali pa vsaj delno
financiral dohodek loterije in loteriji podobnih mehanizmov; nekaj jih je
zabelezenih Ze v antiki, ve¢ pa kasneje v 16. in 17. stoletju, ko se loterija
razsiri po Evropi. Z loterijo in podobnimi igrami na sre¢o so vladarji
zbirali denar za dograditev mest, mestnih obzidij, transportnih povezav,
pristanis¢, kolonizacijo novo pridobljenih ozemelj itd. Z njo so financirali
tudi veliko humanitarnih, izobrazevalnih in kulturnih projektov. Enega
prvih modernih muzejev, Britanski muzej, so financirali z loterijo, ki jo je

vlada razpisala leta 1753 in 1754 (Nichols: 7).

Predvsem za humanitarne namene pa je potekala loterija tudi v
socialisti¢nih drzavah, v Jugoslaviji ze od leta 1946 kot naslednica Srbske
klasne lutrije; sprva naj bi bili dovoljeni samo materialni dobitki (Miheli¢,
1994: 233). Kmalu so te omejitve sprostili in Ze od Sestdesetih let dalje
so bili dobitki dovoljeni tudi v denarju. Tudi v Jugoslaviji poznamo
primere, podobne Britanskemu muzeju, ko so iz dobicka loterije financirali
kulturno infrastrukturo. Primer je Koroska galerija likovnih umetnosti,
takrat Umetnostni paviljon, ki je z dovoljenjem pristojnih politi¢nih
organov priredil loterijo, z dobickom pa so leta 1967 financirali dograditev
in predvsem notranjo opremo galerije. Lutter (32) izpostavi, da je bistvena
razlika med opisanimi zgodnjimi loterijami in danasnjimi ta, da so bile
véasih direktno vezane na dolocen projekt. Igralci so bili obves¢eni o
namenu porabe sredstev, ki niso $la v dobitek; na ta nadin so organizatorji
tudi spodbujali ljudi, ki naj bi z nakupom sre¢ke podprli dolocen projekte
in s tem pripomogli k splosnemu dobremu. Pomanjkanje drugih nacinov
zbiranja denarja za javne namene je imelo za posledico, da so ljudje loterije
dojemali kot drzavljansko odgovornost in ne le kot igre na sreco ali zabavo
(Bobbit: 2). Loterijo so v tem smislu dojemali tudi kot blazjo obliko
obdavcenja, Neary in Taylor (344) jo imenujeta »prostovoljno obdavcenje«.

Casovni lok od anti¢tne do moderne misli vodi, kot smo Ze
nakazali, v smeri racionalizacije sveta in s tem tudi racionalizacije
verjetnosti. Verjetnost po 17. stoletju postane numeri¢na in statisti¢na
postavka. Po drugi strani pa je prislo tudi do premika v dojemanju vloge
zreba v druzbi. Ce je v antiki zreb predstavljal vnos reda v druzbo, ki je bila
takrat obravnavana kot neracionalna, pa lahko zdaj opazimo nasprotno.
Zreb danes obravnavamo kot vnos nepredvidenega, naklju¢ja v racionalno
druzbo. Ta paradigmatski obrat od anti¢ne percepcije do moderne in

sodobne obravnave zreba se nam zelo nazorno izrise v Borgesovem delu
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»Loterija v Babilonug, v katerem avtor zapise, da je bila loterija vnos kaosa
v red vesolja. Ta povezava med vnosom kaosa, nakljudja, ki je samo po
sebi sicer statisti¢na, merljiva verjetnost, v urejeno, kvantificirano druzbo
pa lahko povezemo tudi s paradoksalno naravo samega kapitalizma, ki
za popolno racionalnimi transakcijami skriva magi¢no jedro. Mnozi¢ni
pojav iger na sreco je ¢asovno sovpadel s pojavom in razvojem kapitalizma
(Lutter: 33, Reith: 55). Tudi glede geografske komponente je najprej prislo
do razvoja mnozi¢nih loterij v kapitalsko najbolj razvitih delih Evrope:
v 15. in 16. stoletju sta med te gotovo spadali Nizozemska in Italija.
Omenjeni razmah iger na sreco pa je v 17. stoletju privedel tudi do pojava
spekulacij na finan¢nem trgu (Reith: 60). Benjamin (12) oznaci borzno
trgovanje kot tisto, ki nadomesca igre na sreco v casu fevdalizma. Borzno
trgovanje je pojav, ki ga je sodobni svet pripeljal do absurda, ko so finan¢ni
trgi in krozenje kapitala hkrati racionalni v istem pogledu, pa tudi tako
kompleksni, da mejijo na magi¢ne elemente meta kocke.

Socasno s pojavom borze se je v 19. stoletju razsiril $e vzporedni
sistem, katerega pomemben element je predstavljal princip loterije, Zreba.
To so bile t. i. loterijske obveznice. Loterijske obveznice si lahko razlagamo
tudi kot spoj loterije in borznih $pekulacij, kot kapitalisti¢ni finan¢ni
mehanizem par excellence. Loterijske obveznice so izdajali in kupovali v
okviru loterijskih posojil (Lottery Bonds, Lottery Loans, Lotterie Anlehnen),
ki so bila klju¢ni del financiranja velikih projektov, za katere izvajalec ali
drzava nista dobila zadostnega posojila. Loterijska posojila so temeljila
na izdajanju loterijskih obveznic, s katerimi je bilo mogoce tudi trgovati.
Nacini, na katere so posamezniki, lastniki teh loterijskih obveznic, pridobili
nagrade ali donose od obveznic, pa so se zelo razlikovali. Velikokrat so
bile loterijske obveznice razdeljene v dolocene kategorije in periodi¢no
je potekalo Zrebanje kategorij, ki je dolocilo tudi obrestno mero. Pri teh
obveznicah so bili mozni veliko visji prihodki kot pri obicajnih, ki so
imele fiksno obrestno mero. Tudi na obmo¢ju Slovenije so ze v 19. stoletju
poznali posojila te vrste. Iz druge polovice 19. stoletja je znanih ve¢ zapisov
o najemanju tovrstnih posojil%, ki so bila ocitno razsirjena tako na drzavni

kot na mestni ravni.

Loterijske obveznice so predstavljale tudi nacin, kako k

* Stenografski zapisnik enajste seje dezelnega Ljubljanskega zbora z dne 7. decembra 1872
na dnevnem redu pod prvo toc¢ko izpostavlja loterijski zajem Ljubljane; Novice gospodarske,
obertniske in narodne iz leta 1855 (27. januarja 1855) navajajo zadolZenost drzave na
Dunaju, kjer je razvidno, da je imela drzava tudi t. i. loterijski zajem iz leta 1854 (glej str.
32); Novice gospodarske, obermiske in narodne iz leta 1860 (28. marca 1860) pa na str. 103
navajajo novo posojilo, zdruzeno z loterijo.
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financiranju velikih projektov pritegniti manjse delnicarje. Zabelezeno je,
da so s sistemom loterijskih obveznic financirali del izgradnje Zelezniskih
povezav v 19. stoletju v razli¢nih delih Evrope. Sistem loterijskih obveznic
je bil uporabljen tudi za financiranje izgradnje dela jugoslovanske Zeleznice,
ki jo je predvsem na obmodju Srbije v 19. stoletju gradil Otomanski
imperij. Gre za del Zeleznice Orient Express, ki je vodila ¢ez Beograd. Za
financiranje te gradnje je baron Hirsch, ki je bil zanjo odgovoren, vpeljal
srecko, ki so jo imenovali »tiirkenlose«. To je bila novost na finanénem
trgu, in kot pise Hertner, je $lo za obveznice z zelo nizko obrestno mero,
samo 3%, na dva meseca pa je potekal Zreb z moznostjo visokih denarnih
nagrad. Zrebanja so potekala do leta 1875, ko so bila zaradi finanénega
zloma Otomanskega imperija prekinjena in so se nadaljevala $ele po letu
1881. Obresti teh obveznic so nehali izplacevati leta 1876 (Hertner). Z
njimi so bili povezani mnogi problemi in $pekulacije, saj jih niso prodajali
na uradnih borzah, teZavna pa je bila tudi organizacija nadina zrebanja:
v zrebu so namre¢ sodelovale vse obveznice, tudi neprodane, zato je bila
moznost za zadetek zelo majhna. O razirjenosti tovrstnega financiranja

zeleznic pa lahko beremo tudi v mnogih krajsih ¢asopisnih virih?.

Ambivalenten odnos do iger na sreco se je zacel izkazovati zelo
zgodaj in je privedel do mnogih prepovedi iger na sreco ter njihovega
omejevanja, predvsem v 18. in 19. stoletju®. Drzava je Zelela imeti monopol
nad tem virom dohodka, zato je bilo ve¢inoma prepovedano igranje drugih
— nedrzavnih ali tujih — loterij (Lutter: 45). Ve¢ina mnozi¢nih iger na
sreco, od katerih je bila najbolj razsirjena loterija, pa je presla pod okrilje
oblasti v 18. stoletju’. Razlogi za $tevilne prepovedi iger na sreco v 19.
stoletju so razli¢ni, razsirjenost iger in njihova popularnost je sla celo tako
dale¢, da je, kot pravi Miheli¢ (1994: 222), igralna strast »neredko unicila

% The Railway Times, 17. julij 1869, stran 692: »Turcija — Dogovori za izdajo obveznic za
gradnjo ZelezniSkega omrezja v evropskem delu Turéije naj bi bili skoraj pri koncu. Izdani
naj bi bili dve vrsti obveznic. Prva vrsta, ki temelji na porostvu iz Lombardije in Benedije,
naj bi obsegala 600.000 loterijskih obveznic po 100 forintov z dobitki po vzoru avstrijskih
posojilnih loterijskih obveznic. Izdala naj bi jih Anglesko-avstrijska banka po 87 forintov na
obveznico, v ve¢ obrokih v dveletnem obdobju. Druga vrsta naj bi bile obveznice v skupnem
nominalnem znesku 264.000.000 frankov, torej 650.000 obveznic po 400 frankov, ki bi
prinasale 12 frankov obresti letno in bi jih Zrebali Stirikrat na leto, pri éemer bi bila vsakokrat
dva dobitka po 400.000 frankov in dva dobitka po 200.000 frankov. Za obveznice naj bi v
celoti jam¢ila turSka vlada na podoben nacin, kot deluje porostvo obstojece ruske Zelezniske
obveznice.«

* Drzavne loterije so bile v Veliki Britaniji prepovedane leta 1826, (Richards: 198); v
kolonijah so loterije prepovedali leta 1770, vendar so delovale podzemne loterije, iz katerih
se je financirala tudi vojna Amerike za neodvisnost (Bobbit: 2). Miheli¢ (2004: 181) pise o
prepovedi iger na sre¢o v drugi polovici 17. stoletja na obmo¢ju Nemdije in Avstrije.

° Na podro¢ju Avstro-Ogrske loterijo uvede Marija Terezija leta 1751 in 1752, od leta 1788
pa ima monarhija monopol nad njenim izvajanjem (Lutter, 2010: 42), o tem tudi Miheli¢
(1994). Cesar Jozef II namre¢ dolo¢i, da je loterija drzavna in ne ve¢ zasebna.
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stednje premozne sloje«. Med razlogi naj bi bil tudi pritisk burzoazije,
saj so se do 18. stoletja zrahljale ideoloske predpostavke, ki so pogojevale
druzbeno delitev, pojavile pa so se teznje po druzbenem prehodu, ki je
bil $e vedno skorajda nemogo¢. Omenjene prepovedi naj bi bile povezane
tudi z vidikom, da je bila sama zamisel o razrednem prehodu neskladna
z vrednotami burzoazije, ki je Zelela revnejsemu sloju prebivalstva vsiliti
vrednote trdega dela in materialne abstinence (Reith: 57). Nobena od teh
prepovedi se ni uveljavila za daljsi ¢as; dohodek loterij je bil namre¢ preve¢

mamljiva vaba, da bi se ji lahko drzave za dolgo odpovedale.

Razlog za veliko priljubljenost loterije in ostalih mnozi¢nih iger
na sre¢o pa lezi tudi v tem, da ima mehanizem loterije $e druge politi¢ne
implikacije kot orodje za vzdrzevanje druzbenega miru oz. doloc¢enih

razmerij moc¢i. Orwell zapise:

Loterija s tedenskimi izplacili velikanskih vsot je bila edini javni
dogodek, za katerega se je raja resno zanimala. Verjetno je bila
za nekaj milijonov ljudi loterija poglavitni, ¢e Ze ne edini smisel
zivljenja. Bila je njihova radost in norost, njihovo blazilo in

umstveno pozivilo. (Orwell: 64)
Zelo podobno o tem Balzac:

Ta strast do loterije, ki jo sicer obsojamo, $e nikoli ni bila ustrezno
raziskana. Nihce Se ni spoznal, da je opij revsc¢ine. Al ni loterija,
najmogoc¢nejsa vila na svetu, ustvarila magi¢nega upanja? Vrtenje
kolesa rulete je igralcem ponudilo hipen pogled na kupe zlata, ki
ni trajal dlje od bliska strele, medtem ko loterija $iri ¢udovit zar
strele ve¢ kot pet dni. Kje je danes druzbena sila, ki te lahko za
Stirideset sousov osreci za celih pet dni, in te v mislih obdari z vsemi
dobrotami civilizacije? (Balzac, 1970: 38—-39)

Orwell o loteriji govori kot o norosti, radosti, blazilu, pozivilu.
Balzac jo opise kot strast, parafrazira Marxa in ji pravi opij revé¢ine. Gre
skratka za opise loterije kot mehanizma, ki ljudem nudi neke vrste pobeg iz
realnosti. Pri obeh zapisih pa gre predvsem za vpliv loterije na ljudi, zlasti
posameznika, medtem ko Marx opise tudi splo$ne negativne vplive loterije
na druzbo. V besedilu Osemnajsti brumaire Ludvika Bonaparta tako pravi:
»Na eni strani naj bi zlate sanje izpodrinile socialisticne sanje pariskega
proletariata, zapeljivo upanje na glavni dobitek pa doktrinarno pravico do
dela.« (Marx) Odlomek se nanasa na loterijo, ki jo je organiziral Ludvik
Bonaparte. Marx jo v besedilu napade kot goljufijo in izpostavi, da je to

mehanizem, ki izpodriva socialisti¢ne sanje pariskega proletariata. Na tem
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mestu se ze nakazuje poznej$a umestitev iger na sre¢o v marksisti¢ni teoriji.
Frey (112) trdi, da igre na sre¢o v druzbi delujejo kot varnostni ventil:
preprecujejo nastanek revolucionarne razredne zavesti, ker posamezniku
obljubljajo moznost prehoda v visji razred. Nimbert (326) pravi podobno:
da v sodobnem ¢asu, ko ni ve¢ ekonomske varnosti, loterija predstavlja
moznost ekonomskega napredka, hkrati pa odvraca pozornost ljudi od
njihovega nesre¢nega vsakdana ter zmanjSuje potencialno nevarnost
mnozi¢ne vstaje. Ta aspekt pasivizacije doloc¢enih druzbenih skupin,
ki jo povzroca loterija, pa lahko razlozimo tako v povezavi z Blochovim

konceptom abstraktne utopije kot z Mannheimovim konceptom ideologije.

Ernst Bloch je v obseznem delu Princip upanja (Das Prinzip
Hoftnung), ki je iz8lo v letih 1954, 1955 in 1959, Zelel rehabilitirati koncept
utopije v luc¢i marksizma. Utopija v splo$nem razumevanju predstavlja
neke sanje o boljSem zivljenju, za Blocha pa je utopija bolj kompleksna
in je povezana tako z Zeljo kot z upanjem. Upanje zanj ni samo ¢ustvena
kategorija, ampak hkrati usmerjeno kognitivno dejanje (Bloch, 1996a: 12).
Utopijo razume kot nekaj, kar seze preko obstojece realnosti in predstavlja
to, kar si zelimo. Pri opredelitvi utopije vpelje razlikovanje med konceptom
abstraktne in konkretne utopije‘. Konkretna utopija je za Blocha tista, ki je
nosilka upanja, je anticipatorna, »v prakso usmerjena kategorija« (Levitas,
15). Konkretna utopija se nanasa na idejo anticipatornega uvida (Vor-Schein,
anticipatory illumination), ki je na obzorju vsakr$ne realnosti, »realna
moznost obdaja odprte dialekti¢ne tendence in latence« (1996b: 623)’.
Bloch namrec¢ sveta ne razume kot danega, ampak je ta vseskozi v procesu,
v nastajanju, prihodnost je povezana z razliénimi moznostmi. Utopija pa
je tista, ki je usmerjena proti prihodnosti, jo na neki nadin pric¢akuje ter s
tem tudi soustvarja. Abstraktna utopija v nasprotju s konkretno utopijo
ni povezana z dejanskostjo — neko realno druzbenopoliti¢no situacijo. Je
ahistori¢na, nedialekti¢na, abstraktna in stati¢na (Bloch, 1996b: 579).
Abstraktna utopija za Blocha predstavlja zeljo (desire), vendar je ta zelja brez
volje, da bi prislo do njene uresnicitve, je kompenzacijska zelja, kar pomeni,
da posameznik skozi abstraktno utopi¢no razmisljanje sanjari o druga¢ni
prihodnosti. Ta prihodnost pogosto ne pomeni spremembe sistema (¢e
Ze, potem je ta sistem neuresnicljiv), ampak le spremembo polozaja osebe

¢To razlikovanje je problemati¢no, saj govorimo o idealiziranih kategorijah, ki pa v realnosti
ne obstajata v tej absolutni obliki, temve¢ ima vedno ena oblika tudi elemente druge in
obratno.

7 »V obeh osnovnih elementih realnosti, kot ju je razbral marksizem, obstaja procesno-
konkretna utopija: v njenih teZnjah obstaja napetost tistega, kar bi se moralo zgoditi, a
je ovirano, v njeni latentnosti pa korelat $e ne uresnicenih objektivno-realnih moznosti v

svetu.« (Bloch, 1996b: 623).

152



znotraj sistema — kot recimo, da nekdo zadane na loteriji (Levitas: 15).
Loterijo lahko torej opredelimo kot sistem, ki nagovarja Zeljo posameznika
po spremembi druzbenega polozaja s tem, da sanjari o dobitku, ki je v
veliki ve¢ini denarni dobitek. Posameznik pa s tem dejansko kompenzira
7eljo po druzbeni spremembi, tako da kupi sre¢ko. Clovekovo zeljo po
denarju Bloch (1996a: 443) tako opredeli kot Zeljo majhnega ¢loveka. V
tem primeru gre torej za zeljo posameznika, ki ni vezana na $irsi druzbeni
kontekst. Na podlagi tega lahko samo loterijo opredelimo kot zasidrano

znotraj kategorije abstraktne utopije.

Loterijo pa lahko povezemo tudi z Mannheimovo opredelitvijo
ideologije v razmerju do utopije. Mannheim utopijo in ideologijo postavlja
v kompleksen odnos; ideologijo opisuje kot skupek idej in prepric¢anj, ki
sluzijo ohranjanju nekega druzbenega sistema in razmerij (Mannheim:
175), utopija pa zanj pomeni nasprotje tega in je usmerjena v spreminjanje
dolocenega reda. Tako se na tej tocki povezeta koncepta abstraktne utopije
in ideologije s samimi druzbenimi implikacijami loterije. Loterija oz.
mnozi¢ne igre na sreo, ki posamezniku obljubljajo bogastvo in s tem prehod
v vi§ji razred, nimajo politicnega potenciala, saj so povezane predvsem z
abstraktno utopijo, pa tudi z ideologijo, kot jo razume Mannheim. V tem
kontekstu, v katerem smo Ze nakazali konkretno povezavo med nastankom
mnozi¢nih iger na sreco in vzporednim razvojem kapitalizma ter postopnim
prehodom od iger na sreco, ki so bile sprva rezervirane za premoznejse sloje,
na najnizje sloje prebivalstva, lahko trdimo, da ima loterija predvsem anti-
emancipatorni potencial, saj obljublja spremembo za posameznika, ne pa

spremembe za druzbo.

Ta trditev v kontekstu zgodovinskega pogleda na loterijo kot na
mehanizem, ki je pri posamezniku nagovarjal druzbeno odgovornost, ne
zdrzi popolnoma. Loterija v obliki financiranja humanitarnih, kulturnih
in infrastrukturnih projektov lahko nosi potencial politicne spremembe.
Tako se nam predocita dve plati same druzbene vloge loterije. Po eni
strani je loterija mehanizem, ki deluje predvsem kot ventil za preusmeritev
druzbenih tenzij, po drugi strani pa na neki nac¢in ohranja zametek
upanja oz. nagovarja posameznikovo sposobnost misliti drugo realnost
povezana je z mobilizacijo Zzelje, ki jo lahko razlozimo z razmerjem med
konkretno in abstraktno utopijo, kot ga opredeli Bloch. Bloch trdi, da
lahko posameznik preko dialekti¢nega razmerja med razumom in strastmi
pride do koncipiranja konkretne utopije, ta proces pa imenuje docta spes
oz. poduceno upanje (educated hope) (Levitas: 16). Omenjeni proces

predstavlja transformacijo od t. i. razmisljanja o tem, kar si zelimo (wish-
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full thinking), do tega, kaj je nasa volja, ki jo lahko udejanjamo (will-full
acting) (Levitas: 20). V kontekstu razmerja med abstraktno in konkretno

utopijo predstavlja docta spes izluséenje konkretne utopije iz abstrakene.

Podobno kot Bloch tudi Laclau (43) izpostavi, da je upanje sestavni
del druzbe in da brez upanja ta ne more obstajati, saj se nobena druzba
ne more sprijazniti s trenutnim stanjem, zato je posledi¢no tudi upanje
povezano z vsako obliko druzbene mobilizacije in ¢loveske emancipacije
(41). Sklicujoc¢ se na propad velikih utopij 20. stoletja Laclau razlaga, da
se je danes spremenil sam koncept upanja. V preteklosti naj bi bilo upanje
povezano z univerzalnimi cilji, teznjo po svobodi, idealni druzbi. Ker torej
to upanje, ki je bilo zaznamovano s kategorijo univerzalnega, ni prineslo
zelenih rezultatov in so se vsi veliki utopi¢ni projeki, ki so nastali iz teh
univerzalnih postavk, v 20. stoletju izrodili v distopije, je treba danes, kot
pravi Laclau (44), upanje usmeriti v bolj partikularne cilje, ki pa imajo
druzbeni potencial. Gre torej za podoben proces neke konkretizacije
utopije, ki ni ve¢ splosna in univerzalna, ampak vezana na specificen

druzbeni kontekst.

Na zalost je upanje danes pojav, ki obstaja na robu in je orodje
mobilizacije najbolj marginaliziranih druzbenih skupin in posameznikov
v boju za prezivetje. Upanje je povezano s potjo ljudi iz vojnih obmocij na
Bliznjem vzhodu v Evropo. Zal se to upanje pogosto prevesi dobesedno
v loterijo, v kateri so na voljo razli¢ni dobitki, podobno kot v Borgesovi
Loteriji v Babilonu: od boljsega Zivljenja v tujih drzavah, prek neskon¢nih
uradniskih postopkov, do smrti na poti. Vse je mogoce, kot zapise
Borges: »... bil sem prokonzul, tako kot vsi, bil sem suzenj. Spoznal sem

vsemogocnost, Sramoto, zapor.«
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~ Cena 5N-din




Anja Golob
KAJ JE SRECA

Nekdo je zavezal,

ni nujno, da bo drzalo,

dolg drog na streho avtomobila,
ki pospesuje v ovinek.

Clovek zaveze,

motece se bitje,

na videz benigen drog.

Ce bi ga vezal bog,

bi mogli biti absolutno gotovi,

da se izognemo prezeci nesreci?

Nekdo je zavezal,

ni nujno, da bo drzalo,

mocno vrv okrog dolgega droga,
ki so ga krepke roke

pravokotno vpele v kovinske
nosilce.

Ce bi jo vezal bog, bi bog

res hotel zavezati vrv tako,

da binglja z droga?

Nekdo je zavezal,

ni nujno, da bo drzalo,
na konec vrvi lesen disk,
ki ima v sredi luknjo.

Ce bi ga vezal bog, ne bi,
prakticen, kot je le bog,
namesto njega zgolj zvezal

debelega vozla?
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Vse je vzdrzalo —

drog, vrv, disk in ¢lovek.
Zamisljeno si v prvi poletni
mrak v kotu dvori$¢a na
novi gugalnici Zvizga decek.
In sam ljubi bog se ziba z njim,
razposajeno brundajo¢ v
istem ritmu. Vse stoji,

v drobnem hipu

za droben hip

decek droban

semtertja ziblje

celo neskonéno

vesolje —

no, to je Sreca.
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Miklavz Komelj

SEST FRAGMENTOV
O LOTERUI

1.

V zadnjih letih socialisti¢ne Jugoslavije, v kateri je Nika Autor
prezivljala otrostvo, je bila v tej dezeli zelo popularna krilatica Edvarda
Kardelja, revolucionarja in teoretika samoupravnega socializma, ki jo je
Kardelj malo pred smrtjo zapisal na zacetku knjige Smeri razvoja politicnega
sistema  socialisticnega  samoupravljanja (1977), nekaksnega poljudnega
povzetka lastnega zivljenjskega dela, ki je po eni strani pomenil nadvse
optimisticen komentar ob sklepnih dejanjih graditve nekega politicnega
sistema, hkrati pa je v njem cutiti neko resignacijo in tesnobo ob slutnj,
da se ta izredno zapleteni sistem ob svoji dograditvi ze zacenja sesuvati
sam vase. Kardelj, ki so ga v tem obdobju prizadele hude osebne nesrece,
razglasi: »Sre¢e ¢loveku ne more dati niti drzava niti sistem niti politi¢na

stranka. Sreco si lahko ¢lovek ustvari samo sam.«
In dodaja:

Toda ne sam kot posameznik, ampak v enakopravnih odnosih med
ljudmi. /.../ Avantgardne sile socializma in socialisti¢cna druzba
imajo potemtakem samo en cilj — da glede na moznosti danega
zgodovinskega trenutka ustvarjajo razmere, v katerih bo ¢lovek kar
najbolj svoboden pri tak$nem osebnem izrazanju in ustvarjanju,
da bo lahko na podlagi druzbene lastnine proizvajalnih sredstev

svobodno delal in ustvarjal za svojo sreco.

Kardeljevaizjavaosre¢ipomenivkontekstu misljenjarevolucionarne
politike veliko odpoved: odpoved pojmovanju srece kot politi¢ne kategorije,
ki je bilo od Saint-Justa naprej za osmisljanje revolucionarne politike
bistveno — in ki se danes vraca na primer v Badioujevi Metafiziki realne
srece. Po tej odpovedi sicer Kardelj politiko spet poveze z omogoc¢anjem
doseganja srec¢e kot necesa sebi eksteritorialnega — toda tu ima sreca drug
pomen. Gre za dvojni pomen besede srecz v slovenscini, ki je bila Kardeljev
materni jezik: za dvojnost med sreco kot stanjem subjekta in sreco, ki naj bi

bila plod takih in druga¢nih zunanjih okolis¢in.
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Pomen se spremeni Zze med prvim in drugim stavkom — tista sreca,
ki je cloveku ne morejo dati drzava, sistem ali politi¢na stranka, je srec¢a kot
stanje subjekta, s katero je avtorefleksija revolucionarne politike to politiko
osmisljala od Saint-Justa naprej, sreca, ki si jo vsak ustvari sam, pa je sreca,
ki jo poznamo iz slovenskega pregovora »Vsak je svoje sre¢e kovac, ki izvira
iz anti¢nega rekla Apija Klavdija Slepega »Faber est sua cuisque fortune«.
Ta pregovor nas tako kot Kardelj skusa prepricati, da lahko upravljamo
sami sebe — toda to prepricevanje je v zvezi s sreco, odvisno od zunanjih
okolis¢in, potrebno zato, ker beseda v izhodis¢u nosi neki pomen, ki se v
svojem bistvu povezuje z naklju¢jem; gre za tisti pomen besede sreca, ki ga
Slovar slovenskega knjiznega jezika opredeljuje kot »nakljudje, okolis¢ine, ki
vplivajo na ugoden potek Cesa«. Za sreco, povezano z ugodnim potekom
esa, lahko delamo in ustvarjamo, toda v cisti obliki se pojavlja nekje
drugje, na podro¢ju, ki ga v slovens¢ini oznacuje beseda srecelov, kjer nam
jo lahko prinese srecka. (Prav vznemirjenost ob tem, da nekomu, ki na
ta nacin zadene dobitek, pravimo, da je hereux, je bila razlog, da se je s
teorijo loterije zacel ukvarjati $vicarski protestantski teolog Jean Leclerc, ki
je svojo knjigo o loteriji objavil leta 1696 — in ki se mu je tako pojmovanje
denarnega zadetka s pojmom srece zdelo nadvse problemati¢no.)

Ko sreca kot stanje subjekta prencha biti politicna kategorija,
prepusti prostor sre¢i kot ne¢emu, kar kujemo, a se v Cisti obliki pojavlja
drugje — v neéem, kar se povezuje z nakljujem. V tem zapisu zelim
pokazati, da bi bilo tudi to drugo sre¢o nujno poskusati misliti kot politi¢no
kategorijo.

2.

Iskanje izvorov loterije omogoca razli¢ne poglede na to, kje se
je zacela; nastavke lahko najdemo v Bibliji, vsekakor pa se je razvila v
anti¢nem Rimu. Njen prvi veliki razcvet je povezan z najbolj ekscentri¢nim
rimskim cesarjem Heliogabalom — naslednje leto bo tiso¢ osemsto let od
njegovega ustoli¢enja. Heliogabalovo loterijo opisuje ZAlius Lampridius. Ni
bila omejena na denarne dobitke; njena posebna znacilnost je bila, da so
bili med dobitki tudi stvari in bitja, za katere je veljalo, da so brez vrednosti:
deset muh, truplo psa ... Med dobitki so bile celo kazni. Angleski teolog
Thomas Gataker je v svoji knjigi Narava in rabe loterije (1619) o Heliogabalu
in njegovi loteriji napisal: »Drugi so kot svoj zadetek prejeli rezultat, ki je
mnoge, prej revne, naredil bogate, in druge, ki so bili prej bogati, revne. Ta
posast ni v ni¢emer uzivala bolj kot v nesre¢i in bedi ¢loveka.«
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To ni bil samo neki preprost detajl v zbirki Heliogabalovih
ekscesov; uveljavitev loterije kot principa lahko vidimo v povezavi s
cesarjevim poskusanjem, da bi subvertiral druzbena razmerja in jih postavil
na neke druge temelje: emblemati¢no je cesarjevo izbiranje drzavnih

administratorjev po dolzini njihovih spolnih organov.

Antonin Artaud je v svoji znameniti knjigi Heliogabala imenoval
»kronani anarhist«. Artaudova teza je bila, da ta cesar, ki je prisel iz Sirije v
Rim leta 218 preko Balkana (torej po vsej verjetnosti tudi skozi danasnjo
Slovenijo) v ekscentri¢nem sprevodu, v katerem je trideset bikov vozilo voz
z velikanskim desettonskim ¢rnim kamnom iz Emese, danasnjega Homsa, v
svojih ekscesih nikakor ni na slepo provociral, ampak je izvajal sistemati¢no
in metodi¢no sprevrnitev obstoje¢e druzbene logike, njenih obicajev in
vrednot; pri tem naj bi deloval v skladu s svojim misti¢nim prepri¢anjem,

da je uteleseno son¢no bozanstvo.

Artaud v svoji knjigi z drhte¢im zanosom pise o misti¢nih
zrtvovanjih, ki z destrukcijo posamic¢nosti afirmirajo Eno. Toda — ali je to
res sprevrnitev obstojec¢e druzbene logike? Ali niso tovrstni ekscesi ravno
njeno gonilo? Ali ni prav Zrtvovanje posami¢nosti Enemu temeljni princip
perpetuiranja obstojecega sveta? Kaj pa ¢e heliogabalovsko sistemati¢no
sesuvanje vsega, kar obstaja, v resnici poganja mehanizem, ki perpetuira

obstojece?

Ce govorimo o anarhiji — morda pa je klju¢ni vpogled v tistem
obratu, ki ga je naredil Lenin, ko anarhije ni pojmoval kot idealno nasprotje
obstoje¢e druzbe, ampak kot njen brutalni temelj, ko je napisal, da je

kapitalizem anarhija + privatna lastnina.

Na tak nacin bi bilo tudi princip loterije, ki na videz spodnasa
ustaljeni red druzbenoekonomskih odnosov, mogoce videti kot povzetek
tega reda. Walter Benjamin poudarja, da je v Parizu v devetnajstem stoletju
borzna igra nadomestila iz fevdalne druzbe podedovane oblike hazardne
igre. Obakrat gre za igro. Lafargue, ki ga navaja Benjamin, je razumel igro
kot upodobitev konjunkture v malem. In morda bi v principu loterije lahko

videli upodobitev esence borzne igre.

A ne gre samo za ekonomijo. Element igre, v kateri odlo¢i nakljugje,
je inherenten samemu bistvu demokracije. Izid volitev dobi ucinek nujnosti
prav iz momenta naklju¢ja, ki je vanj vpisan. Izhodis¢e teh procedur je
irebanje. Sele negotovost izroitve neke druzbene usode igri daje glasovanju

ljudi ué¢inek neke objektivnosti, analogne bozjim sodbam srednjega veka.
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Obcutek svobode, ki ga imajo pri tem udeleZeni, pa izhaja prav iz
ujetosti: gre za tisto koncepcijo svobode, ki temelji na nevednosti; za tisti
obc¢utek svobode, ki ga imam, ker se ne zavedam svoje determiniranosti.
Obcutek svobodne izbire pri demokraciji je ravno v pristajanju na obcutek
svobode, ki izhaja iz tega, da nimam dostopa do bozanske vednosti; ampak
ravno to daje naklju¢ju numinozno mo¢ absolutnega; ¢e bi imel dostop do
bozanske vednosti, naklju¢je ne bi bilo nakljudje, a ravno s tem bi izgubilo

numinozno moc.

Obcutek svobode, ki naj bi ga dajala igra demokracije, je ravno v
tem, da naj bi v njej posameznik svobodno odloéal o rezultatu, ki ga sam
ne more spremeniti. Za posameznika so opcije, ki jih obkroza na volilnem
listku, v analognem odnosu do kon¢nega rezultata kot stevilke, ki jih nekdo
pise na loterijski listek, v odnosu do izzirebanih $tevilk. Seveda pa je med
obema igrama velika razlika v verjetnosti sovpadanja tega, kar je na listku,
in tega, kar je potem rezultat. In ¢e posameznik, ki izpolnjuje volilni listek,
pri tem cuti svobodo, tako samo potrjuje, da je njegov obcutek svobode
pogojen s tem, da nima dostopa do bozanske vednosti o determiniranosti
rezultata; medtem pa je obcéutje svobode posameznika, ki pise loterijski

listek, v tem, da cilja na dojetje skrivnostnega mehanizma determinacije.

(Ni nakljugje, da je teorija loterije najprej vznemirjala teologe; prej
omenjena Leclerc in Gataker sta bila oba teologa.)

A ta mehanizem se kot resni¢na determinacija pokaze ravno, ko
poseze v iskanje skrivnostnega mehanizma determinacije kot nakljudje; o
tem govori ena drobnih mojstrovin slovenske proze devetnajstega stoletja,
Jepriki ucitelj Simona Jenka. Vaski ucitelj po neki prav kabalisti¢no zapleteni
metodi, ki temelji na upostevanju luninih men (a vkljuc¢uje $e Stevilne druge
elemente), izraCunava $tevilke, ki bodo zadele na loteriji; njegov sosed, ki
skusa priti do teh $tevilk po isti metodi, pa Stevilke s pomoc¢jo te metode

dejansko zadene zato, ker se v izracunu zmoti.

3.

Da se v Heliogabalovi koncepciji loterije, ki ni omejena na denarne
dobitke, njeni zadetki pa lahko pomenijo tudi izgubo, skriva koncepcija, ki
lahko sama po sebi pomeni izhodis¢e neke druzbene ureditve, je zaznal Jorge
Luis Borges; prvoosebni pripovedovalec njegove kratke zgodbe »Loterija v
Babiloniji« pravi (vse odlomke iz tega teksta navajam v prevodu Alesa Bergerja):

Kaze, da je nekaksen izkrivljen odmev nasih obredov dospel do
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Tibere: Accius [sic] Lampridius v Zivljenju Antoniusa Heliogabala
poroca, da je cesar na $kolj¢ne lupine pisal dobitke, ki jih je nekdo
namenil povabljencem, pa je nekdo prejel deset liber zlata in drugi
deset muh, deset polhov ali deset medvedov. Ni odve¢ opomniti, da
so Heliogabala vzgajali v Mali Aziji, med sveceniki istoimenskega

bozanstva.

Borgesova babilonska loterija, v razmerju do katere je Heliogabalova
loterija le izkrivljen odmev, je izjemna, ker deluje kot princip celotne
druzbene organizacije. Vse vloge, ki jih opravljajo ljudje v tej druzbi, se
vedno znova dodeljujejo z Zrebom. Borges opise tudi zgodovino te ureditve;
loterija se za¢ne iz obicajne plebejske igre razvijati v princip druzbene
organizacije prav v trenutku, ko so med zadetki tudi taki, ki prinasajo
izgubo, in ko ni ve¢ omejena na denar. Na koncu je vsa druzba organizirana

tako, da so vsi njeni ¢lani samodejno nenehno vkljudeni v sistem zrebanj.
Pripovedovalec govori:

Kot vsi Babilonci sem bil prokonzul; kot vsi, suzenj; kot oni sem
izkusil vsemogo¢nost, ponizanje, temnice. Poglejte: na desnici mi
manjka kazalec. Poglejte: na trebuhu se mi skoz raztrgano ogrinjalo
vidi vtetovirano Skrlatno znamenje: to je drugi simbol, Bet. V
noceh polne lune mi daje ta ¢rka moc nad ljudmi, katerih oznaka
je Gimel, a me podreja tistim z znamenjem Alef, ki so v noceh
brez lune pokorni tistim z Gimelom. V somraku svitanja sem v
neki kleti pred ¢rnim kamnom rezal vratove svetim bikom. Za célo
lunino leto so me razglasili za nevidnega: kri¢al sem in mi niso
odgovarjali, kradel sem kruh in niso mi odsekali glave. Okusil sem
tisto, Cesar ne poznajo Grki: negotovost. Ni me zapustilo upanje
v bronéeni sobi, pred molcljivo ruto davitelja; v reki naslade mi je
stal ob strani strah. Heraklit iz Ponta obéudujoce sporoca, kako se
je Pitagora spominjal, da bil prej Pir in $e prej Evforb in Se predtem
kak drug smrtnik; ni se mi treba zatekati k smrti niti h goljufiji, da

bi se domislil tovrstnih premen.

Pri tem sistemu je presenetljivo, da je na prvi pogled videti skrajno
nasprotje vseh principov druzbenih organizacij, ki jih poznamo; videti
je, da z radikalnim elementom nakljudja razdira vse druzbene vezi — toda
druzba, ki jo perpetuira, je ravno v tem v svojih razmerjih presenetljivo
trdna; Se ve¢, v tej druzbi je vzpostavljena skrajna egalitarnost, ki pa kot
taka ohranja druzbeno hierarhijo nedotaknjeno; imamo fluidnost menjav
druzbenih identitet, ki fiksira te identitete.
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V' podobi nasprotja vseh obstoje¢ih druzb se kaze podoba
obstoje¢ega — in v tem, kako sistemski element naklju¢ja v fluidnosti
menjav fiksira obstojece, lahko prepoznamo temeljni princip delovanja

kapitalizma.

Loterija je v tej kratki zgodbi oznacena kot »stopnjevanje nakljudja,
obcasno vnasanje kaosa v svetovni red«. To zveni nekoliko bizarno, saj je v
druzbeni organizaciji Babilonije nakljucje temeljni princip; red obstaja $ele
kot uéinek naklju¢ja. Toda prav to, da verjamemo, da obstaja naklju¢je,
nam omogoca verjetje, da obstaja red, od katerega se to naklju¢je razlikuje (v
primeru Babilonije je ta red v odnosu do vseh procedur, na katerih temelji,
druzba sama). Ce bi imeli bozansko vednost in bi naklju¢ja prepoznavali v
njihovi absolutni nujnosti, bi dosegli ¢isto odprtost kaosu.

Obenem pa, ko nam verjetje v naklju¢je implicira verjetje v red,
prav to verjetje samemu nakljuju daje boZzansko avtoriteto neizogibnega
reda. Ne le da daje sistemski element naklju¢ja druzbi fiksnost; v njeni
organizaciji ravno verjetje, da obstaja moment naklju¢ja, omogoca
upravicevanje sistemskih zloc¢inov. Tako koncepcija ¢loveske svobode kot
¢loveske nedolZnosti temeljita na nevednosti. Ubiti nekoga v vojni ne velja
za zlo¢in, medtem ko nalrtovana usmrtitev neke konkretne osebe zbuja
grozo — ravno zato, ker je v prvem primeru odlocitev prenesena na nakljudje

kot avtoriteto reda.

Ni¢ ne fiksira statusa quo bolj od naklju¢ja in nepredvidljivosti.

4.

Kot razsvetljensko pozicijo v odnosu do loterije bi lahko videli
poskus obvladanja njenega nakljudja z racionalno logiko. V tem smislu je

poucna Voltairova izku$nja.

Voltaire je z loterijo obogatel. Ko je francoska drzava zaradi
reSevanja svojih financ od odkupila obveznice pariske mestne ob¢ine, je te
obveznice izpladevala z loterijo, na kateri so Zrebali obveznice in na kateri
so lahko sodelovali samo imetniki teh obveznic. Ko je Voltaire, ki je bil
med imetniki, izvedel za pravila nenavadne loterije, se je z matematikom in
znanstvenikom Charlesom Mariejem de La Condaminom posvetoval, kaj
bi se zgodilo, ¢e bi nekdo pokupil vse obveznice, takoj ko so izdane. Povezala
sta se z vedjo skupino ljudi, ki je nato dejansko ob vsakem Zrebanju zadela
milijon frankov in si jih med seboj razdelila. Ko so oblasti videle, da vedno

zadene ista skupina ljudi, so najprej spremenile pravila, nato pa loterijo
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opustile, ker je bila slabo zasnovana. A Voltaire je po nekaterih ocenah tako

zasluzil pol milijona frankov.

Tu imamo koncept povezanosti med ljudmi, ki z racionalno
kalkulacijo zaobide delovanje nakljudja, tako da njegov ucinek spremeni
v nekaj, kar ni ve¢ naklju¢je. Vendar pa pri tem logika samega naklju¢ja
ostane nemisljena; Voltaire je z loterijo sicer obogatel, toda s tem ni ni¢
bolj razumel samega mehanizma naklju¢ja; vedel je, da bodo nakupljene
obveznice zadele, toda ni vedel, katere; izkoristil je naklju¢je, tako da ga je

obsel in da se je zanesel na tisto, kar ne more biti nakljugje.

5.

Toda umetnost — v kak$nem odnosu do logike loterije se dogaja

umetnost?

Najprej se zastavi vprasanje, ali umetnica/umetnik stavi na obstoje-

¢i loteriji ali loterijo sam/a organizira.

Znana je Stendhalova izjava, da je s pisatelji glede posmrtne slave
kot z ljudmi, ki stavijo na loteriji; nikoli ne morejo vedeti, katere od njih
bodo upostevali prihodnji rodovi.

Pozneje je Marcel Duchamp, ki je kot nih¢e drug raziskoval naklju-
e v jedru tega, kar naj bi ustvarjalo znanstveno merljivi red sveta (pomis-
limo na njegovo utemeljitev lastnih merskih enot v nakljudju, ki v razmer-
ju do konvencionalnih merskih enot ni samo subverzija, ampak obenem
afirmativen prikaz logike, ki je sproducirala te enote), primerjal umetnike
s tistimi, ki igrajo v igralnici v Monte Carlu; slepa loterija naredi, da eni
postanejo izstopajoci, drugi pa propadejo. Toda za Duchampa, ki je leta
1924 ustvaril umetnisko delo Obveznica za ruleto v Monte Carlu, ta izjava
ni bila izraz resignacije. V nekem pismu Jacquesu Doucetu je napisal, da bi

rad prisilil ruleto, da bi postala igra Saha.

V svojem zadnjem televizijskem intervjuju je leta 1968 na
vprasanje, ali misli, da je naklju¢je nekaj, kar umetnik projektira v svoje
delo, odgovoril:

Da, ker naklju¢ja ne moremo ignorirati. Mi ne vemo za rezultat
naklju¢ja, ker za to nimamo dovolj inteligence. Ho¢em re¢i, da bi
na primer neki bozanski mozgani prav lahko mislili: 'Ni nakljudja,
vem, kaj se bo zgodilo." Mi tega ne vemo, ker smo preve¢ nevedni,

da bi bili zmozni razumeti, kaj bo prineslo naklju¢je. Gre torej
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za nekaksno obozevanje nakljug¢ja; nakljudje je razumljeno kot
religiozen ali skoraj religiozen element. Torej je zelo zanimivo, da

se ga je uvedlo, da se ga je postavilo v sluzbo umetniske tvornosti.

Neignoriranje naklju¢ja pomeni neignoriranje lastne nevednosti.
Naklju¢je za nas deluje kot bozanska avtoriteta samo zato, ker sami nimamo
bozanskega razumevanja; religiozna instanca je znak odsotnosti bozanskega
razumevanja. Toda ne more je ukiniti ¢lovesko razumevanje; ukine jo
lahko samo bozansko razumevanje. Duchamp se s tem, da nimamo dovolj
inteligence, nikakor ne sprijazni. Duchamp si nenechno prizadeva povecati
inteligenco. V citirani izjavi naredi obrat v razmerju do logike religiozne
umetnosti: tu umetnost ni v sluzbi religije, ampak vzame naklju¢je kot
religiozni moment v svojo sluzbo in ga prav s tem, ko z njim operira kot z

naklju¢jem, spremeni v nekaj, kar ni ve¢ naklju¢no.

6.

Naklju¢je ni nikdar odpravilo meta kocke.
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Franco Berardi - Bifo

PREVRTAVANJE RESNICE

vse razpada; sredisée ve¢ ne drzi;

svet preplavlja popolna anarhija,

krvavo kalna plima preplavlja in povsod
obred nedolznosti se utaplja;

najbolj$im manjka sleherna prepricanost,
a najslabsi so polni besne vneme.

(Yeats: Drugi prihod, 1919, prevod Veno Taufer)

Ko je William Butler Yeats zapisal te verze, se je svet znova postavljal na
noge po dotlej najhujsi katastrofi, prvi svetovni vojni. Kar nenadoma so se
bili intelektualci in umetniki primorani soo¢iti z realnostjo. Racionalisti¢ni

mit o napredku je razpadal, zlaganost obetov moderne je bila razgaljena.

Obred nedolZnosti se utaplja, je dejal pesnik: minilo je sto let, priblizno, in
te besede smo prisiljeni razveljaviti z obcutno razliko. V Yeatsovi dobi po
svetovni vojni, ruski revoluciji in versajskem miru je bilo ideolosko upanje
kljub grozotam resni¢ne zgodovine $e Zivo in vera v prihodnost je bila mo¢-
nej$a kot kadarkoli prej. Komunizem in fasizem sta se porajala na obzorju
stoletja, ki je obljubljalo junasko, sijajno in pravi¢no prihodnost. Demo-
kracija je bila novo politi¢no odkritje, ki so ga razsvetljeni politiki razvijali
in spodbujali kot alternativo totalitarizmu.

Se v najmraénejsih dneh druge svetovne vojne, v megli bombnih eksplozij,
v blatnih jarkih, so se vojaki na obeh straneh kljub vsemu nadejali in veselili

zore miru in napredka.
Ali lahko to re¢emo danes, v drugem desetletju enaindvajsetega stoletja?

Ne, ne moremo. Spremenila se je narava prihodnosti: prihodnost ni ve¢

obet, temve¢ groznja.

Med letoma 1900 in 2000 se je svetovna populacija povecala trikrat bolj
kot v vsej zgodovini ¢lovestva dotlej: $tevilo prebivalcev se je povecalo s
poldruge milijarde na ve¢ kot sedem milijard. Vecina ljudi po zaslugi iz-

boljsav na podro¢jih industrije in kmetijstva zdaj ne strada ve¢. Toda vojna
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je dandanes stanje nenchne vojaske mobiliziranosti v velikem delu sveta.
Opusto$enje naravnega okolja se zdi nepopravljivo in neustavljivo. Najpo-
membnejse pa je, da ob upiranju pogledov v prihodnost ne pricakujemo
vnovi¢ne vzpostavitve starih idealov pravi¢nosti, pa tudi ne razkritja boljse
prihodnosti. V najboljsem primeru upamo, da se bomo izognili dokon¢ni

pogubi jedrske vojne.
Nedolznosti ni ve¢, obred nedolznosti je potopljen.

Nedolzni migranti, ljudje, ki beZijo pred vojno in lakoto, se utapljajo v
vodah Sredozemskega morja, na obalah pa povsod vznikajo ograje, zidovi

in koncentracijska taborisca.

Umetniki nasega ¢asa dokumentirajo prevladujoce obéutje brezupa in raz-
misljajo o njem: nekateri to po¢no cini¢no, drugi z mu¢nim obcutkom

nemocénega besa, spet tretji z nekaksno ironi¢no distanco.

V zadnjih desetletjih se je prostor umetnosti zdruzil s prostorom medij-
skega aktivizma. Umetniki aktivisti se ukvarjajo s podatki in podobami
izkori$¢anja, nasilja in upora, da bi okrepili zavest o nevzdrinih posledicah

finan¢nega kapitalizma.

Beli $um in medijski aktivizem

Sodeloval sem v razli¢cnih vrstah medijskega aktivizma: v sedem-
desetih letih pri ustanavljanju neodvisnih radijskih postaj v Italiji in v me-
dijskem aktivizmu globalnega gibanja za druzbeno pravi¢nost, ki je sledilo
nemirom v Seattlu leta 1999. Prva izkusnja je bila v glavnem namenjena iz-
razanju tistih druzbenih zahtev in kulturnih vrednot, ki v takratni medijski
krajini niso imele svojih zastopnikov. Radijske postaje, fanzini in uli¢ne te-
levizije, ki so jih ustanovili aktivisti, so utirali pot avtonomni komunikaciji
in napajali proces samoorganiziranja druzbenih subjektov proti ekonomski
in politi¢ni oblasti.
Drugo izkusnjo, ki je $e vedno v polnem razmahu, je tezje opredeliti, saj je
po zaslugi interneta v prostoru druzbene komunikacije nastala tako strasna
gneca, da ze meji na uc¢inek belega Suma. Preobilje podatkov je izpodrinilo
monopol komunikacije, kompulzivno izrazanje pa je nadomestilo represi-
jo. S to kulturno krajino se spopada umetniski aktivizem: obzornik, krat-
kometrazni film, ki na kriti¢en nacin predstavlja aktualne dogodke, je del

pojava medijskega artivizma.

Ker se beseda ree/ (kolut, tudi navijanje — op. prev.) nanasa na nekaksno
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vrtindasto, vrtoglavo navijanje, obzornik (newsreel) ne prinasa le informacij,
ampak tudi obcutek dezorientiranosti, ki jo povzro¢a sodobna informacij-
ska sfera, in zavest o notranji protislovnosti, ki zaznamuje sodobni medijski
artivizem. Po eni strani umetniki aktivisti pravzaprav skusajo spodbujati
kriti¢no zavest in politi¢no mobilizacijo, toda po drugi se morajo zavedati
notranje protislovnosti svojega delovanja: povecujejo glasnost belega $uma,

kar ima za posledico preobremenjenost z informacijami in psihi¢ni stres.

Sooc¢amo se z dvoumnim vprasanjem razmerja med informacijami in res-
nico; to vprasanje je zavzelo vidno mesto v obdobju ameriskih volitev, ki so
na mesto predsednika Zdruzenih drzav presenetljivo povzdignile Donalda
Trumpa.

Velik del medijev, splo$ne javnosti in intelektualcev v Ameriki in po svetu
je obsodil mnozi¢no uporabo izmisljenih novic v volilni kampanji. Temu
je tezko oporekati, a moj argument je tu subtilnejsi: ali je Sirjenje laznih
novic mogoce Steti za nov pojav in, kar je ¢ pomembnejse, ali je mogoce
kompleksnost dejavnikov, ki so privedli do osupljivega rezultata ameriskih
volitev, zreducirati na neeti¢no vedenje manipulatorjev, ki so Trumpu po-

magali do zmage?

Da in ne, bi rekel.

Lazno in resni¢no

Nekaj dni po ameriskih predsedniskih volitvah, ki so Donalda
Trumpa pripeljale do zmage, si je v intervjuju za Washington Post Paul Horner,

profesionalni nacrtovalec potegavscin, pripisal zasluge za Trumpovo zmago.

Trumpovi podporniki so ves cas obiskovali moje spletne strani.
Mislim, da je Trump v Beli hisi zaradi mene. Njegovi podporniki ne

preverjajo nobenih dejstev — vse objavijo in vse verjamejo.

(Caitlin Dewey: »Facebook fake-news writer: 'l think Donald
Trump is in the White House because of me'«, Washington Post, 17.
november 2016%)

Horner je ¢lovek, ki se skriva za zloglasnimi naslovi, kot sta »Amisi
v Ameriki svoj glas namenili Donaldu Trumpu« in »Predsednik Obama
podpisal odredbo o prepovedi drzavne himne na vseh $portnih prireditvah v

drzavi« — oba neresni¢na.

! https://www.washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2016/11/17/facebook-fake-news-
writer-i-think-donald-trump-is-in-the-white-house-because-of-me/?utm_term=.03{9a44878ef
(dostop 24. 3. 2017).
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Podpornike Donalda Trumpa je septembra verjetno opogumila
novica, ki je bila na Facebooku objavljena milijonkrat: da je
njihovega kandidata podprl papez Francisek. Njihovo mnenje o
Hilary Clinton pa se je morda Se poslabsalo, ko so v ¢asniku Denver
Guardian prebrali clanek, ki se je prav tako razsiril po Facebooku in
je nekaj dni pred volitvami porocal, da je bil agent FBI, osumljen
vpletenosti v razkritje elektronske poste gospe Clinton, ocitno Zrtev

umora-samomora.
Le ena tezava je s tema ¢lankoma — oba sta popolnoma izmisljena.

(Zeynep Tufekci: »Mark Zuckenberg is in Denial«, NY7, 15.
november 2016)?

Komentatorji, novinarji in politiki se zgrazajo nad vse vecjo
nezanesljivostjo medijskih pretokov informacij in obsojajo posledice, ki jih
imajo lazni podatki za politi¢no zivljenje. Demokrati¢ni komentatorji so
zgrozeni zaradi $irjenja neresni¢nih novic in se oklepajo domneve, da bi
poroc¢anje moralo temeljiti na dejstvih. Toda tezko je reci, kaj pravzaprav

je dejstvo.

Nekateri zaradi vloge, ki jo je odigral v druzbenih medijih v volilnem boju,
obsojajo Marka Zuckerberga. Vendar ni jasno, kaj bi Zuckerberg moral

storiti: cenzurirati novice in komentarje, ki se ne ujemajo z resnico?

Kaj je resnica? In kdo bi moral prepoznati razliko med laznimi in resni¢ni-

mi novicami ali pa med legitimnimi in nelegitimnimi komentarji?
Kenan Malik v ¢asniku New York Times 5. decembra 2016:

Panika, ki obdaja lazne novice, napaja idejo, da Zivimo v »dobi
post-resnice«. Slovar Oxford English Dictionary je besedo post-
resnica celo izbral za »besedo leta« in jo opredelil kot »okolis¢ine, v
katerih imajo objektivna dejstva manj vpliva na oblikovanje javnega
mnenja kot pa apeliranje na ¢ustva in osebna prepricanja«. Toda
resnica, ¢e sploh $e smem uporabiti to besedo, je kompleksnejsa,
kot pa bi mnogi radi priznali. (»Gatekeepers and the rise of fake

news«)

Mo¢ ni ve¢ sinonim za razum in pravo. Mo¢ ne nadzoruje vec tisine.
Ravno nasprotno, zdaj je mo¢ gospodar hrupa. Vihtenje mo¢i temelji na

simulaciji in nevroloski hiper-stimulaciji.

% https://www.nytimes.com/2016/11/15/opinion/mark-zuckerberg-is-in-denial.heml?_r=0
(dostop 24. 3. 2017).
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Post-resnica

Menim, da so govorice o post-resnici v osnovi zgresene. Razlog za
mnozi¢ni premik proti nacionalizmu in fasizmu je neuspeh demokracije v

dobi neoliberalne vladnosti (governance).

Demokracija se je izkazala za nemo¢no, da se zoperstavi finanéne-
mu plenjenju, zato osiromaseni delavci preizkusajo drugo moznost: fasi-
zem. Za vse vedji del zahodne populacije poanta ni resnica, temve¢ mas-
¢evanje. Je Trump ogaben? Da, ogaben je, zato ga uglajeni levosredinski
politiki prezirajo, volili pa so ga beli delavci.

Izumrtje kriticnega duha

Ne zanikam, da se koli¢ina popolnoma izmisljenih informacij
povecuje, pa tudi tega ne, da to $koduje demokraciji in koristi pokvarjencem.
Toda lazne informacije v javnem diskurzu niso novost. Novi sta hitrost
in intenzivnost, zato pa tudi neznanska koli¢ina (izmisljenih in drugih)

informacij, ki jim je izpostavljen druzbeni duh.

Pospesitev infosfere in izjemno stopnjevanje ritma nevroloske stimulacije

sta nasicila pozornost in zato ogrozila kriti¢ne sposobnosti.

Kriti¢ne sposobnosti niso naravna danost, temve¢ posledica zgodovinske
evolucije duha. Kognitivna sposobnost, ki ji pravimo »kritikac, se razvije le

v posebnih pogojih.

Kritika je posameznikova sposobnost razlikovanja med laznimi in resni¢ni-

mi izjavami, pa tudi razlikovanja med dobrimi in zlimi dejanji.

Da lahko kriti¢no presoja, mora ¢loveski um predelovati informacije, da
lahko o njih razmisli in se odlo¢i. Kriti¢nost pomeni ritmi¢no razmerje

med drazljaji informacij in ¢asom razmisleka.

Onkraj dolocene ravni intenzivnosti informacijskih drazljajev ne sprejema-
mo in tudi ne interpretiramo ve¢ kot kompleks izjav. Dojemamo jih kot
tok nevroloskih stimulacij: kot emocionalen napad na moZgane.

Kriti¢na sposobnost, ki je bila bistvena za oblikovanje javnega mnenja v
dobi moderne burzoazije, je bila u¢inek posebnega razmerja med posame-
znikovim duhom in infosfero, zlasti sfero tiskanih medijev, knjig in javnih

razprav.

Abecedni um je bil zaposlen z razmislekom o pocasnem pretoku besed,

ki so si v zaporedju sledile na natisnjenih straneh, zato je bil javni diskurz
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prostor zavestnih vrednotenj in kriti¢nih razlikovanj, politi¢na izbira pa je

temeljila na kriti¢cnem ocenjevanju in ideoloskem razlo¢evanju.

Pospesitev informacijskega toka je privedla do zasi¢enja pozornosti, zato
je sposobnost razlo¢evanja med resni¢nim in zlaganim postala nemogoca,
ploha informacijskih drazljajev megli vid, ljudje pa se odzivajo tako, da se

zavijajo v omrezja samopotrjevanja.

Pred petindvajsetimi leti je nase kulturno zamiljanje interneta temeljilo
na predstavi, da bo nova dimenzija podrla vse meje ter omogocila siroko in

svobodno konfrontacijo.

Deloma smo se motili: internet se je spremenil v prostor, kjer nesteto re-
verberacijskih komor odzvanja vselej isto sporo¢ilo: konkurenca, identiteta,

agresivnost.

Osnovni problem sodobne medijske krajine ni $irjenje laznih novic, temve¢
propad kriti¢nega duha, kar ima za posledico lahkovernost $irokih mnozic

in samopotrjujoco agresivnost drzavljanov.

Oglasevanje, prepoznavni jezik sodobne medijske krajine, ni u¢inkovito,
ker bi temeljilo na resnici ali kriti¢ni recepciji, temve¢ zato, ker temelji na

intenzivnosti nevroloske stimulacije.
V zgoraj omenjenem intervjuju za Washington Post je Horner izjavil:

Resni¢no, ljudje so vsekakor neumnejsi. Kar naprej razsirjajo stvari.
Nihce ve¢ ne preverja nobenih dejstev — mislim, tako je bil izvoljen

Trump.

Kulturna regresija nasega ¢asa ne korenini v presezku lazi, ki krozijo
v infosferi, temve¢ je u¢inek nesposobnosti druzbenega duha, da bi kriti¢no
razlikoval, nesposobnosti ljudi, da bi dali prednost lastni druzbeni izkusnji
in zastavili skupno pot avtonomne subjektivacije. Zato volijo medijske ma-

nipulatorje, ki jih izkoris¢ajo, zlasti njihovo lahkovernost.

Simulacija kot dejstvo
Na kaj merimo, ko re¢emo realnost ali »dejstvo«?

Dejstvo (angl. fac?) je nekaj, kar je nastalo v sferi ¢loveskih konvencij (facere
je latinska beseda, ki pomeni izdelovati). Dejstvo je produke ¢loveskega
pomenjanja dejstev (semioza). In resni¢nost je psihodinamicna tocka, kjer
se sekajo nestete projekcije simulacijskih tokov, ki izvirajo iz ¢loveskih or-

ganizmov in semioti¢nih strojev.
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»Ni¢ ni bolj fiktivnega od realnosti,« pravi Umberto Eco v intervjuju z
Alexom Colesom »Tu sem jaz, ne fikcija« (»Here I am, not a fiction«), ki je
izel v knjigi Design fiction (Sternberg Press, Berlin, 2016).

Realnosti pred dejanji semioze in komunikacije ni: realnost je kon-

struk, ki izvira iz mnogih subjektivnosti.

Subjektivnost, ki prevlada v oblikovanju institucij vsakdanjega Zivljenja in,
kar je $e pomembnejse, kategorij interpretacije (episteme), ima moc¢. Toda
porajajo se tudi disidentske subjektivnosti, ki delujejo na shizmo-geneticen
nadin.

Ce je Bog mrtev, je vse mogoce, je razglasil Dostojevski. In v nasem
¢asu se dokazi o smrti Boga kopicijo povsod. Logi¢no zaporedje vzrokov
in posledic se je podrlo in temelj resnice je pozabljen. Eti¢na izbira zato ne
more ve¢ temeljiti na neki teoloski gotovosti ali nekem ocitnem pomenu
dejstev. Eti¢na izbira temelji na konfliktu senzibilnosti in na ironi¢ni zavesti

o relativnosti lastne simulacije (projekcije realnosti).
Empatija je nelocljivo povezana z eti¢no izbiro.

Resnica, vera ali upanje ne morejo eti¢no motivirati nase izbire. Le empa-
tija in solidarnost lahko opravljata to nalogo, in deljenje veselja in bole¢ine
lahko deluje kot temelj skepti¢ne etike, edine, ki se ne spremeni v dogma-

tizem, konformizem ali nasilje.

V modernih ¢asih, ki so Ze za nami, smo mislili, da je mogoce razlikovati in
izbirati med dobrim in zlom, ker je bila temelj skupnih pri¢akovanj (sku-

pnih vrednot, ¢e vam je ljubse) druzbena solidarnost.

Zdi se, da ni ve¢ tako.

Druzbeno solidarnost sta ogrozila vsesplo$na prekarizacija in vseobsegajoci
kult konkurené¢nosti. Zato so politicna delovanja nemoc¢na in neucinkovi-
ta. Temeljila so na moznosti izbire odlo¢anja in vladanja, izbiro pa je zdaj
nadomestilo statisticno napovedovanje, odlo¢anje so nadomestili tehno-
lingvisti¢ni avtomatizmi, vlado pa avtomatizirana vladnost.

Dinamika ponizevanja

Zakaj je torej Donald Trump zmagal na volitvah, ¢e ne zaradi

laznih novic?

Mislim, da je zmagal zato, ker se ljudje pocutijo ponizane zaradi politi¢ne

nemodi in druzbenega osiromasenja, ki sta ga povzrodila finanéni kapitali-
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zem in neoliberalna levica.
Kaj je ponizanje?
Ponizanje je, ko ¢loveku pokazete, da ne dosega lastne predstave o sebi.

Revez se v preteklosti ni pocutil ponizanega zaradi svojega stanja. Pocutil se
je revnega, kar je lahko slabo, toda njegova predstava o sebi je bila podoba,
ki jo je oblikovala tradicija, okolje revnih ljudi, ki jih je lahko spoznal na

ulicah svoje vasi.

Globalna vas je spremenila okolje, v katerem lahko ¢lovek oblikuje predsta-

vo o sebi in si lahko zamislja biografijo izbire.

To je lahko dobro ali pa slabo. Zagotovo je slabo, kadar podoba, ki jo ogla-
sujejo v medijski krajini in jo spodbuja neoliberalna ideologija, temelji na
tekmovalnosti in se osredoto¢a na alternativo med zmagovalcem in pora-

zencem.

Javni diskurz je izlo¢il moznost, da se identificiramo kot izkoris¢ani, kot
delavstvo s skupnimi interesi. Identificiramo se lahko le kot porazenci v
druzbeni igri.

Biti porazenec je sramota in druzbena stigma. Desetletja globalizacije so

odprla novo obzorje in pognala igro: dirka za ekonomski uspeh je zdaj edi-

na igra v mestu.

Toda v desetletju, ki sledi finanénemu zlomu leta 2008, je horizont glo-
balne ekspanzije uplahnil; zdaj se obraca in zapira. Varcevanje izkljucuje iz

dirke velik del populacije. To so porazenci, tako ne gre.

Samopodoba, ki se nam vsiljuje, razpada, in ta propad osvobaja demone

psihopatologije.

Poskusi ustavitve finan¢nega plenjenja s politi¢nimi sredstvi so se v zadnjem
desetletju izkazali za iluzorne. Samodejni pilot finan¢ne vladnosti je bloki-
ral vse izhode.

Vecino ljudi so vzgojili v kultu zmagovanja in zdaj se morajo soociti z real-
nostjo lastnega ponizanja. Njihova samopodoba je uni¢ena, nadomestil jo
je samoprezir. In samoprezir je tista globoka motivacija sodobnega politi¢-

nega trenda nagibanja k nacionalni in rasni agresivnosti.

Na tej tocki se samoprezir spremeni v nasilno samozanikanje in ustvari

nekaks$no hiper-identifikacijo: poistovetenje s ponizevalcem.

Ne neverjetna kolic¢ina lazi, ki jih povsod $iri medijski stroj, temve¢ psiho-
ti¢na disociacija ameriskega duha — to je tisto, kar pojasni Trumpovo zma-
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go; poistovetenje z glavnim ponizevalcem je privedlo do tega, da je vecina

belih Ameri¢anov volila tega moza.

Neresni¢ne informacije so pripomogle k vzponu izvoljenega pred-
sednika, vendar to ni skrivnost njegove zmage. Ze davno pred volilno kam-

panjo so ljudje vedeli, kdo je in kdo je Ze od nekdaj bil Donald Trump.

61.900.651 ljudi je izvolilo lik, ki so ga Ze poznali. Od leta 2004 je te-
levizijsko predvajanje Pripravnika (The Apprentice) pomagalo milijonom

Ameri¢anov, da jim je Trumpov obraz postal domac.
Kaj je Pripravnik?

To je oddaja, ki »prikazuje tekmovalce z razli¢nih koncev drzave z razli¢ni-
mi profesionalnimi izku$njami, ki si v tekmovanju na izpadanje prizadevajo

postati pripravnik oziroma pripravnica pri nekem poslovnezuc.

Trump je Sef, ki izbere enega od tekmovalcev in seveda odpusti druge, aro-

gantnost pa je njegova najbolj prepoznavna poteza.

»Zaradi te oddaje je Trump postal znan po svoji usodni krilatici: 'Odpuséen
sil'«

S perspektive delavca je lik, ki ga v Pripravniku (in svojem Zivljenju) utelesa
Trump, najostudneje bitje, $ef, ki ti lahko prinese bogastvo ali pa unici tvo-
je zivljenje, v vsakem primeru pa te hoce ponizati kot delavca, kot nekoga,

ki ni kapitalist tako kot on (ki je svoj kapital dobil od svojega oceta).

Milijoni belih delavcev so se poistovetili s ¢lovekom, ki odpuséa, z rasistom,
ki rad ponizuje druge in ki to rad po¢ne javno. To so storili zato, ker hoéejo
pozabiti, kdo so, poistovetiti se ho¢ejo z zmagovalcem, hkrati pa hocejo
tudi identificirati sovraznika, ki je $ibkejsi, in ga ponizati.

To ni posledica laznih novic, to je posledica globoko vsajenega samoprezi-
ra, psihoti¢ne disociacije in samozanikanja ter navsezadnje poistovetenja s
ponizevalcem, prav s tisto osebo, ki te obravnava kot idiota, kot kup dreka.
Simbol bele nadvlade je pravzaprav simbol bole¢ega samoprezira, ki trpin¢i
milijone zgub v ZDA.

Dinamika masc¢evanja: nacional-operaizem in rasna vojna

Podporniki trumpizma po svetu, kar precej spominja na Nemdijo
leta 1933, so tisti delavci, ki jih je v ZDA in Evropi pustila na cedilu

reformisti¢na levica, ki uveljavlja neoliberalne »reforme«.

Bill Clinton in Tony Blair, Gerhard Schroeder, Massimo D'Alema in Ma-
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tteo Renzi, Giorgio Napolitano, Frangois Hollande, Manuel Valls. Oni so
korporacijo vlade prinesli v nasa zivljenja in s tem odprli vrata fasizmu, ki

se zdaj $iri, globalni drzavljanski vojni, ki se zdaj zdi neizbezna.

V Veliki Britaniji in na Poljskem, na Madzarskem in v Rusiji, zdaj pa tudi v

Zdruzenih driavah Amerike je zmagovalec nacional-operaizem.

Globalizacija je v nevarnosti, toda globalne korporacije se ne bodo umak-
nile, zato smo morda na pragu vojne, ki bo v veliki meri razdejala moderno
civilizacijo.

Zero Hedge, spletni ¢asopis Trumpovih intelektualnih podpornikov, je no-

vembra 2016 objavil ¢lanek, ki odli¢no povzema, kaj se dogaja, in napove-

duje, kaj bo sledilo:

Zombijevska ekonomija je tik pred propadom, delovni ljudje
popolnoma oropani, kolesje kruha in iger poganjajo le $e hlapi.
Ameriska socialna/vojna drzava razpada. Vladajoca elita je obupana.
Nocejo sesutja Ponzijeve piramide, a jim vedno znova spodleti. To
je igra na zaupanje in igre je konec. Ekonomsko krizo lahko napove
vsakdo, ki ima odprte o¢i. Ta imperij se bo sesul in propadel, tako
kot so propadli drugi imperiji v zgodovini. /.../

To je resni¢no razcepljena dezela, in to v veliki meri po linijah prve
drzavljanske vojne. Lo¢nice ne potekajo le po linijah politi¢nih
strank, ampak tudi rase, izobrazbe, geografije, spola, starosti, razreda,
vere. /.../

Naslednji finan¢ni zlom, ki je Ze vstet v politiko, katere namen je
zagotoviti koristi za 0,1 % populacije, bo razredni boj potisnil na
ulice.

(Tyler Durden: »Civil War II — Fourth Turning Is Intensifying, Part
2«)?

Groznja rasne vojne je popolnoma eksplicitna, kajti druzbeno
porazeni beli delavci se identificirajo kot rasa zmagovalcev.

Belci so tudi siti politicno korektne levicarske frazeologije, ki
ilegalnega imigranta spreminja v nedokumentiranega priseljenca.
Ce si sem prisel ilegalno, si krsil zakon in si kriminalec. Deportacija
je posledica tvojega zlo¢ina. Odpiranje nasih meja pritoku ilegalnih
imigrantov iz Juzne Amerike, potencialnih sirijskih teroristov in
drugih, ki ne verjamejo v nase vrednote, je recept za katastrofo.

(Zero Hedge, november 2016).

% htep://www.zerohedge.com/news/2016-11-05/civil-war-ii-fourth-turning-intensifying-

part-2 (dostop 24. 3. 2017).
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Trump je zmagal, ker predstavlja orozje v rokah osiromasenih belih
delavcey, ki terjajo mascevanje.

Na Zalost se bo to orozje kmalu obrnilo proti njim samim in jih popeljalo v

rasno vojno.

Ko se hoc¢e§ mascevati, je za izrazanje lastnega besa dovolj dobro vsako
stedstvo. Celo samomor je véasih oblika mas¢evanja, in mislim, da so beli
ameriski delavci storili samomor.

Tezava pa je v tem, da bomo morali za posledice njihovega samo-

mora placati vsi.

marec 2017
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Creative Agitation (Travis in Erin Wilkerson)

STOLETNI OBZORNIK
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1914
¢edalje ve¢ znanstvenikov
opozarja

da kiti zaradi kitolova izumirajo

moderna tehnologija
hitrejsi colni
bliskovite harpune
tovarne za predelavo

zadevajo ob globalizem

zivali lovijo na jugu in na severu
mladice pobijajo skupaj s starsi
ne razmnozujejo se, kot bi se morali

mladi¢i izginjajo iz morja

znanstveniki nujno prosijo druzbe za kitolov
da bi jim dovolile preucevati izumiranje kitov

skusali bodo ugrizniti roko, ki jih hrani






nedelja
13. januar
1917

priblizujemo se New Yorku
ob treh zjutraj

se vsi prebudimo

ustavili smo se
temno je
mraz

veter
dez

na kopnem
mokra gmota stavb

Novi svet!

New York so bili Ziegfeld’s Follies
New York so bile karibske ptice
New York so bili senegalski akrobati
New York je bil George Gershwin
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na drugi strani oceana je bila vélika izdaja

nemska SPD
(Socialdemokratska stranka)

je najmocnejsa socialisti¢na stranka na zemlji

ve¢ kot milijon ¢lanov
111 poslancev v parlamentu
1/3 vseh glasov

90 dnevnih ¢asopisov

leta 1911 nemska SPD pravi

vojna, ki se bliza, je imperialisti¢na vojna
nasprotujte vojni

stojte ob strani delavcem

onkraj kakrsnih koli in vseh meja
leta 1914 nemska SPD pravi

vojna je postala kruto dejstvo

grozijo nam ': s: i
strahote :

sovraznih vdorov

danes se ne odlo¢amo
za vojno

ali proti njej

odlo¢iti se moramo le
o potrebnih sredstvih

za obrambo drzave

veliko
Ce Ze ne vse

je na kocki za nase ljudi




in njihovo svobodo
glede na moznost
zmage

ruskega despotizma

100 % glasov nemske SPD glasuje

7a VStop V vojno
100 % glasuje, da bodo to placali
za obrambo Nemdije

pred Rusijo

(seveda, Rusijo)

za namestitev

tisocerih novih ograj z bodeco zico

za milijonsko ploho

bomb

ki bo ubila 17 milijonov

$e 20 milijonov ranila
in tlakovala pot fasizmu

kapitalizem povzroca vojno

kapitalizem unicuje zemljo

vojne so bile Ze pred kapitalizmom

in rak Ze pred cigaretami

toda cigarete povzrocajo raka
in kapitalizem povzroca vojno
in vojna je katastrofa za delavce

in to postaja ¢edalje hujse
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kaj pa kiti?

kaj je vojna pomenila za kite?
vojna je katastrofa tudi za kite

z vojno napovedjo
se nemudoma ustavi raziskovanje

produkcija se hitro razsiri

ladje se dodajo floti
ladje postajajo vse hitrejse

ladje postanejo tovarne na morju
a ¢emu vse to kitovo olje?

kolonialist pojasni:
pritisk povprasevanja
po kitovem olju
boljse kakovosti

ZA POTREBE STRELIVA

terja ohlapnejse predpise

proti proizvajanju odpadkov

kitovo olje se uporablja za nitroglicerin

svet v vojni zdaj strada od lakote po nitroglicerinu

osrednje vprasanje med vojno:

kako produkcijo razstreliv povecati do skrajnosti

pomanjkanje uzitnih mascob pa ohranjati na minimumu

in tako
ljudje
posiljajo flote ladij na kitolov

hitre ladje, moderne ladje



ubijajo kite

nato jih razmesarijo
predelajo kose v olje

olje spremenijo v bombe

edalje ve¢ bomb

BOJ PROTI VOJNI JE BOJ ZA ZIVA BITJA
BOJ PROTI VOJNI JE BOJ ZA ZRAK
BOJ PROTI VOJNI JE BOJ ZAVODO
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TODATO JE LETO 1917

in to je New York
in New York je zdaj Lev Trocki

to je Trocki

na pragu zgodovine

ki je passé

zaradi junastva leta 1905
je postal legenda
ime, ki bi ga morali poznati

a od leta 1905 je minilo Ze ve¢ kot desetletje
njega pa so preganjali po vsem svetu

to se dogaja pred oktobrom
pred Zimsko palaco

pred »Niti mir niti vojnac
pred rdeco armado

pred vojnim komisarjem

to je desetletja pred
Frido in Diegom
in modro hiso

in Davidom Alfarom Siqueirosom

besede, ki jih brizgajo
Casopisi

so razmeroma prijateljske

IZGNAN IZ EVROPE
ZARADI PRIDIGANJA O MIRU

193



Astor House
42. ulica

ogromne stropne freske
kristalni lestenci
flamske kadilnice
biljardi iz Pompejev
vrtovi na strehi

klavir, klavir, klavir
in sobarji v uniformah

koliko stane vse to?

bi petstotak v nasem zepu pokril ra¢un?
Buharin ga je odpeljal v javno knjiznico

na poti domov

sredi newyorske zime

ni bilo tezko pozabiti,

da je na drugi strani sveta

vse v plamenih

pridruzi se nam pri vecerji
ga je vabil Buharin

spremenimo prihodnost

na svoj prvi dan v ZDA
je Trocki odsel na delo s podzemno Zzeleznico

pisal bo za Novi svet

dve ali tri kolumne

20 dolarjev na teden

194



ameriska socialisti¢na stranka leta 1917:
dva socialista v kongresu

56 zupanov

30 sedezev v drzavnih zakonodajnih telesih
110.000 ¢lanov

150 casopisov in revij

leta 1912

je Eugene V. Debs

kot tekmec Woodrowa Wilsona
Teddyja Roosevelta

in Williama Howarda Tafta

na predsedniskih volitvah dobil milijon glasov

preselili so se iz luksuznega hotela na Times Squaru

v stanovanje srednjega razreda v Bronxu

3 spalnice
elektri¢ne ludi
plinska napeljava
kopalnica
telefon

dvigalo

jasek za smeti

nasproti stanovanja, kjer zivi Julius Hamme

Lev Trocki
njegova zena Natalija Sedova

ter njuna sinova Lev in Sergej

to je vrthunec udobja,

kar so ga kdaj doziveli skupaj

nih¢e ga ne skusa izgnati
nihce ga ne skusa ubiti
nobene vojne na vidiku

na poti na delo s podzemno Zeleznico
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ima govor

v Cooper Union

vojna je razdejala
Francijo

Anglijo

Nemcijo

drzave so bankrotirale

ljudje so izgubili iluzije

ljudje obcutijo ¢edalje ve¢ tesnobe
Cedalje bolj so pripravljeni biti drzni

¢edalje bolj so se pripravljeni boriti

vojno nam je podtaknila
banda tatov, ki jim pravimo diplomati

ocean krvi

je za vedno umazal druzbo

v jarkih
se kuha revolucija

nobena sila je ne more zadrzati

glasen aplavz
kriki nasprotovanja in posmeha

v mnozici izbruhne prepir

Natalija uZiva zivljenje srednjega razreda v Bronxu
stari je medtem v pisarni

otroci so v soli

ogleduje si znamenitosti Manhattna

in se s prijateljicami dobiva na kosilu



Wilson pretrga odnose z Nemcijo

vojna bo sem prispela kot podmornica

biti Nemec
govoriti nemsko
imeti nemsko zvenede ime

vse postane sumljivo

zavzemanje za mir zacne zveneti Se slabse

kot strahopetnost
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5. FEBRUAR
CARNEGIE HALL

4000 na shodu

bogataseva vojna

toda revezev boj

pestra skupina govornikov
burzuji

religiozni pacifisti
sufrazetke

sindikalni birokrati

ko bodo zaslisali prvi strel
se bodo z veseljem razglasili za dobre patriote

in zaceli podpirati vladni stroj mnozi¢nih umorov

boj proti vojni

je pomenil boj proti kapitalizmu

od vseh vrst politi¢nih zivali
nobena ni bila nizja

nobena bolj zani¢evana
nobena nevarnejsa

od socialista, ki je branil svojo drzavo med vojno

100.000 vohunov

vohuni povsod

nore govorice

Berlin naj bi se zdruzil z Mehiko

znova osvojil nekdanje mehisko ozemlje na jugozahodu ZDA

Wilson izkori$¢a ogorcéenje javnosti

za zbiranje podpore za vstop v vojno
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obsodi izjave v burzoaznih medijih,

ki obljubljajo zvestobo Ameriki v primeru vojne
in zatiranje delavskih prizadevanj

obsodi koncept nacionalne obrambe kot izgovora

razlikuj se od pacifistov, ki se nocejo boriti

obvezi se, da ne bo$ le izrazal nestrinjanja

posveti se organiziranju mnozi¢nega delovanja:

generalnih stavk in uli¢nih demonstracij
fiziénemu preprecevanju vpoklica
gibanja cet

vojnih industrij

glede vsega razen zadnjega se strinjajo
toda zadnje je na prvem mestu po pomembnosti

vse razen zadnjega je tisto, kar socialiste loc¢i od komunistov

februarja izbruhne revolucija

Trocki nacrtuje vrnitev v Rusijo

BOJ PROTI VOJNI JE OBUPAN BOJ ZA VSE
TA BOJ SE MORA NADALJEVATI VSE DO ZADNJEGA TRENUTKA




klanje kitov
ki ga je sprozila vojna
se Z vojno

ni koncalo

ravno nasprotno

Se pospetilo se je

od leta 1914 do leta 1962
je bilo ulovljenih toliko kitov
kot v 18. in 19. stoletju skupaj

toda obdobje od leta 1962 do leta 1972

je zasendilo tudi to

na vratu

je cutiti sapo nove vojne

strasna sapa je to

in planet Se nikoli ni bil tako zelo poskodovan
naslednja vojna bo katastrofa za ¢loveska bitja
in vojna je najhujsa katastrofa tudi za naravo
samo v Iraku: 600 milijonov ton CO2

predstavljajte si velikost tega sveta

kapitalizem povzroca vojno

kapitalizem unicuje zemljo

naslednja vojna bo dokoné¢na smrt za ranjeni svet
mnozi¢no klanje kitov

najvedji lov v ¢loveski zgodovini

se je navsezadnje nenadoma ustavil

med strmenjem s pecine

200



skoraj 50 let je minilo od takrat

kiti so zaceli okrevati

vojno je mogoce ustaviti

Trocki je izpolnil obljubo

in nagradili so ga z 10 invazijami
belih milic, ne belih ¢elad
tujih borcev z oroZjem zaveznikov

ekonomsko blokado

in Se petimi leti vojne




za Rusijo
se vojna ni koncala

s koncem vojne

proti Rusiji
se vojna ne bo zacela

z zaletkom vojne

na vratu
je Cutiti sapo nove vojne

strasna sapa je to

sapa nove vojne je polna

istih umazanih besed

recimo

patriot

in izdajalec

umazanih v McCarthyjevih ustih
umazanih v ustih bircherjevcev

umazanih v ustih junakov
zvestoba miru

zvestoba cloveskim bitjem
zvestoba zemlji

popolna nezvestoba vojni!

kateri razred bije vojno in s kaksnimi nameni?

nobene vojne, toda vojna proti sistemu vojne!
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toda kaj o Rusiji pravi Woodrow Wilson?
in kaj o Rusiji pravi Winston Churchill?
in kaj o Rusiji pravi Emma Goldman?
in kaj o Rusiji pravi Adolf Hitler?

in kaj o Rusiji pravi Joe McCarthy?

in kaj o Rusiji pravi Richard Nixon?

in kaj o Rusiji pravi J. Edgar Hoover?

in kaj o Rusiji pravi Max Shachtman?

in kaj o Rusiji pravi Ronald Reagan?

in kaj o Rusiji pravi Oliver North?

in kaj o Rusiji pravi Margaret Thatcher?
in kaj o Rusiji pravijo mudzahedini?

in kaj o Rusiji pravijo kontrasi?

in kaj o Rusiji pravijo bele ¢elade?

in kaj o Rusiji pravi FBI?

in kaj o Rusiji pravi CIA?

in kaj o Rusiji pravi ISO?

in kaj o Rusiji pravi Michael Moore?

in kaj o Rusiji pravi Bernie Sanders?






in ¢esa 0 ZDA ne pove nihce, nihce?

ZDA izumijo najvec orozja
ZDA preizkusijo najve¢ orozja
ZDA izdelajo najvec orozja
ZDA prodajo najve¢ orozja
ZDA imajo najvec orozja

ZDA uporabljajo najve¢ orozja

gradijo najve¢ oporis¢
v najve¢ drzavah
odvrzejo najve¢ bomb

na najve¢ drzav

popolna nezvestoba vojni!

BOJ PROTI VOJNI

JE BOJ ZA ZIVA BITJA

BOJ PROTI VOJNI

JE BOJ ZA ZRAK

BOJ PROTI VOJNI

JE BOJ ZAVODO

BOJ PROTI VOJNI

JE OBUPANI BOJ ZA VSE

TABOJ

SE MORANADALJEVATIVSE DO ZADNJEGATRENUTKA
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5 ZAHTEV:

KRUH!
ZEMLJA!
VODA!
ZRAK!






Sezgin Boynik

SRECANJE Z RESNICO:
O PRAKSI SNEMANJA
UPORNIKOV

Revolucionarna praksa revolucionarne teorije

Nedavno so na Zahodu zaceli v kontekstu umetniske prakse citirati Le-
ninov slogan iz dela Kaj storiti?: »Brez revolucionarne teorije ne more biti
revolucionarnega gibanja.« Do $estdesetih let dvajsetega stoletja nikomur
ne bi prislo na misel, da bi citiral slogane iz tega militantnega pamfleta
zaradi analiziranja umetniskih oblik." To je povezano s trditvijo Perryja
Andersona v Razmisleku o zahodnem marksizmu, kjer je najpomembnejsi
dosezek zahodnega marksizma ustrezno umestil v polje estetike.” A hkrati
je vprasanje spontanosti, ki je osnova Leninovega pamfleta, ¢e ga beremo
skozi prizmo kulturnih aktivnosti, v osréju umetniske problematike. Ni
umetnice ali umetnika, ki ne bi bil v neki fazi svojega razvoja zmeden glede
vprasanja protislovij med ustvarjalnostjo, konstrukcijo, ves¢inami, ideolo-
gijo, prakso, sposobnostjo za delovanje, aktivnostjo in spontanostjo. Vsi ti
teoretski elementi se navsezadnje stekajo v dilemi o pomenu teorije (zna-

menite razumljivosti) umetniskih praks.

Ideja v ozadju slogana, »brez revolucionarne teorije ne more biti
revolucionarnega gibanja«, ni enaka ideji liberalne ideologije, da »brez te-
orije ni revolucije, ali da »brez teorije ni prakse«. Poanta se dotika statusa
teorije. Poziv je namenjen revolucionarni teoriji, osvobojeni naturalisti¢-
nih in empiristi¢nih ostankov spontanega razumevanja mnozi¢nih gibanj.
Ce upostevamo to mocno teoretsko stalis¢e dela Kaj storiti?, se eklekti¢na
»spontanost« umetniskega misljenja zazdi izrazito nekompatibilna z njim.
Bliznjica, ki jo je vpeljala umetnostna teorija, da bi se izognila tem zaplete-
nim odmikom in ovinkom, se imenuje »praksa« in obi¢ajno jo razumemo
kot nekaj edinstvenega v zvezi z umetnisko pozicijo. V normativnem svetu

umetnosti je ta nekaj tisto, kar je pomembno: kombiniranje teorije, ves¢in,

'S tem iz obravnave izlo¢imo avantgardo Sovjetske zveze. Pomislimo lahko na »Leninist
relatinos« Dzige Vertova ali posebno izdajo revije LEF ($t. 4, 1924) »Language and Lening,
ki so jo pripravili ruski formalisti (Vertov 52-56).

2 »Pomembno je, da je edino zares kakovostno delo, ki zajema zahodni marksizem kot
celoto, estetska $tudija: Marxism and Form Fredrica Jamesona (Anderson: 78). Ironi¢no je,
da je ta estetski marksizem zahodne poloble mogoce razumeti s perspektive »kulturalizacije
politikeq, ki jo je v kriti¢no teorijo vpeljal prav Jameson.

210



ideoloskega postopka in sploh vseh procesov ter njihovo zdruzevanje v ma-

gi¢ni besedi »praksa.

Po eni strani normativno razumevanje prakse vtke $tevilne antago-
nisti¢ne institucionalne sile v tkanino necesa prepoznavnega in obicajnega:
precej verjetno je, da se tovrstna umetnost umesca v objektivne razmere, ki
jih dolocajo institucije. Po drugi strani pa praksa dopolnjuje singularnost
umetnika zgolj z njegovimi oziroma njenimi individualisti¢cnimi referen-
cami: umetnikovo pocetje obarva (»moja praksa temelji na raziskovanju
zakasnitev«, »v svoji praksi se osredotocam na napakes, »v moji zgodnejsi
praksi me je zanimal neuspeh« in tako naprej). V osréju tega mehanizma
objektivnega razumevanja umetniske prakse je vprasanje (ne)moznosti re-
prezentacije kolektivnih (torej subjektivnih) politicnih gibanj. Z vprasa-
njem o statusu »prakse« v sodobni umetnosti zelim tu poudariti tezavnost
upodabljanja ¢cloveskih bojev v obsegu, ki ga dolo¢a normativno razume-
vanje umetniske prakse.’ Zato je namen tega besedila prevprasati status

umetnosti, ki se ukvarja s ¢loveskimi boji.

Teorija post festum

Ko jo skusamo razumeti skozi prizmo politicnega boja, je
prevajanje umetnostne teorije v prakso nekaj, ¢esar ni mogoce razumeti
brez protislovij. Zato je prevajanje politi¢nih sloganov v umetniske vedno
zavajajoce. Umetnost razmislja drugace. Na primer, »brez revolucionarne
teorije ne more biti revolucionarnega gibanja« politike; to bi bilo zavajajoce
prevesti kot »brez revolucionarne teorije ne more biti revolucionarne prakse«
umetnosti. Ce ho¢emo narediti to, moramo odpreti $e nekaj oklepajev in
skoznje napredovati neenakomerno. Prevajanje bi se moralo odviti v skladu
s tem. Oziroma natan¢neje: prevajanje se bo v svetu umetnosti odvilo
neenakomerno. Za to moramo poiskati formo. Pri tezi »brez revolucionarne
teorije ni revolucionarne prakse« umetnosti sta dve osnovni napaki:

a. Tezadomneva, dabi pred umetnisko prakso morala obstajati teorija.

To je tisto, kar je nekaj eksperimentalnih filmskih ustvarjalcev

poimenovalo »izsiljevanje teorije« in se temu zoperstavilo s svojo

prakso eksperimentalnega filmskega ustvarjanja.
b. Poleg tega teoriji podeljuje tudi moZnost retrospektivnosti,

saj mora teorija nadzorovati negotovosti prakse in zagotavljati

? Besedilo Mel Ramsden, »On Practices, ki je bilo objavljeno leta 1975, je najostrejsa kritika
te liberalne teorije umetnosti, ki temelji na »ideologiji 'opazovanja'«. »Problem formalizma
kulture je mogoce resiti tako, da najdemo pravo interpretacijo. 1o je domena posrednikov,
praksa ne obstaja.« (Ramsden: 75)
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veljavnost prakti¢nih rezultatov. To se v jeziku in metodologiji
eksperimentalnega filmskega ustvarjanja imenuje »teorija post
festume«, na nasprotnem polu pa je konceptualno delovanje, ki
se zoperstavlja tej retrospektivni zmoznosti. V krogih akademske
levicarske filmske kritike je ta model »teorije post festume«
normativni diskurz: vselej so teoretiki tisti, ki teoreti¢no »razbirajo«
subverzivnost filmske prakse, in pogosto te teoretike zanimajo prav

uspesni hollywoodski filmi.

V besedilu nameravam razkrinkati te napake in njihove posledice;
pa tudi povzdigniti tezo, da umetnost z razdruzevanjem teorijo in prakso
pravzaprav zdruZuje, saj podvaja (deli, mnozi) njune elemente. Zato tr-
dim, da potrebujemo pri razumevanju statusa teorije v umetniski praksi
nekaj ve¢ in nekaj drugega. Ta presezek je odlocilen. Lahko bi nadaljevali
z lo¢evanjem in s tem korigiranjem Leninovega slogana v smislu, da »brez
(koncepta) revolucionarne teorije ni (nobene oblike) revolucionarne pra-
kse« v umetnosti. Kar vpeljujemo tu, je transformacija statusa teorije in
prakse na podro¢ju umetniskih konfiguracij. Bistveno je, da te omejitve ne
razumemo zgolj kot filozofsko sprenevedanje in si zamisljamo nekaksno
avtopoeti¢no ali avtonomno pozicijo, ki si umetnisko prakso zamislja zgolj
v ludi prvih treh zakonov termodinamike.* Da bi to lahko dosegli, si mo-
ramo zamisliti obliko bojevite prakse, ki se poraja v predanosti konfliktom

in protislovjem.

Izsiljevanje teorije

Nekaj pripomb o izsiljevanju teorije. Peter Gidal, eksperimentalni
filmski ustvarjalec, povezan s strukturalisticnimi/materialisti¢cnimi filmi, ki
je o filmu napisal tudi nekaj izjemnih knjig (Anrologija strukturalnega filma,
Materialisticni film, Flare Out), je odlo¢no proti tistemu slogu filmske
kritike, ki temelji na pisanju »post festum« (1989: 64). Ta nacin pisanja
obi¢ajno povezujejo z akademskim razumevanjem umetniske prakse, toda
Gidal ga opaza celo v zahtevnejsih teoretskih besedilih o filmu. Gidalov
seznam tar¢ je dolg: od Christiana Metza do Raymonda Bellourja, od
revije Cahiers du Cinéma do znanstvenega casopisa Screen. Ceprav ti pisci
v svojih filmskih analizah uporabljajo teoretske reference, ki izvirajo iz
subtilnih in zapletenih teoretskih del Althusserja, Wittgensteina, Deleuza

#»Umetnost je misel, v kateri so umetnine Realno (in ne u¢inek). In te misli oziroma resnic,
ki jih aktivira, ni mogoce zreducirati na druge resnice — pa naj bodo znanstvene, politi¢ne
ali ljubezenske. To pomeni tudi, da umetnosti kot singularnega rezima misli ni mogoce
zreducirati na filozofijo.« (Badiou, 2005: 9)
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ali Sklovskega, je praksa, ki jo analizirajo, obi¢ajno hollywoodski film.
Hitchcock, Lubitsch, Ford ali Welles so v teh analizah obic¢ajni osumljenci.
Ne glede na to, kako progresivni so njeni nameni, teorija post festum vselej
izklju¢uje realno mo¢ v praksi: resni¢no problematiko vselej prelaga na
mozno prihodnost, ali pa zamrzne zgodovino v preteklosti. Gidal ta pristop
povezuje s problematiko dominantnih oblik v filmski praksi in teoriji:

Odmik od dominantnih oblik izrazanja je nujen, saj dominantne
oblike izrazanja pomenijo #renutno dominantne oblike, kar so
oblike transparentnosti, nevidnosti, v katerih mehanizem, stroj,
konstrukcija ne obstajajo. Odmik od dominantnih oblik torej
ni stvar anti-manipulacije ali dekonstrukcije dolocenih kodov
v smislu pojasnjevanja post festum, temve¢ film-kot-projicirano,
kot anti-iluzija, ki opominja, da mehanisti¢cna kon¢nost tega ni
dosegljiva; poskus anti-iluzionisticne prakse skozi posledi¢no/
konsistentno materialisticno prakso, v kateri je proces film,
postopek: konstrukcija produkcije filma, njegovih uc¢inkov, podobe
realnega, produkcije realnega (tega realnega). (1978: 79)

Zato je v militantnem poloZaju materialisticne filmske ustvarjal-
nosti ta praksa razumljena kot nekaj, ¢esar teorija ne more »izsiljevati«.’
Samo pomislimo na tisoce in tisoce strani, ki so jih napisali o ¢asovnih
zamikih, presezkih, mnoZenju prostorov, akusti¢cnem zrcaljenju in tako
naprej, kar so razkrivali v prizorih, kjer Cary Grant bezi pred brzostrelko ali
Joan Fontaine pred samomorilskim mozem, ali pa Henry Fonda nastopa v
vlogi Abrahama Lincolna! »Kulturni imperializem« izsiljevanja filmske pra-

kse s teorijo, ki daje prednost ameriskim filmom, to po¢ne tako z vsebino

kakor tudi z obliko.

Umetnik ve

Umetniki vedo stvari, ki jih teoretiki ne vedo. Le priloznost
pisati za publikacijo, ki jo je omogod¢ila praksa umetnice Nike Autor, mi
omogoca, da o njih spekuliram. Ko snema filme, Nika Autor ve¢inoma
deluje v sodelovanju s filmskimi teoretiki, sociologi in zgodovinarji. Njeni

filmi so filmi o ljudeh. Rada snema ljudi, ne le kot posami¢no prepoznavna

> Najizrazitej§e primere tega polozaja lahko najdemo med strukturalisti¢nimi-
materialisti¢nimi filmskimi ustvarjalci. Michael O'Pray, ki razpravlja o teoretskem polozaju
Undercut: The Magazine from the London Filmmaker's Co-op, pie: »Pomen Undercut v
sferi teorije je drza. Undercut je razumel, da teorija prakse ne more 'izsiljevati' (kot bi dejal
Barthes), temvec je imel do konceptualnih razlag kompleksnejsi in bolj razpr$en odnos.«

(16)
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bitja z lastnimi radostmi in tegobami, temve¢ ljudi kot kolektive, kot
zgodovinsko in politi¢no kategorijo. V svoji umetniski praksi Autorjeva ve,
da za upodobitev ljudi, ki se upirajo, potrebuje$ drugaéno angaziranost z

orodji in druzbeno dinamiko.

Kar sledi, so opazanja, katerih namen je identificirati nekaj proble-

mov upodabljanja upornikov.

Srecanje z resnico
Nato vprasanje: kako ljudje vstopijo v film?

V sedemdesetih letih se je eden klju¢nih fokusov progresivnih
filmov razvijal prav okoli tega vprasanja. Od Alaina Badiouja in Natache
Michel do Petra Gidala in Lis Rhodes, od Jacquesa Ranci¢ra do Viktorja
Sklovskega in od Octavia Getina do Ousmana Sembéna — vsi so skusali

razumeti, kako ¢loveski upor najde svoj prostor v domeni forme.

Obzorje teh razprav (iz katerih se lahko nau¢imo marsikaj) je tisto,
kar Trocki v svoji knjigi Zgodovina ruske revolucije opisuje kot tezavnost

upodabljanja upora:

Ce je simbol zgo$¢ena podoba, potem je revolucija glavni ustvarjalec
simbolov, kajti vse pojave in vsa razmerja predstavlja v zgo$ceni
obliki. Tezava je, da je simbolizem revolucije preve¢ velicasten; slabo
se ujema z ustvarjalnim delom posameznikov. Zato so umetniske

upodobitve najve¢jih mnozi¢nih dram ¢lovestva tako slabe. (161)

Knjiga Trockega, ena najvznemirljivejsih zgodovinskih analiz, kar
jih je mogoce prebrati, je pravi modernistiéni four de force s Stevilnimi
zanimivimi tezami o ¢asovnosti, reprezentaciji, formah, subjektivnosti
in nepredvidljivosti. Walter Benjamin, ki je knjigo prebral z velikim
vznemirjenjem, nispregledal resni¢ne motivacije tezgodovinske prezentacije.
Posebno vznemirljivo se mu je zdelo, kako avtor zgodovinske pripovedi,
ki je sam sodeloval v obravnavanih dogodkih, te dogodke reprezentira.®
Zgodovina ruske revolucije je dokaz, da zgodbe revolucije ni mogoce
povedati na enak nacin kot katero koli drugo zgodbo vsakdanjega Zivljenja;
razpr$i jezik in ponudi nova sredstva za zbiranje drobcev po tej eksploziji.
Za Trockega in Lenina (avtorja Aprilskib tez) je bilo najosupljivejse, da je

teoriji revolucije spodletelo v vrodici upora: ljudstvo je bilo stokrat bolj levo

¢ Poglavje Esther Leslie »Benjamin and Trotsky, Old Man, Hunched Man: Some Elective
Affinities« iz njene knjige Walter Benjamin: Overpowering Conformism (Pluto Press, 2000) je
lahko zelo koristen vir pri spoznavanju globin tega sre¢anja (228-234).
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od boljsevikov! To opazanje je bilo gonilo cele vrste militantnih filmskih

ustvarjalcev.
Osnovna ideja je bila poznati ljudi!

Militantni filmski ustvarjalci so sovrazili tako »Z filme« (po filmu
Coste Gavrasa Z (1969)), ki razredni boj upodabljajo v slogu hollywoodskih
del, kakor tudi »telquelizem« (iz kroga ljudi, zbranih ob reviji 7e/ Quel), ki
je teoretsko dekonstrukcijo aparata predstavljal kot radikalno prakso. Zato
so teoretiki in aktivisti militantnega filma, ljudje, kot je Guy Hannabele,
prezirali filmsko kritiko revij Cahiers in Tel Quel, ki je mainstreamovske
filme zacinila s poststrukturalisti¢cnimi teorijami. Teoreti¢no so militantni

filmski ustvarjalci sovrazili teorijo na splosno.

Ker pa se je eno osrednjih vprasanj militantnega filmskega
ustvarjanja nanasalo na reprezentacijo ¢loveskega boja, zlasti bojev, ki jih
komunisti¢na partija in sindikati niso evidentirali — nenapovedanih stavk
—, so za lastno prakso razvili zelo zapletene konceptualne reference. V
skladu s temi se je teorija preoblikovala v procesu filmskega ustvarjanja.
Njihovo prevprasevanje nalinov reprezentacije je bilo treba preveriti na
terenu: to je bil eksperimentalni film v najéistejSem smislu. Zanimala
jih je teorija prakse, ki je ni izsiljevala teorija post festum. Kot je v svoji
izvrstni analizi Militantnega filma v Franciji po letu 1968 zapisal Paul D.
Grant, se je »zgodil poskus, a ne v smeri prepricljive reprezentacije resnice,
temvec¢ srecanja z resnico« (43). Da bi se lahko srecali z resnico, so militantni
filmski ustvarjalci pod vplivom maoizma razvijali prakso enguette, torej
raziskovanja, »kot osnove za film, ki bo opozoril na protislovja posnete

resni¢nosti« (37).

Pri preucevanju filmov Jeana Pierra Thorna, ki ga je Jean-Louis
Comolli opisal kot avtorja »slabih filmov, je Paul D. Grant pokazal, da
raziskovanje v militantnem filmskem ustvarjanju poteka na dveh frontah:
tako v smeri raziskovanja formalnih lastnosti podobe kakor na konkretnem
terenu razrednega boja, ob tekocem traku, kjer je bilo raziskovanje videti
kot moznost stopnjevanja protislovij. Formalisti¢na linija raziskav »se
je zoperstavila naturalizmu in skusala ovre¢i predstavo, da je snemanje
revolucionarnega dogodka dovolj, da nastane revolucionaren film« (Ibid.).
To stalis¢e je podpiral Brechtov slogan: »Ni¢ naj se vam ne zdi naravno,
vse je mogoce videti kot podvrieno spremembam« (Grant: 37). Ta
radikalna kritika naturalizma je merila hkrati v naturalizem teorije aparata
in v reprezentacijo ljudi kot spontanih akterjev, sposobnih za delovanje.
Raziskovanje ob tekocem traku, enquette de etablis, je bilo v tej praksi
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klju¢no; $telo je za moznost razumevanja gibanja ljudi zunaj ideoloskega
posredovanja. V sedemdesetih letih so Stevilni borci raziskovali ljudi
na Kitajskem, v Albaniji, v francoskih tovarnah, v predmestjih, polnih
priseljencev; filmski ustvarjalci so skusali to raziskovanje razumeti ne kot

gradivo njihove umetnosti, temve¢ kot metodologijo srecanja z resnico.

Stari slogani

Kot pise A. L. Rees v uvodu k delu Boj za film Hansa Richterja,
da »vsi brechtizmi ne izvirajo iz Brechta« (13), tako vsi militantni filmi
ne izvirajo iz militantnega filma po maju 1968. Obstaja predzgodovina
militantnega filma in njeno ime je obzornik. Njuna podobnost je le
v skupnem interesu za snemanje bojev delavcev (komunisti¢na revija
iz poznih dvajsetih let Film in ljudstvol Film und Volk je bila podaljsek
lustriranih delavskibh novicl Arbeiter-Illustrierte-Zeitung) in v iskanju lastne
prakse distanciranja od nacinov burzoazne reprezentacije. Razlika je v
njunem filmskem razumevanju politi¢nih subjektivnosti. Obzorniki iz
tridesetih let »so prikazovali le organizirane akcije delavskega razreda, kot
so demonstracije, gladovni protesti, delavska $portna tekmovanja, kongresi,
proslave ob prazniku dela itd. /.../ Zaradi tega so bili manj primerni za
prikazovanje neorganiziranim delavcem, ki v teh filmih niso mogli takoj
prepoznati lastnih izkusenj« (Hogenkamp, 1984: 63). V tem pogledu ima
Bert Hogenkamp prav, ko sprasuje, ali niso »delavski obzorniki dopustili,

da so njihova organizacijska nacela preve¢ narekovali burzoazni obzorniki«

(Ibid.).

Militantna filmska ustvarjalnost v sedemdesetih letih se je pazlji-
vo izognila isti napaki reprezentiranja delavcev v skladu s teorijo. Iskali so
primere uporov, s katerimi se etatisti¢na teorija (drzavni socializem) ni bila
pripravljena sooiti. Zato so bili glavni fokus militantnega filmskega ustvar-
janja primeri neorganiziranih, neposredovanih delavskih bojev: nenapove-
danih stavk, uporov nedokumentiranih delavcev migrantov, delavskih su-

bjektivnosti, ki jih niso posredovali ne sindikati ne objektivnosti drzave.

Zato je ponavljanje sloganov vselej korak nazaj. Viktor Sklovski
je zapisal, da se »pojavi v umetnosti ponavljajo z oblasno in naklju¢no
to¢nostjo; pojavijo se s spremembo svojega funkcionalnega pomena. Ter-
minologij ne bi smeli prenasati z enega podrodja na drugo« (176). Sklovski
primerja Godardovo aktualizacijo (Jean-Luc Godard je bil ¢lan skupine
Dziga Vertov) slogana »smrt filmskemu avtorju« z izvirnim sloganom Dzi-

ge Vertova iz dvajsetih let in opozarja na ta poenostavljeni prenos politi¢-
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ne subjektivnosti na umetnisko subjektivnost. V' dvajsetih letih je Vertov
s tem sloganom meril na Eisensteinovo filmsko prakso in zatrjeval, da bi
se dialekti¢ni film moral osamosvojiti od umetnosti. V sedemdesetih letih
tudi Godard z istim sloganom in zaradi istega razloga kritizira Eisensteina
in ga obtoZuje »revizionizma«. Toda konflikt, kot pravi Sklovski, »med -
ve¢im Eisensteinom in Zive¢im Vertovom, pa tudi Zive¢im KuleSovom, je
zadeval premik naprej. Konflike, s katerim skusa Godard blokirati gibanje
umetnosti, pa je zgodba preteklosti. Je rdeca lu¢ na mestu, kjer popravki

niso mogoci« (177).

Nasa dolznost je, da popravljamo stare slogane. Da aktualiziramo
militantne in eksperimentalne forme umetniskih praks, ne da bi blokirali

progresivno gibanje.

Formalizem formaoizem

Alain Badiou je v svojem odmevnem besedilu, objavljenem v reviji
Le Feuille foudye: journal for a marxist-leninist intervention in cinema and art
leta 1978, oértal Sest nacel progresivne umetnosti. V sredis¢u pozornosti
je film. Navedimo le dve naceli: »Osnovno nacelo je namen prikazovati
ljudi ne le kot objektivno realnost, temve¢ kot subjekte. Torej, prikazovati
ljudi ne kot vzdrzevalce starega (ljudje konstantnosti), temve¢ kot akterje
novega.« In drugo: »Nacelo spostovanja pomeni vzdrzati se vseh sovraznih

napadov na obstojeca revolucionarna gibanja.« (2013: 43)

Sest progresivnih kriterijev reprezentiranja ¢loveskih uporov se na-
nasa na vsebino. Ce povzamemo, lahko re¢emo, da so ljudje, ki se upirajo,
ljudje v gibanju. Zato se kriteriji progresivne umetnosti ticejo gibanja, ki je
logi¢no povezano s subjektivno silo politiénih sprememb, ne pa z inercijo
institucionalne objektivnosti. Vsekakor je naprednejse upodabljanje bojev
in nemirov, kot pa zgradbe poslopij, Zivljenja dreves ali kozjega plesa. Gi-
banje, ki ga opisujemo tukaj, zadeva odpiranje novega polja s tem, da se ne
nakazuje z ze obstoje¢imi referencami. To gibanje nam omogoca, da govo-
rimo o naprednih oblikah namesto progresivne vsebine. Kot sklene Badiou,
»progresivizem v umetnosti mora zares biti umetnosts; to terja dodaten,
sedmi kriterij/nacelo progresivne umetnosti: »Nacelo umetniske kredibil-
nosti: progresivno delo mora zavzeti stali$¢e znotraj aktualne zgodovine
form in mora biti sposobno upraviciti ta polozaj z dvojne perspektive — ko-
risti izbrani problematiki in u¢inkovitega mobiliziranja tako individualne
kakor tudi kolektivne sodobne ozaves¢enosti.« (Ibid.: 47)”

7 Raziskovalni projekt Formalizem formaoizem, ki ga je vzpostavil Rab-Rab: journal for
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Film, ki razdvaja

Trocki je z grenkobo komentiral potrpezljivost bralcev in gledalcev

del, ki upodabljajo revolucije:

Vsako leto zmecejo na trg tisoce in tisoce knjig, ki predstavljajo neko
novo varianto osebne romance, neko zgodbo o vzponih in padcih
melanholika ali o karieri nekega ambiciozneza. Junakinja Marcela
Prousta potrebuje ve¢ izvrstno napisanih strani, da zacuti, da ne
¢uti nicesar. Zdi se, da bi ¢lovek lahko z vsaj enako upravi¢enostjo
zahteval pozornost za vrsto kolektivnih zgodovinskih dram, ki so
na stotine milijonov ljudi dvignile iz neobstoja, spremenile znacaj

nacij in se za vselej vmesale v Zivljenje ¢lovestva. (10)

Ce sledimo temu, se je pomembno soociti z dvema pogosto citi-
ranima ugovoroma filmom, katerih vsebino in formo oblikujejo uporniki.
Znane so trditve, da so ti filmi dolgocasni; in drugi¢, da zavracajo osebno

noto. Kar pomeni, da zanemarjajo vprasanje zelje!

V teoriji filma je to $e posebej nepozabno v intervjuju z Michelom
Foucaultom v reviji Cabiers du Cinéma o filmski priredbi pricanja Pierra
Riviera (ki jo je odkril Foucault):

CAHIERS: »To je tocka, na kateri se zlomi ortodoksni marksizem.

Ker to pomeni, da mora obstajati diskurz o zelji.«
FOUCAULT: »O Zelji in o oblasti ...« (167)

Vprasanje Zelje in osebne note je danes stalnica v teoriji sodobne
umetnosti in filma. Ze leta 1925 je Kazimir Malevi¢ tarnal, da podobe
(zlasti podobe prepoznavne narave in ¢loveskih obrazov) $e vedno trium-

firajo na platnih sovjetskega kina.® Dandanes se vse vrti okoli obrazov, do-

political and formal inquiries in art s sedezem v Helsinkih, razpravlja o tem vprasanju z dveh
teoretskih stalis¢:

a. Med upori so ljudje, ki se izjasnijo na odru zgodovine, tisti, ki prej niso bili del nobenih
uradnih reprezentacij: to so tisti, ki so bili nenchno izkljuceni, izni¢eni in nevidni v druzbi
in kulturi. V tem primeru sleherni nemir, sleherni upor in sleherna izjava volje ljudi
spremeni pravila vidnosti. Skozi to matrico spremenjene vidnosti, v kateri »se praznini
ne izogibamo, se nam pokaze tocka vstopa v eksperimentalne, radikalne, progresivne in
inovativne umetniske prakse.

b. Glas ljudi je nepredvidljiv; to pomeni, da kolektivnih uporov ni mogoce nadzirati,
racionalizirati ali meriti. Kolektivna subjektivnost, ki izbruhne nepri¢akovano, v trenutkih
upora, kljubuje preprostim kazalcem; kot vir brez primere seka normative razreda, nacije,
spola in intelektualnih dihotomij. Ce to prevedemo v jezik umetnosti, lahko re¢emo, da
so forme upora protislovne in nelagodne. Povedano drugace, pokazati ljudi je najtezja,
neprijetna re¢; lahko reproducira Ze obstojece hierarhi¢ne kulturne polozaje. Zato smo proti
posredovanju ljudi in izogniti se ho¢emo vlogi prevajalca glasu ljudi; konéni cilj je izzvati
nase lastne teoretike, politi¢ne in umetniske forme z razpiranjem nasega polja raziskovanja
in prakse proti spolzkemu terenu protislovij.

8 »Podobno tudi filmski ustvarjalci niso usli utesnjujo¢emu prijemu tradicije in podobe
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tika, obcutka, ¢loveskih ¢utov. Radikalne kritike antropocenti¢ne podobe

eksperimentalnega filma ni ve¢ na dnevnem redu.

To vzvratno gibanje se je zacelo nekje sredi sedemdesetih let. Raz-
prave o Mejnikih (Milestones) Roberta Kramerja in Johna Douglasa, fil-
mu, ki je nastal leta 1975, so zelo koristni dokumenti. Mejniki upodabljajo
zivljenje (radosti in bridkosti, druzinska srecanja, prepire, depresijo, zelje,
upanja, neuspehe) aktivistov (vklju¢no s hipiji, kmeti, imigranti, ameriski-
mi staroselci), ki skusa razumet, kaj je $lo narobe po neuspehu organizi-
ranega politi¢nega aktivizma. To je osebni film o ljudeh. Robert Kramer
je bil del newyorske skupine Newsreel (1967-1972) ter je z njo in sam
posnel ducat zanimivih militantnih filmov, med katerimi so opaznejsi Led
(Ice, 1970), Ljudska vojna (People's War, 1970), Prizori delavskega boja na
Portugalskem (The Scenes of Class Struggle in Portugal, 1977) in Nas naci
(Notre nazi, 1985).°

V razpravi o Mejnikih na okrogli mizi v organizaciji revije Cahiers
du Cinéma je Jean Narboni opozoril na »vpletenost posameznih subjektov v
boje, vkljuditev bojev, ki jih bijejo ljudje, v osebno problematiko v nasprot-
ju z diskurzom aparata, v katerem 'Ziveto izkustvo' borcev sluzi le kot anek-
doti¢na podpora za zgodbo o resnici, ki jo ta aparat utelesa« (Bonitzer et
al., 2000: 148). To je povezano s slavnim obratom revije od splo$ne teorije
aparata k nacelom izkustva in filmofilstvu. V tej teoretski operaciji aparata v
nasprotju z naceli subjektivnosti je nekaj nenavadnih protislovij. Serge Da-
ney se z Narbonijem glede te subjektivnosti strinja, vendar vztraja, da pride
v tem filmu do doloc¢ene spremembe v nadinu reprezentacije: »Ljudem po-
nuja na¢in razmisljanja o lastni zgodovini in te ne daje preprosto drugim,
ki naj bi razmisljali o njej« (Ibid.: 144). To je res, a nemogoce se je izogniti
vprasanju, kako bodo o filmu razmisljali ljudje, ki niso del te »zgodovine«

(pravzaprav »zgodbe«). V filmu je namre¢ ogromno likov (in dobr$en del

slavijo zmagoslavje na platnih.« (Malevi¢, 1968: 232)

? Kramer je v svojem besedilu »K redefiniciji propagande« teorijo in prakso obzornikov
opredelil kot »fleksibilen polozaj med empirizmom in dogmatizmome.

Bill Nichols, zgodovinar in teoretik dokumentarnega filma, zagovarja to stalis¢e, ko trdi, da
»predstavlja dejanski material z minimalno politi¢no analizo«, in povezuje ta empirizem z
ozkim in togim razumevanjem idealisti¢ne »linije korektnostic, ki jo zagovarja marksizem.
»Empirizem je, po drugi strani,« sklene Nichols, »priznal edinstvenost zgodovinskega
trenutka in dopustil nepristranski pogled na 'realne potrebe’ in 'realne razmere'.« (139)

Ta obzorniski neo-empirizem izklju¢uje abstrakcijo, ki jo je eksperimentalni film
sprva ponujal skozi nenaravne forme reprezentacije: »V ¢lanku iz leta 1969 je Newsreel
tradicionalne formulacije marksizma, kot sta 'delavski razred' in 'avantgarda', oznadil za
'poenostavljene abstrakcije', ki so irelevantne za aktualna prizadevanja. Z vztrajanjem pri
'absolutno edinstvenih razmerah' zgodovinske situacije je Newsreel tvegal opustitev analize
v korist ad hoc empirizma. Teoretsko nagnjenje k empirizmu se odraza v odve¢nih filmskih
opisih dogodkov kot takih, kar otezuje umescanje dogodkov v $irse politi¢ne argumente.«

(Boddy in Buchsbaum, 1979: 44)
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filma je fikcija), zato je treba odgovoriti na vprasanje, kako ta posebni na¢in
reprezentacije (prekoracenje aparata) prispeva k nerepresivnemu vkljuceva-
nju drugih subjektivnosti. Natan¢neje, kako naj bi gledalci brali kategorijo
ljudi? Kaksna je teorija ljudi v Mejnikih? V kasnejsem eseju, objavljenem v
Cabiers du Cinéma, Daney naredi $e naslednji korak v pojasnjevanju forme
Mejnikov. To je film o resni¢nem tkivu, ki povezuje nevidno pleme, neke
vrste »etnoloska maskarada« (Daney, 2000: 154-155). Realno filma je tis-
to, kar nas potrjuje kot ¢loveska bitja. Daney sklene: edino sporo¢ilo filma
je, da »obstajamoc (ibid.: 156). Povedano drugace, film vnovi¢ potrdi, kar
vsi vemo — neskoncni proces sem-tja (fort-da), cloveskih ritualov izgineva-
nja—prikazovanja. Forma, ki jo Daney odkrije v filmu, je le reprodukcija
zivljenja, kakr$no je: pripoved zivljenja. »O¢etje in sinovi, matere in hcere
vnovi¢ vzpostavljajo stik, nadaljujejo in obnavljajo svoje odnose.« (Ibid.:

155)

Zato je za Daneya pomembno podrobneje poznati kontekst, v kate-
rem se reproducirajo ljudje, kajti filmi so medij, ki nam omogoca prodor v to
tkivo. Filmi bodo omogo¢ili vstop v ¢loveski um. Ko Daney v svojem vpliv-
nem besedilu »Kritiska funkcija« sprasuje, »kako je politi¢no izjavo mogoce
predstaviti filmsko? Kako je to lahko pozitivno?«, ima odgovor ze pripravljen
(Daney, 2000a: 61). To je enunciacija (nanasa se na pojem Emila Benvenis-
ta, ki oznacuje lingvisti¢ni kontekst), ta pa mora biti jasna, saj Daney trdi:
»Vsi filmi so militantni filmi« (Ibid.: 59). Ljudje v Daneyevem scenariju niso
nujno ljudje, ki se borijo, temve¢ ljudje, ki obstajajo v »ideoloski/politi¢ni
konjunkturi« (Ibid.: 72).

Daney, filmski kritik, je zelo vplival na Catherine David, ki je kot
kustosinja zasnovala razstavo Documenta X leta 1997, na kateri sta film in
televizija mnozi¢no vstopila v diskurz sodobne umetnosti. Zdi se mi, da ta
dedis¢ina Se vedno visi nad oblikami politi¢nih gibljivih podob v galerijski

postavitvi.

Vsaj en komentar Mejnikov, tudi iz sredine sedemdesetih let, pa ta
obrat interpretira drugace. To je intervju z Jacquesom Rancierom v Cabiers
du Cinéma leta 1976. Ranciére film umes¢a v »zgodovinski kompromis«
sredine sedemdesetih let, ko se je umetnost zlila z veliko zgodbo kulture
(2012). Ne da bi omenjal Daneya ali druge kritike revije, Ranciére pravi, da
slavno »tkivo« oziroma »materializem, ki ga v tem filmu tako ob¢udujemo,
ni ni¢ drugega kot materialna mo¢ nacionalne identitete, njene sposobnos-
ti za uprizarjanje likov in organiziranje fikcij« (1977: 26). To je teoretski
problem, ki se nanasa na militantnost filma. Kot kulturna industrija film

spontano zdruzuje raznolike poteze: ima sposobnost reproduciranja drzave
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in nacije. Zato je radikalnost eksperimentalnih filmov, ki se skusajo osamo-
svojiti od kulturnih norm filma in od filma kot takega, v formalni moznosti
pobega od retrospektivne zdruzitve nacionalnih in vladnih fikcij v prijetno

zgodbo.

V tem primeru Mejniki podvajajo spontanost: spominjajo se spon-
tanega spomina ljudi na spontan nacin. Film na splo$no se temu idealno
prilega. Ce namen militantnega projekta ni rekonstituiranje, ampak pro-
duciranje, ne zdruzevanje, ampak locevanje, subjektivne in ne objektivne
izjave, potem se zdi, da film ni odgovor. Ce je film najkrajsa pot med dr-
zavnim arhivom in vzorcem prepoznanja slehernega posameznika, kot pra-
vi Ranciére, je danes logi¢no zastaviti enako vprasanje: »Kako je mogoce
lo¢iti film in spomin, katerega spontana funkcija je zdruzevanje?« (Ibid.:

30-31)"°

Podobe izhoda

Film je mogoce razdeliti na $tevilne nacine. Prvi¢, to mora biti
film, ne kino. Sicer se bodo na platnu brez tezav znasle $tevilne oblike
institucionaliziranih in objektivnih pripovedi, nastalih po inerciji.
Drugi¢, filma ni mogoc¢e deliti programati¢no. Nobena formula ne
obstaja. Iz tega sledi, da je treba vnovi¢ razmisliti o antagonizmu med
aparatom in subjektivnostjo. Teorija aparata Zivi svoje drugo Zivljenje v
eksperimentalnem kinu po zaslugi pretirane izpostavljenosti gibljive podobe
v kontekstu sodobne umetnosti. Film je postal forma. V tem sicer ni ni¢
slabega. Toda teorije aparata v svojem drugem zivljenju nimajo tistega,
kar jih je sprva naredilo tako mocne: ne premorejo uzitka, ki ga je nudilo
njihovo uni¢evanje. Aparat v $tevilnih umetniskih filmih je dandanes zgolj
drugo ime za institucije, za objektivne razmere, nastevanje, indeksiranje,
shematiziranje, poimenovanje, opozarjanje in pobozne Zelje o upodabljanju
stanja. To je aparat semiotikov. Racionalni formalizem te teorije aparata je
konzervativen. Vse staplja v vseobsezno domeno kulture. Tu ni ve¢ nobene
neenakomernosti. Poleg tega teorija militantnega filma kar najjasneje kaze,
da je aparat pravzaprav naturalizem drugega reda. Zloglasna druga narava
Walterja Benjamina. Ni tezko razumeti, zakaj Benjaminovo teorijo podob
(pogosto v poenostavljeni obliki) obdaja osupljivo vznemirjenje: dopusca

namre¢, da skozi prazno ploskev sveta podob zlahka vstopimo v polje

1 Vikrorju Sklovskemu je uspelo to nadaljevati na najboljsi nacin, kot vedno, ko je zastavil
preprosto vprasanje: »Kako prikazovati boje, ki ljudi zdruzujejo?« (255)
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politike." To so sanje racionalnega ¢aranja z oblikami in napravami.'>

Ce so militantni in eksperimentalni filmi smiselni le takrat, ko iz-
zovejo gledaléev udobni polozaj, potem je treba placati svoj dolg, zlasti tem
subjektivnim silam. Namesto lepljivih filozofskih fantazij, ki so nam znane
iz vsakdanjega Zivljenja, je treba subjektivnost preformulirati v lu¢i militan-

tnosti. Ce s ¢im, bi se morala praksa ukvarjati s tem vprasanjem.
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Igor Spanjol, Vladimir Vidmar

KAM PELJE TA VLAK?

NEKAJ NEZAVEZUJOCIH
PREMISLEKOV O UMETNOSTI,
ORODJIH IN SMISLU

Del Nike Autor, ki deluje v okviru neformalne skupine Obzorniska
fronta, zagotovo ne moremo posplo$eno reducirati na izjavo o strukturi
druzbe in polozaju posameznika v njej; prav tako njena dela niso poskus
identifikacije stikanja druzbenopoliti¢nih vprasanj in umetnosti ter
legitimne metodologije njihovega lotevanja, temve¢ odpirajo vprasanje, kaj
je lahko dejanska posledica tega sre¢anja. Kaksne so potencialne in dejanske
posledice tega tr¢enja za umetnost in za zgodovino? Njena sprasevanja
praviloma merijo na dolocene tocke prebitja in posledi¢no, ¢e svobodno
parafraziramo Ranciera, redistribucijo ¢utnega (2004: 12). Zasedati neko
mesto v dolo¢eni »distribuciji krajev, ¢asov, oblik aktivnosti, ki dolo¢a nalin,
kako se nekaj skupnega odpira participaciji« (Ibid.), torej pomeni zmoznost
ali nezmoznost participacije v skupnosti, pomeni neko pozicijo vidnosti ali
nevidnosti v skupnem prostoru. Zato v jedru politicnega ni ni¢ drugega
kot estetika, ki je neka »razmejitev krajev in casov, vidnega in nevidnega,
govora in hrupa, ki simultano dolo¢a mesta in vloge v politiki kot izkustveni
formi« (Ibid.: 13). Estetsko je tako prav distribucija smisla: estetika ni skup
umetniskih praks, niti teorija teh — ni niti teorija izkustvenega. Razumeti jo
moramo v smislu kantovskih apriornih form, ki dolo¢ajo, kaj se kaze ¢utni
izkusnji. Estetika v raznih sistemih pogojuje skupni svet nasih vsakdanjih
izkusenj in deljenje tega sveta, dolocajo¢ pozicije, ki jih v njem zasedamo.
Nika Autor deluje v dispozitivu sedanjosti, v katerem skusa subvertirati
navidezno homogenost smisla, prizadeva si graditi prostor druga¢nega
prepleta vidnega in izrekljivega ter pozicij, ki iz tega izhajajo. Pri tem gradi
na situacijah in dogodkih, ki radikalizirajo nevzdrznost normalizirane
realnosti: ta konflikt uprizarja na ozadju premisleka politike reprezentacije

in njenega vsakokratnega preseganja.

Njeno delo zaznamuje napetost, ki jo opredeljujejo politi¢na,
druzbena in kulturna protislovja. V svojem raziskovalnem umetniskem
projektu i¢e in proucuje najraznovrstnejSe dokumente, ki pricajo o

histori¢cnem kontekstu aktualnih kulturnih in politiénih razmer. Delo
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skoraj arheolosko odstira plasti filmske zgodovine in jih spleta v nekaksne
krhke zgodbe ter postavlja pod vprasaj njihov status pri pisanju zgodovine,
raziskuje zgodovinske in sodobne rabe filma pri oblikovanju naracije,
razrednega polozaja in druzbenih kodov. Izbrani kadri, povezani v novo
celoto, vzpostavljajo kompleksna nova razmerja ravno s svojo razli¢nostjo, s
paralelizmi in kontrasti. Tako gre po eni strani za dekonstrukcijo dolo¢enega
rezima vidnosti, po drugi pa za kritiko koncepta »politi¢ne kulture« in hkrati
za zahtevo po politi¢cnem delovanju, ki je reakcija na dejanske mehanizme
modi nasega zgodovinskega stratuma. Za dela Nike Autor je bistvena
raziskava neposrednega in specifi¢nega zgodovinsko-politi¢nega konteksta.
Tako vzpostavlja strukturo, kjer je mogoce govoriti o kompleksni mrezi

vprasanj, ki se nanasajo na odrinjene druzbene segmente.

V sodobnem svetu mnozi¢nih medijev kamera pogosto deluje kot
instrument, ki oddaljeno realnost gledalcu sicer pribliza, a jo obenem drzi
na varni oddaljenosti. Posnetki bojis¢ in spopadov, revé¢ine ali eksodusa
ostajajo predvsem podobe. Ceprav vemo, da so realni, tega nekako ne
verjamemo. S podobami mnozZi¢nih medijev vso to realnost nekako
posedujemo, toda samo kot podobo, na distanci in potla¢eno. Za razliko
od medijsko posredovane slike, ki si sicer prizadeva biti okno v realnost,
vendar ponavadi ostaja reducirana zgolj na sliko, Nika Autor v podobi
izpostavlja razpoke in govori tisto, kar je onstran nje. Gre za strategijo rabe
filmske fikcije, ki je medtem postala umetnostno in teoretsko referenéna
ter je kristalizirala v kulturni fake, kot taka pa je v nenchni napetosti s
tistim, kar predstavljajo avtori¢ini novejsi posnetki. Gre za napetost
med fikcijo, ki je dejstvo, in grobim posnetkom, ki to $e ni. Inkrustacija
podob, dobesedno postavljenih pred nas, zmanj$uje razdaljo in krepi
ucinek soocenja s tem, kar vidimo. Zdi se, da je za specifiko njenega dela
klju¢no nenehno problematiziranje dihotomi¢nih dvojic vidno-nevidno,
zunaj-znotraj, ki poteka vzporedno, in tako tudi zdruzuje premislek o
formi in vsebini. Ta refleksija opredeljuje tudi Obzornik 63 — Viak senc
od zacetnih kadrov, ki sovpadajo z zacetki filmskega medija in njihovih
mitiziranih anekdot o vdoru filmskega v realni svet kinodvorane, nadaljuje
pa se v premisljevanju izkusnje potovanja z vlakom kot arhe-filmske
izkusnje hitrega izmenjevanja sekvenc skozi okno vagona. Zunaj in znotraj
v izku$nji potovanja z vlakom in vlaka v filmski zgodovini radikalno
prevrednotita kategorije realnosti. To formalno sprasevanje ima ustreznico
v liku migranta, azilanta, prekarnega delavca, subjektov, ki so izkljuceni
iz pravnega reda in obstajajo pod radikalno druga¢nimi pogoji od tistih,

ki uravnavajo zivljenje skupnosti. Golo zivljenje. So, a niso. So znotraj na
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nacin, da so zunaj. In prav ta pozicija je vsakokratni gradbeni moment
del Nike Autor. Sopostavljeni pogledi vklju¢enih in izklju¢enih, vidnih in
nevidnih, vsakokrat opredeljujejo njene refleksije kot politicno vprasanje,
ki je »najprej vprasanje o zmoznosti kakr$nihkoli teles, da se polastijo lastne
usode« (2010: 50). Ta »telesa«, ta notranja zunanjost, s svojim paradoksnim
ne-mestom niso subjekt obravnave umetnice, temve¢ prvi¢, soavtorji
malgré eux, in drugi¢, nevzdrzni agens znotraj konceptualnega reda, ki jih
vkljucuje tako, da jih izkljucuje.

V svetu, kjer nam kljub zavedanju neposredna resni¢nost nenchno
uhaja, nam v boju proti njeni tujosti in izgubljenosti lahko pomaga
razumevanje filmske zgodovine, kjer predmet obzornika bolj od dogodkov,
ki jih obnavlja, postaja sama pripovedna forma. Reprezentirana realnost
v Obzorniku je $e pred kratkim pripadala svetu, ki je bistveno drugacen
od nasega. Zdaj se je prevesila v diskontinuirano, konfliktno sosledje,
ki nam odrece oporo sicerSnjega Custvovanja in namesto tega izostri
pogled na procese strukturiranja realnosti. Spoprijemanje z novonastalo
travmati¢no resni¢nostjo omogoca izbrani niz filmskih podob, dragocenih

in nepogresljivih opornih to¢k urejanja lastnega sveta.
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