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Andrej Šprah

BREZKOMPROMISNO
VRAČANJE 
FILMSKEGA OBZORNIKA

V šestdesetih in sedemdesetih letih so radikalni filmski umetniki iz 
Latinske Amerike, Afrike, Združenih držav in Evrope raziskovali 
politično in estetsko dovzetnost obzornika, ki je pred tem pomenil 
domala arhaično filmsko normo. Obzornik je takrat postal 
laboratorij, vadbeni poligon, zbir določil, poziv in odziv hkrati. 
Pomenil je spodbudo in izpolnitev najproduktivnejšega obdobja 
radikalnih filmskih dejavnosti: epoho tretjega filma. Danes, v času 
YouTuba, je pričakovati preporod radikalnega obzornika skozi 
veličastno preobrazbo.1

Stopnjevanje napetosti v družbenih in političnih konfliktih 
je vselej vplivalo na odločne odzive v polju umetnosti. Tako se je tudi 
filmska ustvarjalnost v svojih angažiranih oblikah pogosto tesno približala 
turbulentnim dogajanjem ali celo neposredno sodelovala v njih. Vrsta 
družbenih pretresov v zadnjih letih je tako povzročila tudi niz reakcij 
na filmskem področju. V njih se hkrati z odkrivanjem novih načinov 
upodabljanja in uprizarjanja razrednega boja ter perečih družbenih vprašanj 
odvija tudi intenziven proces revitalizacije nekaterih na videz »izumrlih« 
filmskih zvrsti. Vse intenzivneje se namreč vračajo določene oblike 
ustvarjalnosti, za katere se je zdelo, da so pristale v arhivih zgodovinskih 
obdobij, ko so doživele svoj vrhunec. Tako se izkazuje, da oživljanje 
primerov radikalne dokumentaristike, ki so donedavna veljali za pozabljene 
ali pa vsaj zastarele, postaja ena pomembnih značilnosti novega političnega 
dokumentarca. Filmarji, ki se podajajo na prizorišča novih kriznih žarišč, 
bojišč in območij, kjer se vrstijo oziroma poglabljajo izredna stanja, se 
očitno soočajo z ustvarjalnimi izzivi, podobnimi tistim, s kakršnimi so se 
srečevali njihovi predhodniki iz preteklih bojevanj. 

Posledično se nekaterim oblikam angažiranega filma (denimo 
esejističnim ali kompilacijskim dokumentarcem), ki so ohranjale 
kontinuiteto in se ustalile kot ključne strategije uprizarjanja družbenih 

1 Pričujoči moto je odlomek iz »Deklaracije« projekta Now! A Journal of Urgent Praxis. 
Navedeno po: http://www.now-journal.com/declaration/ (dostop 11. 3. 2017).
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konfliktov, pridružujejo »preživeli« formati filmske agitke, filmskega 
pamfleta, filmskega letaka, polemičnega filma, filmskega obzornika … 
Zlasti slednji se je razmahnil v tolikšni meri, da ga lahko obravnavamo kot 
povsem relevantno obliko osvobodilnih zavzemanj s filmskimi sredstvi in ne 
kot zgolj nostalgični poskus povzemanja ali »romantiziranja revolucionarne 
preteklosti«. Nove obzorniške prakse predstavljajo enega vrhuncev današnje 
angažirane, eksperimentalne ter inovativne dokumentaristike, ki pa 
odkrito izpričuje tudi zavezo svoji zgodovini, natančneje tistemu njenemu 
segmentu, ki bi ga bilo najustrezneje poimenovati proti-obzornik: skozi 
zgodovinski razvoj pristopa, ki je v rokah oblasti predstavljal sredstvo 
sistemske indoktrinacije, se je namreč v šestdesetih letih preteklega stoletja 
prelevil v izrazito opozicijsko prakso. Oživitev novih dejavnosti se danes 
odvija tako na ravni individualne ustvarjalnosti kakor v kolektivnem 
angažmaju. Na ravni osebnega zavzemanja po obzorniških načelih delujejo 
cineasti in aktivisti kot denimo Sylvain George, Jem Cohen, Alex Reuben 
ali Donald Foreman, med skupinskimi pobudami pa so nemara najbolj 
vznemirljive dejavnosti britanskega aktivističnega kolektiva Reel News, 
spletnega žurnala Now!  A  Journal of Urgent Praxis iz ZDA ter ad hoc 
kolektiva Obzorniška fronta iz Slovenije. 

	Ob vrsti novih iniciativ pa ne moremo mimo dejstva, da v ZDA 
še vedno delujeta dve organizaciji, ki sta neposredni naslednici ameriškega 
militantnega gibanja Newsreel, natančneje njegovih enot iz New Yorka 
in San Francisca: California Newsreel in Third World Newsreel.2 Prva 
je ohranila ime in poslanstvo izvornega kolektiva ter se osredotoča 
predvsem na vidike rasizma in podporo afroameriškim skupnostim v 
njihovih prizadevanjih za socialne spremembe in dokončno emancipacijo. 
Druga pa se je ob izteku neposrednega angažmaja v revolucionarnem 
vrenju na začetku sedemdesetih let internacionalizirala, prevzela sinonim 
»nerazvitosti«, povzet v pojmu »tretjega sveta«, in začela širiti svoje znanje 
ter izkušnje med deprivilegirane skupnosti na različnih žariščih globalnega 
zatiranja. Dejavnosti obeh organizacij so se od produkcije militantnih 
obzornikov v šestdesetih letih zlagoma razširile na domala vse oblike 
filmske ustvarjalnosti, njihov cilj pa še vedno ostaja enak – prizadevanje 
za družbene spremembe in enakopravnost: »Navsezadnje je vseeno, 
ali gre za dokumentarni, eksperimentalni, pripovedni, tradicionalni in 
netradicionalni medij, saj organizacija podpira predvsem pomen njegove 

2 Gibanje Newsreel je bilo ustanovljeno leta 1967 v New Yorku, kmalu pa se je organiziralo 
kot omrežje enot na ostalih kriznih žariščih ZDA. V gibanju, ki se je po letu 1970 začelo 
preoblikovati ter internacionalizirati, je sodelovalo domala sto filmarjev, ki so posneli preko 
štirideset srednjemetražnih in kratkometražnih del. 
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sposobnosti za uveljavljanje družbenih sprememb, za motiviranje ljudi 
h kritičnemu razmišljanju o lastnem življenju in življenju drugih ter za 
spodbujanje k ukrepanju.«3 Danes med njihove osnovne aktivnosti ne 
sodi več toliko filmska praksa, temveč dajanje podpore in nudenje pomoči 
tistim, ki hočejo pridobiti pravico do besede, do možnosti izražanja svojega 
mnenja in oblikovanja ustrezne, samosvoje artikulacije. 

Novice s fronte

Na izhodišče obravnave trenutnih obzorniških pogonov uvrščamo 
premislek, ki se sicer nanaša na individualno ustvarjalnost, a opozarja na 
splošna določila vseh variant »comebacka«. V februarski številki revije Sight 
and Sound iz leta 2013 Kieron Corless v prispevku »Novice na pohodu« 
aktualne obzorniške dejavnosti obravnava kot revival, ki je neposredno 
povezan z »novim valom protestniških gibanj v 21. stoletju«. Osredotoča 
se na delo Jema Cohena, Alexa Reubena in Sylvaina Georgea oziroma na 
njihovo beleženje aktualnih konfrontacijskih kampanj. Njegov »povzetek« 
intervencij treh neodvisnih, aktivističnih filmarjev se zlahka bere tudi kot 
svojevrsten manifest novih urgentnih obzorniških praks: 

Za vsak posamezen podvig je bistveno, da ne želi propagirati, ampak 
izraziti spoštovanje do kompleksnih situacij, ki se jim posveča, 
in nasprotovati poenostavitvenim naracijam, kakršne vsiljujejo 
politično-strankarski mediji; da hoče pričati o običajnih ljudeh in 
se jim pokloniti za vsako gesto, prežeto z duhom upora ob nastopu 
finančne krize; da želi za prihodnost zasnovati arhiv morebitno 
prezrtih trenutkov bojevanih in izgubljenih borb v zajetju 
zgodovine, ki se razvija od spodaj navzgor; da hoče z uporabo vseh 
oblik splošno dostopnih distribucijskih omrežij gledalce potopiti 
v te trenutke, da bi iz njih čim prej nekaj pridobili. (Corless: 74) 

Pričujoči razmislek ustreza tudi strategijam delovanja in 
zavzemanjem novih skupinskih pobud. Med njimi ohranja največ izvornih 
obzorniških pristopov britanski aktivistični kolektiv Reel News. Povsem 
neodvisna in »neuvrščena« organizacija s sedežem v Londonu deluje v duhu 
slogana: »V globalni vojni med bogatimi in revnimi potrebujemo novice s 
fronte.« Takšno izhodišče odraža težnjo po udeležbi v vrsti neposrednih akcij 
in pobud, kjer film uporabljajo kot orodje družbenih sprememb. Njihova 
osrednja prizadevanja so usmerjena v širjenje informacij o aktivnostih za 
razreševanje problemov, ki so posledica varčevalnih ukrepov v Evropi, 
3 Navedeno po: https://www.twn.org/twnpages/about/about_1.aspx (dostop 2. 3. 2017).
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vojnih izbruhov na različnih območjih sveta ali globalnih podnebnih ter 
okoljskih sprememb. Svojo vlogo opredeljujejo tako na širši informacijski 
kakor na neposredno aktivistični ravni. Poudarjajo namreč, da sodelujejo 
»v naraščajočem številu kampanj (za katere se mainstreamovski mediji 
najpogosteje ne zmenijo), ki niso samo uporniške ali obrambne, ampak 
tudi zmagovite – tako v Veliki Britaniji kakor širom sveta.«4 

Skupina, ki je bila ustanovljena leta 2006, je doslej objavila 
sedeminštirideset devetdesetminutnih zbornikov »aktivistične 
videoprodukcije«. Praviloma gre za kompilacije, na katerih se nahajajo 
prispevki različnih dolžin in problematik, vsaka pa se podrobneje posveča 
nosilni tematiki, povezani z dogajanji, ki so v zajetem obdobju najintenzivneje 
razburkala družbene procese. Med njimi najdemo tudi vrsto tematskih 
številk, osredotočenih na dogajanja na določenih svetovnih nevralgičnih 
točkah, od Afganistana do Islandije, od Iraka do Jamajke, od Bolivije do 
Nemčije, od Argentine do Bolgarije, od Gaze do Detroita … Območjem 
aktualnih družbenih pretresov, ki so jih v Evropi povzročili ekonomska kriza 
in varčevalni ukrepi, nato pa še stopnjevanje begunske tragedije, na primer 
Španiji in Grčiji, je namenjena posebna pozornost v samostojni rubriki 
»Reel News on the Road«. V izborih prevladuje lastna produkcija, vendar 
pa je dovolj prostora posvečenega tudi gostujočim prispevkom, v skladu 
z načelom »dvosmernega delovanja«, ki na eni strani pomeni objavljanje 
gradiv, prejetih od drugje, na drugi pa pomoč pri ustvarjalnem filmskem 
procesu. Tako lahko poleg njihovih filmov zasledimo dela aktivistov, kot so 
Jaime Alekos, Darren Cullen, Stewart Hume, ali kolektivov kot Indyrikki, 
Labor Beat, Lewisham Green Party, Hidden Herstories, The Treatment 
Rooms, Camcorder Guerillas idr. 

V skladu s širokim zajetjem problemskih torišč in kriznih žarišč 
je za prispevke, zbrane na DVD-jih, značilna tudi izjemna formalna 
raznovrstnost. Čeprav prevladujejo metode »klasičnega aktivističnega« 
podajanja neposredne akcije, pogosto naletimo tudi na vrsto netipičnih 
prijemov, s katerimi se dopolnjuje pomenski spekter posnetega gradiva. 
Izraz v navednicah označuje predvsem dve tipični obliki angažiranega 
filmanja: militantno in gverilsko podobo. Prva opredeljuje širši kontekst 
namenskosti, ki zajema tako neposredno udeležbo v družbenih akcijah 
kakor solidariziranje ter informiranje o njih. »Militantna podoba vključuje 
vsakršno slikovno in zvočno obliko – od esejističnega do igranega filma, od 
observacijskega dokumentarca do kompilacijskega filmskega pamfleta, od 
obzornika do agitacijske predelave kolonialne filmske produkcije –, ki je 

4 Navedeno po: https://www.facebook.com/ReelNews (dostop 3. 3. 2017).
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nastala znotraj in preko filmskih praks, posvečenih osvobodilnim bojem in 
revolucijam druge polovice dvajsetega stoletja.« (Eshun in Gray: 1) Hkrati pa 
iz nje lahko razbiramo tudi namen oziroma ključne težnje, ki vodijo filmarje 
v oblikah tovrstne produkcije. Takšna intencionalnost je denimo razvidna 
iz ustvarjalnega protokola Ciné-tracts (filmskih letakov), ki je zapovedoval, 
da morajo letaki »nasprotovati, predlagati, šokirati, informirati, izpraševati, 
zatrjevati, prepričevati, misliti, kričati, smešiti, kazati, izpopolnjevati«, da bi 
»spodbudili diskusijo in akcijo«.5 Koncept gverilske podobe pa se nanaša na 
neposredni akcijski imperativ estetske ubornosti, povezane s snemanjem v 
osrčju neposrednih akcij (od stavk, zborovanj, protestov, pohodov, barikad, 
zasedb in blokad do direktnih spopadov protestnikov s policijo ali vojsko). 
Zato je nabor podob s terena domala neizčrpen – ustrezen mnoštvu videnj 
in očišč, značilnih za soočanja znotraj razvihranih množic.6 Tovrstne slike 
dobijo končno podobo v (najpogosteje anarhični ali celo frenetični) montaži 
z morebitnimi zvočnimi intervencijami (najpogosteje ambientalnega 
zvoka s prizorišč) in (bodisi govornim ali pisnim) komentarjem, s katerim 
je dodatno pojasnjena situacija, kadar se filmarjem to zdi potrebno. 
Ena temeljnih značilnosti sestavljanja posameznih elementov je načelo 
diskrepance kot oblike »razvezovanja« in vzpostavljanja notranje napetosti 
bojevitih podob, kar omogoča, da jih gledalec povezuje po svoje, v skladu z 
lastnim prepričanjem in imaginacijo.7 

V izpostavljeni kombinaciji militantne in gverilske podobe je 
posnet prevladujoči del objavljenih filmov, ki so nastali v produkciji samih 
Reel News ali s pomočjo njihovega posredovanja. Ne tako redka praksa 
pa je združevanje aktivističnih podob s »klasičnimi dokumentarnimi« 
pristopi – intervju, strokovni komentar, observacija – kakor tudi z 
dodajanjem netipičnih dejavnikov, kot so »marketinški prijemi« v obliki 
sloganov, klipov, (proti)reklamnih spotov ipd. Takšna so tudi zadnja tri 
dela, objavljena na njihovi spletni strani, ki zajemajo dogajanje v decembru 

5 Ta »navodila za uporabo« francoskim filmarjem, ki so sodelovali v produkciji, so bila 
anonimna in brez datuma, delili pa so jih v obliki ciklostiranih letakov.
6 Slike so lahko dnevne, nočne, črno-bele, barvne, infrardeče, defokusirane, neostre, 
zumirajoče, motne, nejasne, zabrisane, presvetljene, zatemnjene, statične, dinamične, 
upočasnjene, pospešene, švenkajoče, obračajoče, nagibajoče, dvigajoče, spuščajoče, 
zastrte, zakrite, nemirne, tresoče, begajoče, iščoče, bežeče, prežeče, vztrajajoče, umikajoče, 
napadajoče, zasledujoče, bolščeče, oprezajoče, zvedave, napadalne, vsiljive, sramežljive, 
potrpežljive, nepotrpežljive, zavajajoče, zastranjujoče, prezirajoče, prekrivajoče, občudujoče, 
spremljajoče, odmikajoče, padajoče in zaustavljene, če je snemalec sam žrtev spopada …
7  Te strategije so sorodne tistim, ki jih je ob analizi ustvarjalnosti gibanja Newsreel natančno 
opredelil Simon Hartog: »Ker so ti novi obzorniki v večini primerov nastajali v osrčju 
skrajne družbene konfrontacije in splošnega zanosa, ustvarjali pa so jih ljudje, neposredno 
vključeni v boj, so njihova uborna sredstva in stil postali slog na sebi; to je bil stil, ki je borbo 
poosebljal, ne pa poročal o njej. Neposrednost obzornika je vplivala na jasnost sporočila, 
spontanost pa na njegovo resničnost.« (79)



16

2016. V prvem pričamo stavki poštnih delavcev proti privatizaciji poštnih 
storitev in posledično ukinitvi javnih servisov, ki obstajajo že več kot 
petsto let. Drugo dokumentira stavkovna dogajanja, ki so se razmahnila 
ob protestih letalskega osebja British Airways v uporu proti plačnemu 
nesorazmerju pri enem največjih letalskih prevoznikov na svetu. V tretjem 
pa se soočamo z dotlej najbolj množičnim protestom domačinov proti 
izgonu pribežnikov, zbranih v begunskem centru za deportacijo Years Word, 
kjer so v največjem številu pridržane ženske. Vsi filmi vsebujejo podrobne 
informacije o nadaljnjih aktivnostih, načrtovanih v prihodnosti, prav tako 
pa so opremljeni s podatki o stikih, preko katerih lahko zainteresirani 
dobijo potrebna obvestila o dogajanju. 

Fronta tukaj in zdaj

Svojstvene kombinacije raznovrstnih podob konfrontacij so značilne 
tudi za niz drugih angažiranih pobud v aktualnih odporniških zavzemanjih. 
Najnovejša tovrstna iniciativa se je pojavila leta 2014 pod imenom Now! 
A Journal of Urgent Praxis. Nastala je v virtualnem prostoru svetovnega 
spleta kot reakcija na stopnjevanje rasizma in policijske represije v ZDA 
ter na ostale oblike nasilja močnejših nad šibkejšimi v svetu. Prispevki v 
spletnem žurnalu zajemajo predvsem radikalne oblike obzornikov kot 
reakcije na krizne situacije in razmah vsesplošne represije, dopolnjene 
s tematskimi bilteni, posvečenimi akutnim problemom, pa tudi ikonam 
zgodovine razrednega boja. Žurnal je ustanovil ameriški filmski aktivist, 
esejist in performer Travis Wilkerson, njegovo mednarodno uredništvo 
pa sestavlja vrsta progresivnih cineastov, aktivistov in teoretikov: Thom 
Andersen, Nicole Brenez, Toshi Fujiwara, Kelly Gallagher, John Gianvito, 
Jonathan Hall, Christopher Harris, Alex Johnston, Minda Martin, Jurij 
Meden, Vanessa Renwick, Kelly Sears, Can Tuzcu, Billy Woodberry.

Nadvse vznemirljiva je že prva številka serije obzornikov Zdaj! 
#1: ZDAJ! ZNOVA! (Now! #1: NOW! AGAIN!, 2014) Alexa Johnstona, 
ki podaja pouprizoritev slovite klasike militantnega filma Zdaj! (Now!, 
1965) kubanskega cineasta Santiaga Álvareza.8 Ta obzorniška pesnitev še 
vedno predstavlja enega najodločnejših napadov na ameriški rasizem in 
prikaz zatiranj Afroameričanov v različnih obdobjih segregacije ter uporov 

8 Santiago Álvarez je cineast, ki je radikalno spremenil pojmovanje vrste dokumentarnih 
oblik in jih povzdignil na novo ustvarjalno raven. Med njimi sodita v sam vrh filmski 
obzornik in kompilacijski dokumentarec. V okviru kubanskega Inštituta za umetnost in 
znanost filma (ICAIC) je več kot trideset let vodil produkcijo tednikov in režiral preko 
šeststo obzorniških enot ter več kot šestdeset del drugih dokumentarnih zvrsti.
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proti njej. Johnston poudarja, da gre v njegovi intervenciji za verzijo, 
spodbujeno s stopnjevanjem nasilja v Fergusonu poleti 2014, v kateri so za 
glavne vloge ter scenarij in režijo zaslužni prav pripadniki policijskih enot: 
»Z igranjem samih sebe so policaji ponovno uprizorili svojo sprevrženo 
zgodovino, kakor da bi nastopanje pred objektivi preverjali v ogledalu, ki 
ga je raztreščila toča krogel. ZDAJ! ZNOVA! je eksplozija na presečišču 
avantgardnega filmskega dejanja in zavezujočega razglasa militantne akcije, 
ki terja konec policijskega nasilja – ZDAJ!«9 Film na razdeljenem zaslonu 
istočasno predvaja prizore Álvarezovega izvirnika in (domala identične) 
podobe aktualnega policijskega izživljanja nad temnopoltim prebivalstvom. 
Ob tem pa ohranja izvirno glasbo in zlasti načela sinkopirane montaže, 
s katerimi se je v originalu stopnjeval zavezujoč naboj pesmi in pomen 
njenega napeva. 

Duh kubanskega cineasta pa ne preveva samo filmske produkcije, 
temveč se odraža tudi v programskih smernicah, opredeljenih v »Deklaraciji« 
žurnala. V razglasu tako med osnovnimi viri navdiha izpostavljajo inovativne 
obzorniške prakse iz revolucionarnih časov druge polovice šestdesetih in z 
začetka sedemdesetih let. Dialog z izpostavljenimi pogoni radikalnega kina 
predstavlja osnovo oziroma idejno in energijsko torišče ustvarjanja ter podajanja 
filmskih, tekstovnih ali besednih zapisov, nastajajočih kot nemudno, vendar 
premišljeno ukrepanje v odzivanju na »tukaj in zdaj« politične in kulturne 
dejanskosti. Ekipa ustvarjalcev in somišljenikov išče alternativne načine 
produkcije skozi raziskovanje novih oblik kritične refleksije in eksperimentalne 
kinematografije, ki bi lahko pomenila najustreznejšo trenutno reakcijo 
ob zaostrovanju izkoriščanja in stopnjevanju nasilja v razrednih spopadih. 
Prizadevajo si za takšne oblike angažmaja, ki bi omogočale reakcijo tako na 
ustvarjalni kakor predstavitveni ravni, opozarjajo pa tudi na nepogrešljivo vlogo 
filmske in kulturne zgodovine, saj zanje urgentnost ne pomeni izključnega 
zaziranja v aktualnost, marveč se v njej odraža benjaminovsko pojmovanje 
zdajšnjosti. Walter Benjamin namreč predpostavlja zgodovinsko perspektivo 
prepoznave preteklega kot oblike »instavracije« svojega časa, čigar kreativni 
oziroma politični naboj kot enkratno (spre)videnje zažari v kritičnih trenutkih 
izjemnih stanj: »Nadvse pomembno je poudariti, da nujnost nima ničesar 
skupnega z 'novostjo'. Obstajajo dokumenti nujne vrednosti, stari stoletja ali 
več. ZDAJ! nujnost opredeljuje na najpreprostejši način: pomeni predstavitev 
bodisi novega ali starega dela, ki ima urgentno vrednost za trenutnost. To je 
delo, ki ga moramo videti, prebrati in se z njim soočiti ZDAJ!«10

9 Alex Johnston, »NOW! AGAIN!«, http://www.now-journal.com/archive/ (dostop 2. 3. 
2017).
10 Navedeno po: http://www.now-journal.com/declaration/ (dostop 4. 3. 2017). O tem 
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Fronta novic

Zavest o nujnosti vzpostavljanja avdiovizualnega razmerja med 
aktualnimi in preteklimi osvobodilnimi pobudami sodi tudi med osrednje 
»programske smernice« slovenske obzorniške različice. Dejavnosti Nike 
Autor v sklopu ad hoc kolektiva Obzorniška fronta so tako v enaki meri 
kot dogajanju na kriznih točkah domače aktualnosti (od ljudskih vstaj do 
zavzemanja za pravice brezpravnih delavcev, beguncev, prezrtih in utišanih 
skupnosti11) posvečene energijskim prebojem, razkritim v povezovanju 
zdajšnjega z nekdanjim. Svojstvenost teh prizadevanj je najizrazitejša v 
dveh določilih. Na eni strani v uporabi veznih elementov, ki presegajo 
kombiniranje arhivskega ali najdenega gradiva ter izvorno posnetih podob; 
raba povezav se namreč nanaša tako na vsebinske kakor na formalne, poetične 
ali analitične vidike, kar pomeni na kontekstualni status faktografske 
podobe. Na drugi ravni pa so ključna premišljevanja samih korelacij, pa tudi 
esejistični naboj del, ki ga odražajo prvine takšne refleksije. Tako je poleg 
vsebinske osredotočenosti na tisti segment deprivilegiranih predstavnikov 
družbe, ki (v obrambo pred padcem v brezno »golega življenja«) svoje 
dostojanstvo ohranjajo prav skozi različne oblike upora, vselej prisoten tudi 
premislek »legitimnosti« podob, ki njihov boj podajajo.

V tej luči Obzornik 55 (2013) predstavlja preizpraševanje 
ustreznosti podobe, s kakršno bi bilo mogoče vizualizirati različne oblike 
in obdobja razrednega boja ter povezave nekdanjih prizadevanj s sedanjimi. 
Film se odvija v več časovnih razsežnostih (obdobje druge svetovne 
vojne, delavski protesti v Mariboru leta 1988, genocidi ob razpadu SFRJ, 
slovenske ljudske vstaje leta 2012–2013) in na različnih vizualnih ravneh 
(arhivsko filmsko in televizijsko gradivo, amaterski posnetki, časopisni 
viri, aktualne gverilske podobe in filmske inscenacije). Uporaba slikovnih 
gradiv se pogosto kombinira z besednim komentarjem, citati in napisi, s 
katerimi film prevprašuje status ter pomen podobe v družbenih pretresih 
in spopadih. V ponavljanju soznačnih vprašanj v različnih travmatskih 
situacijah se odraža vizija revolucionarne utopije Gilesa Deleuza in Félixa 
Guattarija.12 Ta se v pričujočem primeru nanaša tako na možnost podobe kot 

razpravlja tudi Gérard Wajcman, ko zagovarja tezo, da je prav predpostavka obnovitve tisto, 
kar »po Walterju Benjaminu definira umetniško delo; da namreč ni vstavljeno v čas, ki ga 
obdaja in mu daje smisel, temveč sámo porodi neko sedanjost, preteklost in prihodnost. 
Drugače od šibke predstave o tem, da je umetnik priča svojega časa, gre za to, da mislimo 
umetniško delo kot nekaj, kar instavrira svoj Čas.« (59)
11 Filmografija Obzorniške fronte obsega dvanajst naslovov filmov različnih dolžin in tematik. 
12 To vizijo vodi prepričanje, da prav »skozi utopijo filozofija postane politična in najdlje 
privede kritiko svoje dobe«. Čeprav utopije ni mogoče ločevati od nenehnega gibanja, se 
na določeni kritični točki spoji z »navzočim relativnim okoljem, še posebej pa s silami, 
zadušenimi v tem okolju.« Revolucija tako postane »neskončno gibanje, absolutni prelet«, 
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nosilca spomina kakor na njeno sposobnost interveniranja v neposrednosti 
nevzdržne dejanskosti. Če se v prvem delu obzornika ustvarjalka še sprašuje 
o možnosti lastne vizualizacije dogajanja (»Kakšno podobo bi posnela, 
če bi leta 1989 imela kamero? Resnična podoba huškne mimo.«13), je v 
nadaljevanju dikcija komentarja vse bolj deklarativna. Nanaša se namreč 
tako na vprašanje upodabljanja preteklih dogodkov kakor – zlasti – na 
razmerje filma s tragičnimi dejstvi koncentracijskih taborišč, genocidov, 
etničnih čiščenj in drugih oblik izničevanj, ki se vseskozi ponavljajo. Zato 
ne preseneča, da njene opredelitve podob najpogosteje nosijo negativno 
ali katastrofično konotacijo – preizprašuje namreč raztreščene, negotove, 
(preveč) preproste, neustrezne, nenatančne, zavajajoče, nedoločljive, zlizane 
ali celo odsotne podobe. 

Obravnavanje možnosti »prave«, »resnične«, »nujne« podobe 
odzvanja tudi v referenčnem spektru filma, izraženem skozi citate in 
parafraze mislecev, ki so se ukvarjali z dilemami razmerja med zgodovinskimi 
(ne)dogodki in možnostjo oziroma načini njihove reprezentacije. Skozi 
premisleke Walterja Benjamina, Bertolta Brechta in Georgesa Didi-
Hubermana ali aluzije na Deleuza in Guattarija prehajamo preko niza 
kontroverz in konfrontacij, ki so spremljale razprave o (ne)upodobljivosti 
nevzdržnih podob iz najsrhljivejših epizod človeške zgodovine. V Obzorniku 
55 tovrstna zagata kulminira ob enem najbolj travmatičnih delov filma, ki se 
osredotoča na dogajanje v koncentracijskem taborišču Omarska v Bosni in 
Hercegovini. Komentar, ki poteka ob abstraktnem vizualnem prehodu med 
arhivskimi TV-posnetki iz leta 1992 in aktualnimi prizori žalne slovesnosti 
na istem mestu leta 2012, odpira nekaj ključnih vprašanj možnosti vizualne 
reprezentacije holokavsta oziroma statusa podobe v njegovi obravnavi: 
»Podoba je postala spomenik. Ustvarjena v vakuumu brez zraka za vdih 
in prostora za izdih je predramila pozabo, živo zakopano v spominu na 
holokavst, in sprožila konflikt glede lastne resničnosti.« 

Tudi Obzornik 62 (2015) nas sooča z dilemami o (ne)vzdržnosti 
podob turbulentnih prevratov in izjemnih stanj. Z eno pomembno 
razliko: med odločujočimi dejavniki je pravzaprav »odsotnost podob«. 
Film je razdeljen na dva dela – na arhivski vpogled v dejavnosti ob odprtju 
nove galerije v Slovenj Gradcu leta 1966 z razstavo »Mir, humanost in 

če se njene »poteze zvežejo s tistim, kar je realno tukaj in zdaj v boju s kapitalizmom, in če 
na novo sprožijo nove boje vsakič, ko je prejšnji boj izdan« (Deleuze in Guattari: 103–104).
13 Pričujoča misel je parafraza začetka Benjaminove V. teze »O pojmu zgodovine«, ki na 
ključnih mestih zatrjuje: »Prava podoba preteklosti huškne mimo. Preteklost je mogoče 
zajeti samo kot podobo, ki je kot enkratno videnje zablisnila v trenutku svoje spoznavnosti. 
/…/ Ta je namreč nepovrnljiva podoba preteklosti in ta podoba grozi, da bo izginila z vsako 
sedanjostjo, ki se ne prepozna kot mišljena v njej.« (217)
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prijatejstvo med narodi« in na položaj beguncev na slovenski meji leta 2015. 
Manjkajočo podobo tu predstavljata sliki, ki sta ju za otvoritveno razstavo 
prispevala sirska umetnika Mahmud Hammad in Akrass Gayass. Njuni deli 
»Družina« in »Delavec« sta se z leti izgubili, ostala je samo reprodukcija v 
katalogu, premajhna in preslaba, da bi lahko iz nje razbrali dejanski videz 
izvirnika. Tako se ključno vprašanje, ki ga – v ponovni povezavi preteklosti 
in zdajšnjosti – zastavlja Obzornik 62, glasi: »Kakšna je bila ta podoba? 
Kakšno podobo si lahko zamišljamo danes, ko je pol stoletja po razstavi 
z zemljevida izbrisana Jugoslavija in ko se z njega briše Sirija?« Film tako 
uvršča v isti pomenski red dokumentarne podobe dejanskosti kot tudi 
zamišljene podobe, torej slike, ki so prežete z refleksivnim nabojem tako 
izkušnje preteklosti kakor (deleuzovske) utopične vizije »novega boja«. Zato 
v filmu pričamo simbolični rekonstrukciji ali rekonfiguraciji manjkajočih 
slik v obliki nedoločljivosti abstrakcije, postavljene nasproti prežvečenim 
podobam aktualnih razčlovečenj. Realnost sama, s katero nas film sooča 
v drugem delu, je namreč prežeta z že-videnim, s slikami, ki vselej znova 
izpričujejo ponavljanje nevzdržnih dejstev zatiranja, utišanja, izničevanja, 
izčiščevanja … Aktualni prizori položaja beguncev na slovensko-hrvaški 
meji so zgolj neznosni déjà vu: »Podobe se odvrtijo. Še enkrat. Zlizane. 
Videli smo jih že tisočkrat. Vsakič, ko izrečejo ilegalka, tista, ki ni in ki 
ne bo, beseda razreže sliko. Njen obris je motnja. Rez. Vidim Njo. Rez. 
Zgodba o nesrečelovu je zgodba o lovu na podobo; o iskanju podobe v 
brezsvetju, ki je vse bolj podobno svetu.« Tisto, kar potemtakem artikulira 
Obzornik 62, je odnos med neznanimi podobami emancipacije – deli 
sirskih umetnikov, ki sta predstavljali legitimni glas ljudstva, in dejanskimi 
podobami degradacije – sirski begunci kot predmet znanih, prežvečenih, 
tisočkrat videnih prizorov.

V izpostavljenih razmerjih znotraj petdesetletnega loka, v katerem 
je prišlo do izbrisa nekaterih skupnosti, se torej odraža vztrajnost iskanja, 
odkrivanja oziroma ustvarjanja podobe samega razmerja minulega in 
sedanjega. Ne gre za pravo (oz. rečeno z Jean-Lucom Godardom) pravično 
podobo, temveč za podobo samo, za podobo, ki se trga iz prevladujočih 
korelacij. Pravičnost je namreč tesno povezana z uveljavljenim redom, 
kar s sklicevanjem na Godarda poudarja tudi Gilles Deleuze, ko filmsko 
primerjavo premešča v idejno polje: »Pravične ideje so vselej tiste, ki 
podlegajo sprejetim pomenom ali ustaljenim zaznavam; to so vselej 
ideje, ki nekaj potrjujejo, četudi to nekaj pripada prihodnosti, četudi je 
to celo bodočnost revolucije.« (7) Za razliko od pravične podobe, ki 
utrjuje pomensko konsenzualnost, se podoba sama zase zoperstavlja 
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prevladujočemu sistemu reprezentacije. Soočamo se torej s prizadevanji 
za podobo, ki nemara niti ni bila posneta, ki je morda sploh ni mogoče 
posneti, a je neizogibna za odpiranje možnosti prehoda med nekdanjim in 
aktualnim. In prav v tem je po prepričanju Jacquesa Rancièra eden ključnih 
potencialov zgodovinske moči filma, »njegova zmožnost, da med podobami 
vzpostavi razmerja asociacije in med-izraznosti, da iz sleherne podobe 
ustvari podobo nečesa drugega ali jo oblikuje v komentar, ki spremeni spet 
drugo podobo, razkrije njeno skrito resnico ali moč njene slutnje.« (169) V 
tem kontekstu ustvarjalnost Nike Autor in Obzorniške fronte najznačilneje 
opredeljujeta esejistični in kompilacijski imperativ, ki omogočata, da je 
s preteklim vzpostavljena podvojena dvojna vez: strukturno (epizodna 
obzorniška zasnova) in tematsko (družbeno pereča vprašanja) ter formalno 
(kompilacijski pristop) in refleksivno (esejistična nadgradnja). To so zveze 
med delom in njegovim kontekstom, ki pričajo, da se v procesu sprejemanja 
in premišljevanja nikoli ne srečujemo zgolj s filmom, temveč vselej tudi s 
tematskimi, estetskimi, idejnimi pretoki in energijskimi naboji povezav, ki 
jih uveljavlja v določeni historični konstelaciji razrednega boja.

Sklepni premislek

Dela in dejavnosti, s katerimi smo se soočili v razmisleku, so 
praviloma nastajala v situacijah »urgentnosti«, v trenutkih izjemnih stanj, 
ki so terjala nemuden odziv, ki so pozivala k ukrepanju, ki so zahtevala (re)
akcijo. Pričujoča filmska zavzemanja so torej svojstvena oblika »urgentnega 
obzornika« oziroma »obzornika ukrepanja«, tj. filma, ki je na krizno situacijo 
reagiral v skladu s trenutnim ustvarjalnim navdihom in hkrati z zavestjo, 
da je za njegov odziv pomembna tudi komunikacija z lastno zgodovino. S 
to reakcijo je hotel in hoče prispevati k splošni mobilizaciji, koncentraciji 
in krepitvi demokratičnih sil ter osvobodilnih prizadevanj. Urgentni film 
kot sredstvo za interveniranje v trenutkih izrednih stanj se tako uvršča v 
zgodovinski niz pojmovanj, na čigar začetku najdemo Benjaminov koncept 
»dejanskega izjemnega stanja« oziroma nujnost njegovega ustvarjanja 
za izboljšanje položaja v boju proti vsem oblikam zatiranja in nadvlade, 
poosebljenih v pojmu fašizma. 

Benjamin ni bil sam v prepričanju, da film nedvomno pripada 
takšnim kriznim trenutkom. Prvič: ima sposobnost pričanja, 
dokumentiranja in nemudnega odzivanja na tisto, kar kliče 
k ukrepanju. Drugič: filmska arhivska zmožnost posvečanja, 
ohranjanja, recikliranja in re-prezentiranja vrača pomen nujnosti 
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trenutkom, katerih urgentnost usiha. Tretjič: popolnim tujcem 
omogoča potapljanje v urgentne zgodbe drugih – to je sposobnost, 
ki je doživela radikalno globalizacijo.14

V takšnem kontekstu ne preseneča, da je sklicevanje na Walterja 
Benjamina pogosta sestavina obravnavane ustvarjalnosti. Referenčna 
so zlasti tista njegova pojmovanja, ki se nanašajo na dejavnike odpora 
tako proti fašizmu kakor proti historizmu, tj. pojmovanju zgodovine 
kot kontinuiranega zaporedja dogodkov. Njegov koncept historičnega 
materializma pravzaprav ponazarja tudi obzorniški revival, saj ta nastopa v 
konstelaciji, kjer se aktualne dejavnosti »stapljajo« z natančno določenimi 
preteklimi (tudi) kot oblika »revolucionarne priložnosti v boju za zatirano 
preteklost« (Benjamin: 224).15 

 Na drugi ravni se urgentni film uvršča v niz prizadevanj, ki jih 
opredeljuje teorija tretjega filma, kot tisto izhodišče, s katerim je še danes 
(oz. danes še posebej) mogoče najustrezneje izraziti težnje po osvobajanju 
ne samo filma, temveč tudi gledalca.16 Film v tej v perspektivi postane 
tako orodje destrukcije kakor konstrukcije – uničuje utrjene podobe in 
prepričanja, ki jih ustvarja in z njimi indoktrinira kapitalistični sistem; 
zasnavlja pa podobe, ki povzemajo dejanskost prizadevanj za emancipacijo 
in enakopravnost. Ena pomembnejših oblik konstrukcije nove resničnosti je 
»filmsko dejanje«. To je ustvarjalni proces, ki se ne zaključi s postprodukcijo 
in distribucijo, temveč se nadaljuje v oblikah angažiranega ogleda, kjer 
projekcijo spremljajo predavanja, pogovori in komentarji.17 V tem 
postopku se ne dopolni samo film, pač pa tudi gledalec sam postane njegov 
dejavni udeleženec. Filmsko dejanje je metoda, ki na eni strani zajema 
strategije solidariziranja, informiranja, ozaveščanja, pa tudi izobraževanja, 
organiziranja ter neposredne mobilizacije odporniških energij, usmerjenih 
tako v družbeno kakor kinematografsko transformacijo.

Predstavnik tretjega filma, pa naj gre za gverilski film ali filmsko 
dejanje z vsemi neskončnimi možnimi variacijami (filmsko pismo, 

14 John Mowitt, »Cinema of Urgency«, http://www.walkerart.org/calendar/2012/cinema-  
urgency (dostop 6. 3. 2017).
15 Glej tudi op. 13.
16 Teorija tretjega filma je nastala v šestdesetih letih v Latinski Ameriki kot oblika nove fronte 
bojevanja s filmskimi sredstvi in njihovo refleksijo, saj se je protiimperialistični boj v tistem 
času enako intenzivno kot v neposrednih spopadih odvijal tudi v sferi kulture in umetnosti. 
Danes jo, podobno kot obzornik na ustvarjalni ravni, obravnavamo kot eno najprodornejših 
sredstev refleksije aktualnih odporniških kinematografij. 
17 Tak princip delovanja je značilen tako za »nefilmski segment« aktivnosti žurnala Now! 
kakor za delovanje Obzorniške fronte, kjer so projekcije filmov praviloma dopolnjene s 
premisleki, pogovori, komentarji; takšna pa je ne nazadnje tudi vloga pričujoče publikacije 
kot refleksije projekta Obzornik 63.  
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filmska poema, filmski esej, filmski pamflet, filmska reportaža itd.), 
se zoperstavlja filmski industriji, ki temelji na filmu karakterjev, 
s filmom tematike; filmu individuuma se zoperstavlja s filmom 
množic, avtorskemu filmu s filmom operativne skupine, filmu 
neokolonialne dezinformacije se zoperstavlja s filmom informacije, 
filmu eskapizma s filmom, ki zaobjema resnico, filmu pasivnosti 
se zoperstavlja s filmom agresije. Nasproti institucionalnemu 
filmu postavi gverilski film; nasproti filmu kot spektaklu postavi 
filmsko dejanje ali akcijo; nasproti filmu destrukcije postavi film, 
ki je hkrati destruktiven in konstruktiven; nasproti filmu za staro 
vrsto človeškega bitja postavi film, zrel za novo vrsto človeškega bitja, 
kakršno ima zmožnost postati vsakdo izmed nas. (Getino in Solanas: 
149)

Odločilni dejavnik obravnavanih ustvarjalnih praks je potemtakem 
težnja po (rečeno s parafrazo misli Igorja Zabela18) ustvarjanju vrednot, 
ki si jih trg in dominantne ideologije ne morejo docela podvreči, s čimer 
se krepi politična in kritična razsežnost filma ter uveljavlja njegova vloga 
sredstva družbenega odpora. Večina navedenih prizadevanj se namreč 
pridružuje tistim preteklim in aktualnim težnjam ozaveščanja, ki se z 
jasno izpostavljeno provenienco in opredeljeno vizijo vztrajno upirajo 
indoktrinaciji, osnovnemu orodju politično-kulturnega imperializma. 
Dejavnosti obravnavanih posameznikov in kolektivov tako dokazujejo, da 
aktualni obzorniki skupaj z vrsto drugih (prebujenih, prenovljenih ali novih) 
oblik angažiranega filma predstavljajo izjemno trdožive zvrsti progresivne 
ustvarjalnosti. Njihovi alternativni pristopi pomenijo dejavno preučevanje 
družbenih odnosov in možnosti za eksperimentalno, ustvarjalno in 
inovativno poseganje vanje, temeljna značilnost pa je agilnost, s katero se 
ob spodbudah iz zunajfilmske realnosti družbenih spopadov in razrednega 
boja nenehno revolucionirajo in iznajdevajo nove oblike artikulacije odpora 
s filmskimi sredstvi. 

18 Sklicujemo se na misel iz razprave »Angažma«, ki (na podlagi istoimenskega eseja 
Theodora W. Adorna) obravnava napetost med angažirano in avtonomno umetnostjo: »Prav 
ta napetost in protislovnost pa še vedno omogočata, da umetnost ustvarja vrednote, ki jih ne 
trg ne ideološke funkcije ne morejo docela posrkati, zato lahko umetnina še vedno nastopa 
kot točka odpora v družbi.« (Zabel: 168)
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Igor Bizjan

VSE NAS BODO POBILI … 

(Apokrifni zapis)

Sylvainu Georgeu

Vsak konča svojo
pot ranjen, 

skozi luknje 
in strele

v krvavem 
ognju spominov,

v izdrtem dvomu,
ki visi

iz stropa 
zavesti,

slehernik  
pohablja želje,

iztrga
zmaju srce,

v drznem 
preletu

skozi strah 
in pogum

prešteva solze,
tišino večera,

gradove iz lubja
peska in sanj.
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POSPEŠENA NERAZVITOST

Travisu Wilkersonu

Ni stvar revolucije.
Skozi zgodovino
eskadroni smrti,
uniformirani vojaki, policija 
pretepa nemočne, uporne ljudi; 
bogati postajajo še bogatejši,
revni pestujejo bolečino,
tanka skorja kruha
raztaplja otožen pogled.
Bo kdaj bolje, bomo
živeli človeku spodobno
življenje? Obstaja upanje,
revolucija ni mrtva,
revolucija ni mrtva,
revolucija ni mrtva,
mrtvi so tržni (otopeli),
prodani (kupljivi) ljudje.

LE HAVRE

(Moralni propad stare gospe)

Tuje, preplašeno
oko nas opazuje.

Kam smo zakopali
evropsko srce?



28

Thomas Waugh

RAZTAPLJANJE, 
MEDBESEDILNOST, 
PREDHODNIKI, POHODI, 
MIGRACIJE: 
ZAPISKI O NIKI AUTOR IN 
OBZORNIŠKI FRONTI

… smo sredi razsežnega procesa, v katerem se raztapljajo literarne 
forme, procesa, v katerem utegnejo številni kontrasti, v luči katerih 
smo vajeni razmišljati, izgubiti pomen … Časnik je prizorišče te 
literarne zmede …

(Walter Benjamin, »Avtor kot proizvajalec«, 1934)

Osemdeset let po tem Benjaminovem govoru v Parizu in sto let po 
oktobrski revoluciji lahko »literarno« upravičeno zamenjamo z »umetniško« 
in »časnik« z »mediji« ter pomislimo, da bi Benjamin našel navdih v 
Obzorniški fronti in Niki Autor. Vsekakor drži obratno, kajti slovenska 
ustvarjalka obzornikov goreče citira druge besede nemškega judovskega 
marksista (1892–1940) v Obzorniku 55 (2013, Nika Autor), udarnem 
dokumentarnem eseju o zgodovini, spominu in vojni/zločinih, ki je eno 
njenih najkompleksnejših in najprepričljivejših del.

Benjamin kasneje pojasni »raztapljanje« in pri tem omeni dva od 
najbolj preroških obzorniških praktikov svoje dobe, kar znova napoveduje 
temeljna načela dela slovenske umetnice:

/…/ filmski obzornik daje vsakomur možnost, da iz pešca postane 
statist. Ob ugodnih okoliščinah pa lahko celo stopi v umetniško 
delo – spomnimo se le Treh pesmi o Leninu Vertova ali Ivensovega 
Borinagea. Sleherni človek sme zahtevati, da ga posnamejo. /…/ 
razlikovanje med avtorjem in občinstvom izgublja svoj načelni 
pomen /…/. Vse to je mogoče brez težave prenesti na film, kjer 
je v enem desetletju prišlo do sprememb, ki so se v književnosti 
godile stoletja. V filmski praksi – predvsem v ruski – se je namreč 
ta premik že uresničil. Del igralcev, ki jih srečamo v ruskem filmu, 
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niso igralci v našem pomenu besede, pač pa ljudje, ki prikazujejo 
sebe predvsem v svojem delovnem procesu. V zahodni Evropi pa 
kapitalistično izkoriščanje filma brani današnjemu človeku njegovo 
upravičeno zahtevo po samoreproduciranju. (1981: 81)

Spodnji komentarji o šestih slovenskih obzornikih 21. stoletja, ki 
sem jih imel privilegij videti, in o njihovem sozvočju z Benjaminom ter 
drugimi predhodniki iz 20. stoletja, se ne povezujejo v linearen ali enovit 
argument oziroma interpretacijo. Namesto tega vas vabim, da me spremlja-
te skozi niz šestih nekoliko nepovezanih osebnih refleksij. To se nedvomno 
ujema z neoliberalno globalizacijo – turbulentnostjo migracij, izkorišča-
njem, nadzorom, razčlovečenjem in nepravičnostjo ter njihovo nacionalno 
inkarnacijo v Sloveniji –, ki jo Autorjeva zelo živo dokumentira in odločno 
izpodbija.

1. Medbesedilnost

Večine obzornikov v njihovi neposrednosti, dostopnosti, 
namembnosti in celo bežnosti zgodovina ni obravnavala kot bogat vir 
medbesedilnosti. Toda obzorniki niso izvzeti iz trditve Northropa Frya, da 
»poezijo tvorijo druge pesnitve«. Sleherna umetnina ima svoje prednike, 
reference in sogovornike. Najočitnejši v primeru Nike Autor in Obzorniške 
fronte1 je istoimenski Newsreel, ameriški produkcijski in distribucijski 
kolektiv, ki je dosegel vrhunec produktivnosti in vplivnosti v obdobju nove 
levice, njegovi nasledniki pa so dejavni še danes. Priznana avtoriteta na 
področju preučevanja tega kolektiva, Bill Nichols, je tudi avtor prispevka v 
tem zborniku, in tu si bom izposodil njegove besede, da poudarim pomen te 
dediščine ter nakažem plodnost genealoških povezav Autorjeve z ameriško 
skupino:

Šestdeseta in sedemdeseta leta 20. stoletja so še bolj izostrila težnjo 
reprezentiranja »zgodovine od spodaj« – z vidika tistih, ki so 
ostali marginalizirani in razlaščeni. Najvidnejši primer kolektivne 
filmske ustvarjalnosti, na primer, ki se izogiba promoviranju 
dokumentarnega filmskega ustvarjalca kot umetnika posameznika, 
ki ima »proste roke«, da lahko v življenju išče tisto, kar drugi 
vidijo v fikciji, je ameriška skupina filmskih ustvarjalcev z imenom 
Newsreel. Newsreel z nadvse dejavnima centroma v New Yorku in 

1 Zaradi ekonomičnosti bom spodaj govoril preprosto o »Autorjevi«, čeprav bom meril na 
to izjemno umetnico in kolektiv, katerega del je. Upam, da je to primerna okrajšava, kajti 
Google mi pravi, da je ustvarjalkin priimek tudi slovenski prevod angleške besede »author«.
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San Franciscu ter distribucijsko podporo v številnih drugih mestih 
je od leta 1967 naprej posnel ali distribuiral več ducatov filmov, ki 
so poročali o vojni v Vietnamu, odporu do mobilizacije, protestih 
na univerzah Columbia in San Francisco State, nacionalnih 
osvobodilnih gibanjih povsod po svetu in ženskem gibanju.

Newsreelove filme prepoznamo po logotipu, sestavljenem iz 
migetajoče podobe brzostrelke z besedo »Newsreel«, natisnjeno 
ob strani. Nobenega dvoma ni bilo, da gre za agitpropovske filme, 
katerih namen je bil podoben namenu zgodnjih obzornikov Dzige 
Vertova iz let 1918–1919, ki so spodbujali politični odpor do 
vladnih ukrepov in politike. Zasluge za filme niso bile pripisane 
nobenemu posamezniku. Prizadevanja so bila kolektivna in ideja 
individualne umetniške vizije je bila sekundarnega pomena v 
primerjavi s predanostjo skupine radikalni politični poziciji. 
Newsreel v San Franciscu je šel celo tako daleč, da je vzpostavil 
urnik kroženja, po katerem so si člani iskali službe za določen 
čas in združevali svoje zaslužke, da so lahko podpirali skupino in 
njene filmske pobude. Newsreel, ki je distribuiral svoje filme in 
jih prikazoval v univerzitetnih kampusih, krajevnih centrih in na 
zidovih zgradb, je pomenil prispevek k ljudskemu političnemu 
aktivizmu šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih let 20. stoletja. 
(152)

Sorodnost Autorjeve z Američani izpred pol stoletja (in tudi 
s tistimi izpred 80 let, kot sugerira Nicholsov članek v tem zborniku) 
vzbuja nelagodje. Obema korpusoma del je skupna načrtovana vloga 
opozicijskega obzorniškega dela kot kombinacije dokumentiranja, 
provokacije, historiografije, medosebnega srečanja ter poziva k solidarnosti 
in delovanju (deloma agitpropovski plakat in deloma ulična demonstracija) 
– vse to v krajših formatih, ki jih je mogoče distribuirati in nedvomno tudi 
zavreči. Ob tem pa je vendarle potrebno definicijsko pojasnilo: »Newsreel«, 
Nichols, Autorjeva in jaz smo vsi strateško ravno toliko izmuzljivi, kolikor 
smo prilagodljivi glede točne opredelitve obzornika, saj se skušamo izogniti 
togim formulam, ki so jim pogosto precej ohlapno sledili celo nadvse 
nadzorovani komercialni obzorniki, predvajani v kinodvoranah na vrhuncu 
njihove popularnosti (približno od leta 1925 do leta 1970). Joris Ivens 
(1898–1989), avtor obzornikov, ki ga hvali Benjamin, je svoje »širše in 
globlje« dokumentarce vselej razlikoval tako od neosebnih »ortodoksnih« 
dvoranskih kratkih filmov kakor od delavskega opozicijskega »Newsreela« 
(Waugh, 2016: 157–158, 206), svoje analitično delo pa od novinarske 
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tekmovalnosti. A zagotovo bi opazil sorodnost z Autorjevo, če bi lahko videl 
njen Obzornik 55 ali njen osupljivi »široki in globoki« Obzornik 62 (2015), 
esej, ki jugoslovansko zgodovino in politiko umetnosti sooči s sodobno 
begunsko krizo v borih 11 minutah. Autorjeva na srečo ne uporablja logotipa 
z brzostrelko: na njenem zaslonu je že tako ali tako dokumentiranega dovolj 
nasilja! Pravzaprav bi utegnila biti ustreznejša druga pogosta »Newsreelova« 
metafora: predstava newyorškega člana Roberta Kramerja o obzorniku kot 
»odpiraču za pločevinke«.

Ameriški »Newsreel« bom zdaj pustil ob strani in se v nadaljevanju 
posvetil drugim, ravno tako pomembnim genealogijam, vključno z dedi-
ščino dveh Evropejcev, ki ju omenja Benjamin, in vzporednicam z drugimi 
mednarodnimi deli, zlasti tistimi iz Kanade (»manjše« države v senci mo-
gočnih sosedov, podobno kot Slovenija), ki se bodo tako beneškim gledal-
cem kakor Autorjevi morda zdeli manj znani od obzorniških prednikov iz 
Pariza ali Buenos Airesa v šestdesetih letih, meni pa se zdijo prav izjemni.

2. Sovjetska povezava

Benjamin omenja film Dzige Vertova Tri pesmi o Leninu (Tri pesni 
o Lenine, 1934), ki je bil premierno predvajan, ko je Benjamin pisal svoje 
besedilo iz leta 1936; to je poetičen in oseben film, ki bi v običajnem 
kontekstu presegel večino opredelitev obzornika, saj vsebuje precej 
dramatizacije. Nichols omenja najzgodnejše delo Dzige Vertova, Kino-teden 
(Kino-Nedelja, 1918–1919) (ti »filmski tedniki« so nastali v letih takoj po 
boljševiški revoluciji; pogosto so jih snemali in prikazovali na legendarnih 
agitpropovskih vlakih iz obdobja ruske državljanske vojne). Sam bi rad 
omenil tudi nekoliko kasnejšo serijo obzornikov Kino-resnica (Kino-Pravda) 
s 23 izdajami, ki so nastale v letih 1922–1025 in katerih ime, »cinéma vérité/
film-resnica«, se je nato v zgodovini filma pojavilo še večkrat, skoraj tako 
pogosto kot izraz »obzornik«. V teh kratkih filmih Vertov ponuja energično 
in mobilno vizualno potopitev v dinamičnost porajajoče se revolucionarne 
družbe, zlasti njene ikonografije živahnih rastočih mest in meščanov, ki so 
zaposleni z najrazličnejšimi stvarmi, od učenja branja do korakanja po teh 
stolpičastih mestih, pogosto v uniformah in s transparenti v rokah. Hkrati ti 
obzorniki s svojimi glasnimi in sočutnimi svarili o lakoti in drugih socialnih 
problemih jasno napovedujejo delo Nike Autor. Sprašujem se celo, ali ni 
njeno ljubeče številčenje lastnih obzorniških poglavij morda nameren 
poklon praksi Dzige Vertova. V resnejšem smislu pa se post-jugoslovanska 
nespoštljivost do države in neusmiljena kritika le-te verjetno zoperstavlja 
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predanosti Dzige Vertova delovanju v okvirih državno podprtih struktur in 
politike ter partijske discipline. Na primer, z zaskrbljujočim poudarkom, 
ki ga Vertov v več obzornikih daje političnim procesom proti boljševiškim 
političnim oponentom, članom socialistične revolucionarne partije, se 
gotovo ne strinja nihče od njegovih naslednikov – ne Nika Autor ne drugi.

3. Povezava z Ivensom

Borinage (izvirni naslov Misère au Borinage) je bil ambiciozen 
»obzornik«, ki ga je nizozemski komunist Joris Ivens posnel v belgijski 
premogovniški regiji Borinage skupaj z belgijskim filmskim ustvarjalcem 
Henrijem Storckom in borinskimi stavkovnimi odbori, ki so se znašli v 
stiski (obzornik so posneli leta 1933 in ga prvič predvajali leta 1934). 
Arhivska zbirka v filmu nas spomni na veščine, ki jih je nekaj let pred tem v 
Amsterdamu pridobil Ivens z montiranjem komercialnih obzornikov, toda 
osnovni elementi tega filma, ki preroško napovedujejo našo ustvarjalko 
obzornikov iz 21. stoletja, so njegov kritični neposredni nagovor, silovita 
ironija in sodelovanje z delavskimi aktivisti pri dramatizaciji prizorov 
zatiranja in odpornosti. Ko gledam srce parajoče prizore filma Nike Autor 
V deželi medvedov (2012), v katerem migranti in nedokumentirani delavci 
migranti razkrivajo svoja prenatrpana in umazana bivališča v »samskih 
domovih« in celo v kontejnerjih za prevoz blaga, kjer jih njihovi delodajalci 
silijo živeti, se mi prikazujejo podobe Ivensove neolepšane in podrobne/
metodične »neestetske« upodobitve »barak« borinskih stavkarjev, v katerih 
je primanjkovalo vode in ogrevanja, ne pa tudi žuželk in druge golazni. 
Očitno izkoriščanje rudarjev iz leta 1933 se 80 let kasneje ni spremenilo, 
kar dokazuje tudi pohlepno izkoriščanje delavcev migrantov v Sloveniji, 
kjer se zdi, da korporacije v vsej grobosti in brezsramnosti vnovič izumljajo 
goli zgodnji kapitalizem, kakršnega je obsojal že Marx.

Posebno odmevajo zlasti prizori demonstracij v vseh razen v enem 
od šestih del Nike Autor, ki sem jih videl; tu begunci, migranti, utišani, 
izkoriščani in pridržani korakajo in s klici državi ter kapitalistični oblasti 
izražajo svojo sposobnost za delovanje in opolnomočenje. Ivensov pionirski 
prizor je pokazal, kako njegovi partnerji iz skupnosti na znova uprizorje-
nih demonstracijah v rokah nosijo ogromen Marxov portret v pozlačenem 
okvirju. Toda vnovična uprizoritev je postala realnost; pritegnila je pozor-
nost policije ter se sprevrgla v spontano politično ulično predstavo, ki odtlej 
velja za standardni element radikalnih obzornikov: premikanje upornih te-
les po pločniku skozi javni prostor.
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4. Kanadska povezava

Severno od meje je po tihem, istočasno z delovanjem ameriških 
kolektivov »Newsreela«, v okviru aktivističnega programa dokumentarnega 
filma in videa nastajala vrsta del, ki s svojo neposrednostjo, direktnim 
nagovorom in katalitičnimi nameni pogosto spominjajo na obzornike. 
Dejstvo, da je ta program z naslovom »Challenge for change/Société 
Nouvelle« (Izziv za spremembe/Nova družba) prek kanadskega nacionalnega 
filmskega odbora financirala naša zvezna vlada, tem delom doda prav takšno 
protislovno kompleksnost, kakršno sem opazil že pri Vertovu (velikodušna 
državna leva roka ne ve, kaj počne njena represivna desnica).2 Bodo imeli 
to v mislih gledalci v Benetkah, ko bodo gledali zgovorno državno podprto 
kritiko slovenske države, ki jo Autorjeva zastopa in tudi prikazuje? Pri vseh 
gledalcih najljubši primerek med več kot 200 filmi programa »Challenge 
for Change«, Na indijanski zemlji ste (You Are on Indian Land, 1969, Mort 
Ransen), prikazuje javne demonstracije pripadnikov plemena Mohawk. 
Indijanci so zaprli cesto skozi svoj rezervat Akwesasne in se s tem zoperstavili 
vladnemu načrtu gradnje mejnega mostu na njihovem ozemlju (ki se razteza 
na obeh straneh mednarodne meje med Kanado, Quebecom in ZDA). Jeza 
in odpor staroselcev proti policijskemu in vladnemu preziru dramatično 
pokažeta njihovo navezanost na dom, ki je živo upodobljen kot mrzla, 
zasnežena pokrajina. Med številnimi drugimi film zastavlja tudi vprašanja 
o naključnosti mednarodnih mej, nacionalnosti in poblagovljenju ozemelj, 
kar napoveduje problematiko, s katero se Nika Autor ukvarja več desetletij 
kasneje.

Obzornik 62, njen nepozabni esej iz leta 2015 o zgodovini, spo-
minu in brezdržavnosti, se sklene z enim številnih ustvarjalkinih citatov 
nemškega komunističnega dramatika Bertolta Brechta, »begunskim pogo-
vorom«, ki ga je Brecht napisal med lastnim izgnanstvom zaradi fašizma 
leta 1940:

Potni list je najplemenitejši del človeškega bitja. Tudi ne nastane 
tako preprosto kot človek. Človek lahko pride na svet kjer koli, 
na najbolj nepremišljen način in brez slehernega pametnega 
razloga, potni list pa ne. Če je dober, je kakovost potnega lista tudi 
prepoznana, medtem ko lahko človek ne glede na svojo dobroto 
ostane neprepoznan. (2011 [1940]: 113)

Nedvomno sta tako Brecht kakor Autorjeva spoznala, da se ta 
grenka ironija nanaša predvsem na travme izseljenih avtohtonih prebivalcev 

2 Glej Waugh, Brendan Baker in Winton, 2010.
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po vsem svetu. Ganljivi kanadski »obzornik« iz leta 1969, ki je bil posnet 
na ogroženem ozemlju plemena Mohawk, se s to travmo sooči naravnost 
in pri tem, tako kot dramatik in avtorica obzornikov, odkrije tudi odpor!

5. Še ena kanadska povezava 

Odrasel sem le 25 kilometrov od tovarne Dare Biscuits v mestu 
Kitchener, Ontario, kjer je kanadska feministična filmska ustvarjalka 
in umetnica Joyce Wieland (1930–1988) leta 1973 posnela svoj slavni 
minimalistični avantgardni obzornik Solidarnost (Solidarity). Moja družina 
je v petdesetih in šestdesetih letih redno kupovala piškote Dare. A vendar kot 
dobrih dvajset let star tuj študent v Združenih državah Amerike nisem vedel 
ničesar o zgodovinski stavki v tej tovarni, ki se je začela leta 1972 in je trajala 
več kot eno leto: to je bil oster konflikt, ki sta ga sprožila izpodkopavanje 
sindikata in nasilje nad preslabo plačano in večinoma žensko delovno silo 
(katere bojevitost je pomenila velik izziv za sokrivo kanadsko sindikalno 
birokracijo tistega časa, ki je bila tudi pod močnim ameriškim vplivom). 
Wielandova pa ni bila nepoučena. Ravno takrat se je s podaljšanega bivanja 
(izgnanstva?) v New Yorku vrnila na porajajočo se umetniško sceno v 
Torontu; tam so njene vse bolj politične diskurze cenili bolj kot v tako 
imenovani umetnostni prestolnici, kjer je še vedno prevladovala apolitična 
estetika hladne vojne. Poleg tega je pred nedavnim, leta 1971, doživela 
tudi zgodovinsko priznanje v kanadski Nacionalni galeriji, ki ji je kot 
prvi živeči umetnici posvetila samostojno razstavo. To je bilo zanjo zelo 
uspešno obdobje, saj je njena filmska ustvarjalnost pritegovala čedalje več 
pozornosti in jo vse bolj povezovala s feminističnimi omrežji umetnikov in 
aktivistov v Torontu. Wielandova je pograbila kamero in odšla na fronto sto 
kilometrov oddaljene stavke ter posnela svojo provokacijo v enem kadru, ki 
traja le slabih 11 minut. Autorjeva je leta 2011 naredila remake tega filma; 
pod naslovom Solidarnost je malodane sličico za sličico posnela film, ki se 
osredotoča na demonstracije migrantov v Ljubljani.

Solidarnost je del dvodelnega cikla »političnih filmov« Joyce Wieland 
(»političnih« v smislu konotacij razrednega, ekonomskega in nacionalnega 
boja, ki jih besedi pripisuje patriarhalna stara levica). Leto pred tem je šla v 
Montreal in posnela svoj 30-minutni film Pierre Vallières. Angleški Kanadčani 
so bili pogosto voajersko obsedeni z nacionalističnimi in radikalnimi nemiri 
v Quebecu in Wielandova je to obsedenost popeljala do vizualne skrajnosti s 
posnetkom Vallièresa, avtorja biblije quebeških separatistov White Niggers of 
America, ki prebere tri od svojih bolj hujskaških govorov. Posnela ga je v zelo 
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bližnjem planu, s čimer je enako pozornost posvetila njegovim brkom, slini in 
zobem med govorjenjem (protagonist mi je snemanje kasneje opisal kot tako 
utesnjujoče in boleče, da je bil nadvse olajšan, ko je ta zagonetna ženska iz To-
ronta končno odmaknila kamero od njegovih ust). Oba »politična« filma Joyce 
Wieland sta si podobna v intenzivni pozornosti, ki jo posvetita enemu samemu 
ikonografskemu elementu – v prvem primeru revolucionarjevim ustom, v dru-
gem pa stopalom in čevljem stavkarjev –, ki ga v obeh primerih spremlja zvočni 
zapis političnega govora. Seveda so se mi moji takratni novolevičarski študent-
ski kolegi pridružili pri (seksističnem?) zgražanju nad tem, da je Wielandova v 
svojih drugih delih lahkomiselno malikovala premierja Pierra Elliotta Trudea-
uja, in pri zavračanju njenih »političnih« del kot trivializacije političnih idej in 
procesov za temi muhastimi podobami. Številni feministični kritiki so odtlej 
v njenem opusu prepoznali več kompleksnosti in ironije ter jo rehabilitirali v 
feministični kanon, pa tudi sam sem se že zdavnaj spreobrnil.

Če pustimo osebne digresije ob strani, je treba priznati, da je Solidar-
nost zelo dobro prestala skorajda polovico stoletja in poklon Nike Autor, skoraj-
da pastiš, prepoznava njeno podcenjeno sijajnost. Autorjeva – ki s predhodnico 
deli fasciniranost z obutvijo, talnimi površinami in uporniškim govorništvom, 
če strašljivega slogana »solidarnost«, ki lebdi nad podobo, niti ne omenjamo 
– nas kljub bremenu nejasne postmoderne citatnosti, ki ga nosi njen film, je-
drnato opominja, da delavski boji ustvarjajo dolg in neprekinjen kontinuum v 
kapitalistični in post-kapitalistični zgodovini in umetnosti, od Daumierja do 
Bertoluccija, ter da gibanje in trud – stopal, ust in teles na splošno – tvorita 
pravi kazalec solidarnosti, pa naj bo to v Kitchenerju ali Ljubljani. Zanimivo je, 
da se je Wielandova svojim muhastim, a militantnim podobam demonstracij 
približala iz smeri apolitične in oslabele newyorške avantgarde; Autorjeva se gi-
blje v nasprotni smeri, od radikalne aktivistične intervencije proti igrivim »arty« 
podobam čevljev in tlakovcev – toda umetnici se srečata.

Do pomembne prekinitve sicer zvestega pastiša Nike Autor pride zgo-
daj v filmu, kjer je vrinjen mednapis z vrsticami iz Brechtove pesmi »Nemški 
vojni abecednik«, ki je nastala v prvih letih druge svetovne vojne:

Delavci kriče zahtevajo kruh.
Trgovci kriče zahtevajo trge.
Nezaposleni so bili lačni. Zaposleni
so lačni zdaj.
Nekoč prekrižane roke so spet zaposlene.
Izdelujejo naboje.3

3  Glej Bertolt Brecht, »German War Primer« (odlomek, 1940–47), https://www.poemhunter.
com/poem/from-a-german-war-primer/ (dostop 18. 3. 2017).
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Pri filmih Joyce Wieland in Nike Autor, ki ju ločuje štirideset let 
in ocean, se mi zdi fascinantna tudi enaka odločitev, da demonstracije 
prikažeta posredno, skozi prozaične podobe nog in hoje. V obeh primerih 
vidimo ceneno, a trpežno pohodno obutev, ne kakšnih modnih znamk, 
kot sta Reebok ali Vogue (to me spominja na prizor nakupovanja v filmu V 
deželi medvedov, v katerem delavski aktivist Armin v velikem slovenskem 
trgovskem centru izbira čevlje za bosanskega tovariša Esada in sredi zanikrne 
prodajalne dolgo razmišlja o praktičnih zahtevah, ki jih mora izpolnjevati 
delavčeva obutev, da bo odporna na olje in vodo na gradbišču). V vseh 
treh filmih čevelj postane materialistična kapsula političnih in ekonomskih 
razmerij (in v ozadju odmevata tako Marx kakor Brecht!). Le v Solidarnosti 
Nike Autor pa smo se prisiljeni soočiti z analizo globalne politike čevljev 
in hoje skozi Brechtovo cinično pesem o nezaposlenih in zaposlenih v 
ekonomiji vojne.

In še zadnja zanimiva opomba: Joyce Wieland ni nikoli zastopala 
Kanade na bienalu v Benetkah, pač pa jo je leta 1970 zastopal njen mož 
Michael Snow; obstaja tudi zapis, da se je Wielandova kar malce kujala, 
ker so jo zavrnili. No, 47 let pozneje so se stvari nekako postavile na pravo 
mesto, ko se je Wielandova končno prikazala v Benetkah skozi to čudežno 
slovensko verigo političnih in umetniških vplivov, zaporedij in oživljanj.

6. Še ena ameriška zveza

Upam, da nihče ni sklepa, da se v 45-letni vrzeli med Wielandovo 
in Autorjevo razteza obzorniška puščava – resnica je ravno nasprotna. 
Tehnološka revolucija, ki se je odvila v tem času – zlasti vpeljava poceni 
enosistemskih miniaturnih digitalnih kamer v osemdesetih letih in kasnejši 
izbruh mobilnih telefonov v tem stoletju –, je 35-mm ročno kamero Dzige 
Vertova in Jorisa Ivensa pustila daleč za seboj. V šestdesetih letih so nove 
16-mm Portapakove video enote s sinhroniziranim zvokom, ki so bile 
prenosne, a še vedno neokretne, prekosile predhodnike s svojo sposobnostjo 
dokumentiranja in podžiganja. Oba tehno-tektonska premika sta sprožila 
intenzivno stopnjevanje opozicijske obzorniške dejavnosti po vsem svetu, 
kar je utrdilo politiko nove levice glede identitete in spola skupaj z drugimi 
subalternimi subjektivnostmi in klasičnimi okviri, kot so imperializem, 
nacionalnost in razred. Ta vpliv še vedno ni popolnoma uresničen, kaj 
šele razumljen. Naj omenim edino delo, ki mi pride na misel, spet gre za 
ameriški prispevek, ki sugerira kontinuiteto med šestdesetimi leti 20. stoletja 
in tem desetletjem. Zdravnik, lažnivci in ženske: AIDS aktivisti pravijo NE 
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»Cosmu« (Doctor, Liars, and Women: AIDS Activists Say No To “Cosmo”, 
Jean Carlomusto in Maria Maggenti, 1988), provokativen in angažiran 
ACT UP video, ki je nastal na vrhuncu pandemije aidsa na newyorških 
pločnikih, ustreza temu namenu. V njem, kar ni presenetljivo, zasledimo 
odmeve vseh že omenjenih del glede osredotočenosti na demonstracije, v 
tem primeru celo dve: omizje v televizijski pogovorni oddaji, ki širi nevarne 
informacije o ženskah in prenašanju virusa HIV, in bolj konvencionalen 
posnetek korakanja nog na pločniku pred televizijskim studiem. Ko 
demonstratorka-snemalka snema protestnike za sabo, slišimo njen tesnobni 
glas, ki se pritožuje, kako težko je početi dve stvari hkrati – protestirati in 
snemati film:

Nekako razcepljena sem bila, kajti kot udeleženka v organizacijskem 
procesu sem hotela biti del demonstracij. A ko v rokah držiš 
kamero, moraš misliti na dokumentiranje; zato mora biti del tebe 
čisto hladnokrven. In iskreno povedano, v tistem trenutku sem 
izgubila svojo hladnokrvnost … Zato se v neobdelanih posnetkih 
veliko vidijo moje noge, ker so bile moje roke v zraku, jaz pa sem 
skupaj z vsemi ostalimi skandirala.4

Toda ustvarjalka obzornikov Carlomusto to počne dobro in 
napoveduje energijo, raznovrstnost in mobilnost svoje slovenske naslednice, 
vključno s precej zamegljenimi in akrobatskimi posnetki ter, seveda, čevlji. 
V vseh primerih, ki sem jih omenil, se ulična predstava posameznih teles 
in jeznih skupin na pohodu ter glasov, ki se dvigujejo v uporu, spremeni v 
trajnejšo politično estetiko opozicijskega obzornika.

7. Za konec

Vesel sem, da je Nika Autor pokazala, kako so Benjamin, Brecht, 
Vertov, Ivens, Challenge for Change, Wielandova in ACT University Press 
tudi v tem stoletju še vedno enako relevantni, kot so bili v prejšnjem. 
Vsekakor je Autorjeva del mednarodnega omrežja, ki oživlja aktivistični 
dokumentarec v sferah produkcije, distribucije in prikazovanja (glede 
slednjega omenimo organizacije, kot sta Cinema Politica v Kanadi in 
»Vikalp« v Indiji, kot predstavnice te čedalje razsežnejše krajine, ki jo včasih 
imenujemo tudi »lenuhi na sedežih« ali staromodno fizična občinstva). 
Upam, da bo slovenska predstavnica v Benetkah leta 2017 dosegla učinek, 
ki si ga zasluži, in da bodo odslej prav vsi nacionalni predstavniki na bienalu 

4  Ta citat in zgodnje različice nekaterih idej iz tega članka se pojavijo v Waugh, 1999; ponatis 
v Waugh, 2011.
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drzni, pogumni, premišljeni in prelomni obzorniki – morda tudi z nekaj 
solidarnosti v usnjenih čevljih in demonstracijami proti državni krutosti 
in izkoriščanju. Jaz pa sem hvaležen za to ponižnost vzbujajočo priložnost 
odkriti delo avtorice, skupine in države, ki jih doslej nisem poznal, za 
priložnost, da sem se pridružil skupini uglednih sodelavcev in da sem lahko 
svoje navdušenje nad »uličnim« aktivističnim obzornikom oživil na nadvse 
nepričakovan način.
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Bill Nichols

ZDAJ. IN NEKOČ …

Delo Obzorniške fronte sodi v tradicijo, ki sega vse do začetkov 
filma. Poročila. Novice. Informacije. Vse o zdajšnjosti trenutka, ko kamera 
snema. Naj bo to Odhod delavcev iz Lumièrove tovarne (La Sortie de l'usine) 
iz leta 1895 ali Kino oko (Kino-glaz, 1924) Dzige Vertova o novi, revoluci-
onarni Sovjetski zvezi, film nam je dal možnost videti trenutek sedanjosti 
in mu prisluhniti. In ko čas mineva, trenutek sedanjosti postane preteklost, 
čas, ki ga obzornik nagovarja s prepričljivo močjo, kot nas živo opominja 
Obzornik 55 (2013).

•	 Mož s kamero (Čelovek s kinoapparatom, 1929) Dzige Vertova je 
najslavnejši poskus videti svet na novo, uporabiti kamero ne le za 
dokumentiranje dosežkov neke revolucije, temveč tudi za revoluci-
onarnost pri reprezentiranju spremenjene družbe.

•	 Filmske in fotografske zveze iz 30. let, ki jih je koordinirala komu-
nistična partija in so delovale v številnih državah od Nizozemske do 
Japonske, so pripravljale poročila s fronte: stavke, gladovni pohodi, 
protesti – dejavnosti, ki so jih dominantni mediji zanemarjali ali 
prikazovali v slabi luči.

•	 Santiago Álvarez je to tradicijo oživil na Kubi po revoluciji leta 
1959 s svojimi bliskovitimi zažigalnimi kolaži, ki slavijo pojav nove 
Kube, kot je Zdaj (Now), ostra obsodba rasizma v Ameriki.

•	 Obzorniki, kolektivi filmskih ustvarjalcev in aktivistov, so se po-
javili v poznih 60. letih kot del nove levice v Združenih državah 
Amerike, da bi dokumentirali protivojno gibanje s provokativnimi, 
pogosto podžigajočimi filmi proti obveznemu služenju vojaškega 
roka, vojni v Vietnamu, rasizmu v univerzitetnih kampusih in v 
družbi na splošno ter vzponu Črnih panterjev.

Novice niso nove. Ne padejo z neba. Novice pomenijo spremembe 
oziroma motnje v sistemih in institucijah. Ti večji sistemi so stari in znani: 
od vremena do ekonomije, od politike do športa. Raztezajo se nad osnovno 
predstavo o družbenem redu, tisto, kar ta red zmoti, pa je primerno, da 
postane novica. Zato nasilje vseh vrst, od letalskih nesreč do izgredov, od 
invazij do usmrtitev, pogosto izrinja razmislek o obstoječih sistemih kot 
takih.
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•	 Dominantne novice običajno podpirajo status quo sistemov in in-
stitucij. Osredotočajo se predvsem na grožnjo, ki jo pomenijo mo-
tnje, ne pa na dejansko vrednost sistemov in institucij.

•	 Alternativne novice vnašajo dvom v domneve o statusu quo. Kar 
dominantne novice predstavljajo kot grožnjo, alternativne novice 
razumejo kot možnega glasnika sprememb in preobrazbe. Delo 
Obzorniške fronte nedvomno sodi v to tradicijo. Prosilci za azil 
so človeška bitja, ki potrebujejo pomoč, za državo pa predstavljajo 
grožnjo stabilnosti družbenega reda.

Filmske novice so lahko didaktične in nadvse informativne, neo-
sebne in navidezno objektivne pri svojem reprezentiranju družbenega reda, 
ki se nam zdi znan in samoumeven ali pa je afektiven in eksperimentalen, 
lahko pa so utelešene in bolj odkrito subjektivne pri svojem predstavljanju 
specifičnih situacij, v katerih so se znašli posamezniki znotraj širšega druž-
benega reda.

•	 Delo Obzorniške fronte sodi v slednjo kategorijo. Podaja občutek 
polne človečnosti tistih, ki jih dominantni mediji obravnavajo kot 
pripadnike abstraktnih kategorij; imigrante, delavce migrante ali 
iskalce političnega azila.

•	 Obzornik 62 (2015) vzporeja zgodbo o veliki likovni razstavi v 
Slovenj Gradcu leta 1965, s katero so počastili dvajseto obletnico 
Splošne deklaracije človekovih pravic, s sodobnimi posnetki krize 
na meji, ki odražajo ostro zavračanje splošnih človekovih pravic v 
korist nacionalističnega protekcionizma. Izginotje dveh del, Druži-
na in Delavec, ki so ju na razstavo poslali iz Sirije, dodatno prispeva 
k ironiji, zlasti če upoštevamo preroški naslov zmagovalnega dela 
– Vojna. Tudi Sirija, tako pravi pripovedovalec, izginja v nemirih 
in z njo izginjajo človekove pravice. Film se konča z besedilom, ki                  
prekriva policista, medtem ko pretepa protestnike. Besedilo nas 
opominja, da se ljudje na tem planetu pojavljamo naključno, brez 
skrbi, potni listi pa ne. Ne glede na svojo dobroto lahko človek 
ostane neprepoznan, veljaven potni list pa je s svojo legitimnostjo 
priznan povsod. Ta Obzornik uporablja meglene, neprepoznavne 
posnetke in nepričakovane vzporednice, s čimer oznanja svoj od-
mik od didaktične informativnosti. Bolj bega in problematizira, 
sprašuje in izziva, kot pa da bi informiral. Je reprezentativen prime-
rek avantgardnega, politično radikalnega statusa dela Obzorniške 
fronte.
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•	 Obzornik 55 (2013), kolaž preteklosti in sedanjosti, ki obžaluje 
nemožnost »ujetja« preteklosti ali napovedovanja prihodnosti, ori-
še zgodovino Maribora od leta 1941 do danes. Stavke se križajo s 
sanjami, spomini z lažmi. Ogromna gruča belih balonov zapluje 
proti nebu, vsak od njih spomin na umrle, del mešanice »železa 
in kosti«, ki je nekoč predstavljala industrijo, napredek in smrt. 
Pripovedovalec govori o »lažni sliki«, lažnivi podobi, ki ustvarja dr-
žavne novice na televiziji – a kaj lahko nadomesti to podobo? Mor-
da odgovor tiči v zadnji podobi ilegalcev in ženske, Slave Klavora, 
ki so jo umorili med drugo svetovno vojno. Njen pogled predira 
gledalca. Drugi se smehljajo ali previdno pogledujejo, ona pa str-
mi z gorečno odločnostjo videti in biti videna. Koga oziroma kaj 
vidi za kamero? Koga oziroma kaj vidimo mi in kaj bomo storili? 
Obzorniška fronta zastavlja vprašanja, ne da bi ponudila enostavne 
odgovore, ki jih potrebujejo stroji propagande.

•	 Razglednice (2010) so živ izraz občutkov človeka, ki ga država 
popredmeti in kriminalizira, ker skuša prečkati mejo sans papiers. 
Uporaba črno-belih nadzornih posnetkov mejnih patrulj razosebi 
in popredmeti posameznike, ki so jih patrulje srečale. Film razjasni 
ta proces vsem gledalcem.

•	 Poročilo o stanju prosilcev za azil (2010) in V deželi medvedov (2012) 
spremenita tiste, ki bi lahko ostali zgolj številke oziroma statistika, 
razčlovečene figure, zadržane na nikogaršnji zemlji, ki ni ne tu ne 
tam, v človeška bitja. Filma nam pokažeta, kaj pomeni biti človek, 
ne le v zvezi s potencialno ilegalnim ali kriminalnim razmerjem 
do države, temveč kot filmski ustvarjalec, ki se drugim približa kot 
soljudem in ne kot osumljencem.

•	 Solidarnost (2011) predstavlja politični shod z očitno avantgardne, 
eksperimentalne perspektive. Kamera se pomudi na nogah in sto-
palih tistih, ki so se zbrali, in ne na njihovih obrazih, transparentih 
ali govorih. Vrača se k temeljem, k osnovnemu elementu solidarno-
sti: stati in premikati se skupaj. Besedo »solidarnost« izpiše tudi čez 
zaslon. Tu, tako kot v filmu Solidarnost (Solidarity) Joyce Wieland 
iz leta 1973, ki ga Autorjeva poustvarja, se zdi, da se ta beseda po-
javi kot nekaj, kar je gledalcu bliže od filmske podobe; ne zaseda is-
tega prostora, ravno tako kot koncept ne zaseda iste sfere kot tisto, 
kar reprezentira. Ta nekonvencionalna taktika deluje provokativno, 
da bi ustvarila občutje solidarnosti s samim dejanjem vzpostavlja-
nja solidarnosti od spodaj oziroma od peta navzgor.
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Obzorniška fronta vrača občutek življenja in vrednosti ljudem, ki 
bi sicer lahko ostali popredmeteni in pozabljeni. Njihova poročila identifi-
cirajo ogromno in nevarno spregledano grožnjo družbenemu redu: reduk-
cijo človeških bitij na objekte ali celo na kriminalce na osnovi njihovega 
porekla in veljavnosti njihovih potnih listin. Obzorniška fronta posredno 
sprašuje, kdo smo in kaj moramo storiti, da potrdimo in obranimo svoj sta-
tus, in status drugih, kot človeških bitij v časih, ko institucije in nacionalne 
države te temeljne predpostavke ne spoštujejo več.
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Nika Autor

OBZORNIŠKI OKRUŠEK: 
KUHINJA

Povabljeni ste na pogovor v kuhinjo v majhnem najemniškem stanovanju v 
središču Ljubljane, ki se nahaja v tipičnem bloku, zgrajenem v času nekdanje 
Jugoslavije. Precej neudobna miza in klop, ki se naslanja na z lesom obdano 
steno v kuhinji veliki 12 m2, ki lahko gosti vsaj šest ljudi. Nad mizo visi 
kuhinjska luč, ob katero zadeneš z glavo vsakič, ko začneš vstajati. Ob mizi 
stoji hladilnik, star in glasen. Nasproti hladilnika je okno z razgledom na 
vzhodno Ljubljano. Ta kuhinja je postala prizorišče sestankov, snemanj, 
novih poznanstev, načrtov; bila je prostor srečanj in natanko ta kuhinja je 
priskrbela prve stike in zavezništva, ki sem jih zgradila s somišljeniki okoli 
perečih, aktualnih družbenih vprašanj. Tu sem prvič srečala umetnike in 
aktiviste, ki so dejavno skušali spremeniti obstoječa družbena razmerja. Tu 
smo preizkusili prve ideje o vlogi umetnosti v odnosu do zgodovine in 
aktualnih družbenih vprašanj. Ta kuhinja je postala prva scenaristična soba, 
glavno prizorišče snemanja in montažna soba za V deželi medvedov. Poskus 
in stalna igra kolažiranja podob in besed. V kuhinji eksperiment poskusov, 
ki na vprašanja odgovorijo neuspešno. 

Poskus v tem svetu, ki je vse bolj podoben brezsvetju 

Začeti iz nič, s koščki. 

Fragmenti. 

Film o prijateljstvu, ljubezni in boju. 
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OBZORNIŠKI OKRUŠEK: 
SPREHOD

EU se zdi ta situacija razveseljiva!
Brezplačno delo jim ustreza!
Primejo nas lahko, kadarkoli hočejo. 
Tudi nazaj nas lahko pošljejo, ko želijo.
Pet let živim brez enega samega centa!
Samo delajte!
Nimamo življenja, da bi ga prodali!
Življenje imamo, da ga živimo!
In na koncu imamo svoje želodce!
Prazni so!
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OBZORNIŠKI OKRUŠEK: 
REKA

A veste, kako so med vojno hodili lovit ribe?
Uporabljali so elektriko in metali bombe. V vodo vržete bombo in 
jih vse ubijete. Majhne ribe, to jih vse ubije. Ali pa so s puško streljali 
v zrak in ribe so za trideset sekund izgubile zavest.
Potem greš v vodo, izbereš tiste, ki so ti všeč, ostale pa preživijo.
Enkrat sem šel lovit ribe in brat je imel leseno ribiško palico.
Na palico je privezal košček svinca. Gledam te kose in hočem kaj 
ujeti. 
Vržem enkrat ... plonk.
Rib ni bilo več, vse so izginile. 
Bil sem popoln amater. 
V Slovenijo sem prišel že davno. 
Nisem načrtoval življenja ali skušal kaj narediti iz njega. 
Hotel sem le zapustiti Bosno. 
Živim. 
Shajam. 
Tako kot vsi ostali.  
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OBZORNIŠKI OKRUŠEK: 
KORAKANJE

Korakamo proti Trgu svobode 
po stopinjah 
delavcev in delavk pred mnogimi leti.  
Kjer so korakali 
organizirani industrijski delavci, 
se danes vali od države pozabljena drhal. 

Mi.  

Policaji, psi, konji, pendreki. 
Telesa, utrujena od adrenalina. 

Z izgovorom, da so demonstracije ilegalne, nam končno podelijo 
pravico do upora, 
do izražanja, 
do političnega mišljenja.
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OBZORNIŠKI OKRUŠEK: 
LJUBEZEN, BOJ IN NEUSPEH ... 
IN OBZORNIK 62. 

Nekdo je prišepnil. 
»Obstajata ljubezen in predanost za več kot zgolj 62.« 
Kaj to pomeni? 
Zavajajoča podoba. 
Prava podoba. 
Uborna podoba. 
Travmatična podoba. 
Trapasta podoba. 
Nevzdržna podoba. 
Zaveza in neuspeh. 

Govoriti: blizu in blizu ob.
Blizu. 
Ob. 
In z. 

Poskus. 
Izostriti. 
Lotiti se. 
Ne uspeti. 
Ne uspeti znova. 
Upreti se. 
Montirati.  
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Nicole Brenez

FILMSKE INFORMACIJE, 
PROTIINFORMACIJE, 
PRAINFORMACIJE

Za Fabiena Thelmo

I. V kakšnem odnosu so dejstva, dogodek in informacije?

Pojasnimo razliko med štirimi stopnjami in izrazi, ki jih industrija 
informacij hote zamenjuje. 

•	 Noumenon: postajanje, jedro pred vsako zaznavo, izkustvom in 
zgodovinskostjo, tisto, kjer nismo v simbolnem.

•	 Dejstvo: sklepamo lahko, da dokler bosta obstajala življenje 
in smrt, sveta ne bo mogoče zvesti na najrazličnejše kroženje 
raznovrstnih znakov in da bo dejstvenost na njem obstala. A kot 
nas uči epistemologija, »dejstvo« ne obstaja samo na sebi, ampak 
gre za skupek prepričanj, h katerim se začasno zatekamo. »Nobena 
teorija se nikoli ne ujema z vsemi dejstvi na svojem področju, 
vendar napaka ni vedno na strani teorije. Dejstva konstituirajo 
starejše ideologije, in konflikt med dejstvi in teorijami je lahko znak 
napredka.« (Feyerabend, 1999: 57) Trditev Paula Feyerabenda na 
področju znanosti (kjer jo s številnimi zgodovinskimi primeri tudi 
potrdi) nadaljuje analizo Louisa Althusserja: znanost, je zapisal, »se 
ne 'ukvarja' s čisto in objektivno 'danostjo', z golimi in absolutnimi 
'dejstvi'. Nasprotno, njeno delo je izdelovati lastna znanstvena 
dejstva skozi kritiko ideoloških 'dejstev', ki jih je oblikovala 
predhodna teoretsko-ideološka praksa.« (1967:  187) (Oba se 
navdihujeta pri Immanuelu Kantu, ki kritično povzema zgodovino 
znanosti v predgovoru Kritike čistega uma: »Um uvidi le to, kar po 
lastni zasnovi proizvede sam, da mora s principi svojih sodb po 
stalnih zakonih iti naprej in prisiliti naravo, da odgovori na njegova 
vprašanja, namesto da bi se ji tako rekoč povsem pustil voditi na 
povodcu.« ([1787] 2001: 20)) Če to kritiko »objektivnega dejstva« 
prenesemo na področje estetike, nam omogoči temeljito razmejitev 
pojavnosti in predstavlja operativno protiutež proustovski definiciji: 
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zavzeti in morda razumeti »ta skupek pojmovanj, ki mu pravimo 
videnje« (Proust, 1987: 118).

•	 Dogodek: pripada pojavnemu (v nasprotju z noumenalnim) in 
predstavlja subjektivno ter družbeno dojemanje »dejstva«, način, 
kako slednje odmeva v mišljenju in zavesti posameznika ter 
skupnosti. S premestitvijo dejstva v dogodek se pojavi možnost, 
da si ga zamišljamo, ga dojemamo, morebiti tudi ubesedimo, 
pripovedujemo, postavimo v prostor. Dogodek je tisto, kar 
od »dejstva« preide v inteligibilno ter se sooči z izrekljivim in 
neizrekljivim.

•	 Informacija: preoblikovanje dogodka (in ne neposredno 
dejstva) v sporočljivo vsebino, in včasih sam kompleksen proces 
preoblikovanja.

	Načelno si je med temi štirimi ontičnimi in fenomenološkimi 
razsežnostmi mogoče zamisliti jasne črte, noumenon/dejstvo/dogodek/
informacija. V industriji informacij, pisni in avdiovizualni, je takšna 
(ideološka) transparentnost implicitno prisotna na vsakdanji ravni. 

Industrija informacij pa v resnici pomeni vladavino dezinformacij, 
številne procese, kot so:

1. Predpostavka o transparentnosti: 

po eni strani napeljuje, da sta dejstvo in informacija na neki način 
povezana, zagovarja celo, da gre pravzaprav za sopomenki; strokovno 
obravnavo dejstev po drugi strani prepušča cehu poklicnih novinarjev; 
samo dejstvo in »novo« se v angleščini prekrivata, izraz »newsreel« in beseda 
»journal« v francoščini ter drugih jezikih pa srednjeročne in dolgoročne 
procese potiskata na stranski tir.

Protiudarec temu bi lahko bila vpeljava besede »gazette«, ki se je 
razširila v 16. stoletju in je pomenila periodično publikacijo na področju 
informiranja, etimološko pa je izhajala iz italijanske »gazete«, novca, s 
katerim je bilo mogoče kupiti ta list. Če zamenjamo besedo »journaliste« z 
besedo »gazetier«1, lahko terminologijo očistimo imaginarija potvarjanj in 
se (v barthesovskem pomenu) mentalno zaščitimo pred učinki realnega, ki 
ga povzročajo informacije.

1  V slovenščini na primer izraz »novinar« z izrazom »časnikar« (op. p.).
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2. Vsesplošna približnost

V zvezi s tem se lahko spomnimo na majevtični prijem Jean-Luca 
Godarda nekega dne v maju leta 1982, ko je sredi televizijskega dnevnika 
med neposrednim prenosom voditelja Philippa Labroja (poklicnega 
novinarja in pisatelja, ki je leta 1966 igral v njegovem filmu Made in 
USA) prisilil k priznanju, da de facto ne ve popolnoma ničesar o situaciji, 
o kateri »obvešča«, »poroča« – šlo je za falklandsko vojno. Philippe Labro, 
povzame Jean-Luc Godard, potemtakem ni novinar, ampak »speaker«, 
»posredovalec«. 

3. Uničujoče zamolčanje:

 zanemarjati cele sklope dejstvenosti, pustiti, da ostane nepoznana 
ali da pade v pozabo.

4. Različna potvarjanja

Spomnimo, da je bilo že pri snemanju drugega filmskega obzornika, 
»newsreela« s 7. septembra 1894, »dejstvo« popolnoma inscenirano: 
boksarski dvoboj med Jamesom Corbettom in Petrom Courtneyjem je 
moral trajati do 6. runde, torej ves film, in se končati z zmago favorita. 

(Fielding, 1972: 10)

5. Izmišljanje »dejstev« ex nihilo

Poročilo, ki ga je 12. septembra 2002 v Združenih narodih prebral 
Colin Powell, da bi upravičil »preventivno vojno« v Iraku, je v tem pogledu 
tipično za sodobno informiranje. »Alternative facts«, evfemizem za besedo 
»laž«, ki ga je januarja 2017 uvedla svetovalka Donalda Trumpa, predstavlja 
današnjo semantično institucionalizacijo laži.

V vsej zgodovini in v vseh družbenih okoljih, tudi med medijskimi 
delavci, lahko zasledimo pobude s ciljem izboljšati, prenoviti in nadgraditi 
odnose med dejstvenostjo, dogodkovnostjo in posredovanjem. Dinamike 
teh pobud se med seboj prepletajo.

-	 Dolgoročno se zavzemajo za možnost obstoja zgodovine, ki ni 
zvedena na funkcijo ideološkega aparata.

-	 Srednjeročno se zavzemajo za kritično delo zgodovinarjev (ki bi 
morali poskrbeti, da se to delo vrne pod njihovo okrilje in da se 
dejstva v nasprotju z njihovo politično instrumentalizacijo postavi 
v perspektivo). Pri »zgodovinarjih« sicer nimamo v mislih le 
specializiranega ceha, ki to delo opravlja poklicno.
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Kratkoročno in neposredno:
-	 Na ravni dejstva gre za neskončno bitko za dejstvenost, torej za boj 

proti pozabi in pristranskim ter uničujočim zamolčanjem medijske 
industrije. Celotna področja človeške izkušnje ostajajo skoraj 
popolnoma neozaveščena, tako v sedanjosti kot v preteklosti.

-	 Na ravni dogodka pa je treba razkrinkati trenutna potvarjanja. 
Klasični primer predstavlja René Vautier in njegov film Črni madež 
in rdeči bes (Marée noire et colère rouge, 1978). 16. marca 1978 
je Amoco Cadiz, ameriški supertanker, ki je plul pod liberijsko 
zastavo, potonil pred skrajno točko bretonske obale. Francoska 
vlada je sporočila, da so razmere pod nadzorom, da nafta ne uhaja. 
René Vautier je našel helikopter in posnel razlitje, ki se je širilo iz 
tankerja, film pa je zmontiral tako, da se uradni diskurz (televizijski 
dnevnik) in dejstva kar najzgovorneje izmenjujejo.

Pa vendar – ali lahko danes ostanemo pri tradicionalnem dvojcu 
dezinformacije in protiinformacije? Dokumentiranje dejstev doživlja 
skokovit porast: v eni nanosekundi vznikne in se razširi več filmov 
nasprotnega informiranja kot prej v vsej zgodovini filma. Zato lahko danes 
govorimo o prainformaciji, izvorni in primarni informaciji; izvorni, ker je 
pred uradno informacijo, in primarni, ker jo medijska industrija občasno 
in vse pogosteje uporablja kot sredstvo (za informiranje/nadzor).

Ta prainformacija prihaja iz številnih virov. Danes seveda 
pomislimo na splet, a pomeni tudi vsakodnevno terensko delo nekaterih 
velikih reporterjev, ki je težko in včasih tragično, a je v samem procesu 
posredovanja na raznovrstne načine izmaličeno. Zaradi takšnih razlogov 
je Fabien Thelma, ki mu posvečamo ta tekst, prenehal z delom na 
informativnem programu.

Lahko današnja številčnost pobud nadomesti organiziranost? Kako 
se učinkovito boriti s pomočjo protiinformacij v družbi nadzora?

II. Protiinformacije in ustvarjanje podob

Ker se protiinformacije nahajajo na pragu zaznavnega in 
sporočljivega, so kot laboratorij za ustvarjanje diskurzivnih oblik (verbalnih, 
vizualnih …). Kako misliti globoko solidarnost med obravnavanjem 
dejstvenosti in nekaterimi vprašanji, ki so kar najgloblje povezana z 
umetnostjo: z opisljivostjo, ubesedljivostjo, zgradbo diskurza, kritičnim 
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pristopom do znakov in govorice, stičišč med upodobitvijo in dejanjem …?

Česa se na področju praktične organizacije, ustvarjanja in širjenja 
protiinformacij lahko naučimo iz zgodovinskih izkušenj?

Najprej moramo povzeti zgodovino iniciativ nasprotnega 
informiranja – to je njen kratek historično-definicijski očrt.

Opredelitev značilnosti protiinformacij 
in spremenljivost njihovih potez 

Iz zgodovine filmskih iniciativ protiinformiranja lahko izpeljemo 
naslednje značilnosti:

-	 neposreden odnos do aktualnih dogodkov in bojev, s katerim 
pozivajo k dejanjem;

-	 dokumentiranje dejstva ali situacije, ki ju prevladujoči mediji niso 
obdelali ali pa so ju prikrili oziroma potvorili;

-	 izražanje kritičnega pogleda, ki je v prevladujočih medijih odsoten;
-	 refleksija in situ o vlogi podob in upodabljanja v zgodovini;
-	 delovanje na daljši rok, ki se kaže v serijskih oblikah;
-	 in neobvezna, a pogosta poteza: naslov ali celo grafični okvirček, po 

katerem jih je mogoče prepoznati, kot pri televizijskem dnevniku; 
morda format ali kader (na primer dolžina ali razdeljenost na 
sekvence), s katerim je mogoče enovito podati različne vsebine. 
Toda stilizirano kadriranje in naslovi v nasprotju s prevladujočimi 
mediji izražajo uredniško politiko in politično držo: Prokino 
(proletarski kino), Ciné-Tracts, Camera War …

Na tej zasnovi najdemo še številne variacije:

-	 čista faktičnost / analiza / zgodovinska perspektiva;
-	 dokumentarec / fikcija / esej / pesem / petje …;
-	 dolžina, oblike, formati, nosilec, ton – vse se lahko spreminja.

Najzgovornejši korpus v tem pogledu predstavljajo dela skupine 
Newsreel, posneta na pobudo Jonasa Mekasa v New Yorku leta 1967: od 
burlesknega parodiranja televizijskih dnevnikov/avdiovizualnih pamfletov 
(Yippie!, 1968), fantazmatske parabole (Ljubimkanje (Make Out, 1969)), 
likovnih inštalacij (Velika družba (The Great Society, 1967)), političnega 
manifesta (Dol s Prasci (Off the Pig, 1967)) in preprostega beleženja pa 
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do geopolitične analize rasizma (Represija (Repression, 1970)) raziskujejo 
slogovni razpon protiinformacij.

Na pravnem področju nasprotno informiranje ne pozna nobene 
meje, ker gre ravno za to, da izstopimo iz Logosa, pravnega diskurza in 
diskurza kot zakona samega.

Nekaj zgodovinskih mejnikov 

Takoj na začetku se pojavi politični problem: lahko govorimo o 
protiinformacijah, če jih snema država, naj bo še tako revolucionarna kot v 
primeru Dzige Vertova in njegovih Kino-resnic (Kino-Pravda) ali Santiaga 
Álvareza in kubanskih Obzornikov (Noticieros)? Na to imamo vsaj tri 
odgovore: 

-	 ne, kadar informacija prihaja s strani uradnega organa;
-	 da, če revolucionarno informacijo umestimo v zgodovinski kontekst 

in jo razumemo kot nasprotje predhodnim carističnim časopisom; 
kot nasprotje današnjim kapitalističnim in imperialističnim 
informacijam; kot vez s prihodnostjo kolektivov, katerim bo 
predstavljala navdih;

-	 da bi zares lahko odgovorili na to vprašanje, ga je treba podrobneje 
preučiti in pojasniti avtentično kritični značaj protiinformacij 
v določeni situaciji. Tako na primer Dziga Vertov ob krutem 
pomanjkanju sredstev ni v popolnoma enakem položaju kot 
Aleksander Medvedkin in njegov državni Kinovlak. Vsakič je 
treba preučiti vire, odgovor pa bo odvisen tudi od političnih 
stališč zgodovinarja, od tega, ali dopušča možnost »revolucionarne 
države« (če je na primer leninist) ali pa sta zanj ti besedi v popolnem 
protislovju (če je na primer bakuninist).

V vsakem primeru je zgodovinsko preučevanje, podprto z 
dokumenti, na prvem mestu; tu ga začenjamo s pisanjem zelo bogate 
zgodovine, ki do danes še zdaleč ni dokončana. Ponoviti pa je treba, da 
nikakor ne gre za to, da bi s področja protiinformacij izključevali druge 
filmske oblike (na primer celovečerne dokumentarce), ampak da začnemo 
z natančnim opisom, iz katerega se nato lahko širimo. Navajamo nekaj 
mejnikov, potrebnih za zgodovino nasprotnih informacij kot specifične 
filmske forme: 

•	 1913–1914: Francija: Le Cinéma du Peuple

Zadruga Le Cinéma du Peuple (»Ljudski film«), v kateri delujejo 
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sindikalisti, socialisti in anarhisti (začenši z Miguelom Almereydo, bodočim 
očetom Jeana Vigoja), posname obzornik Pogreb državljana Francisa de 
Presencé (Les Obsèques du citoyen Francis de Pressencé, 1913) in šest 
igranih filmov.2

•	 1918–1925: Sovjetska zveza: Dziga Vertov 

Dziga Vertov vodi produkcijo treh serij revolucionarnih obzornikov: 
Kino-teden (Kino-Nedelja) tedenskega filmskega obzornika (43 številk 
v obdobju 1918–19); Državnega kino-koledarja (Goskino-Kalendar), 
dnevnega in tedenskega »brzojavnega« obzornika (55 številk v letih 1923–
25), ki je deloval po načelu: »Brzojavni obzornik pripelje dogodke na zaslon 
še isti dan, ko se zgodijo«; in Kino-resnice, filmskega dnevnika (23 številk, 
1922–25).

•	 1927: Japonska: Prokino

Posnetih je bilo 48 filmov: serija 19 reportaž o aktualnih dogodkih, 
dokumentarci in igrani filmi; do danes se jih je ohranilo samo 6.3 Velika 
osebnost, ki je vodila gibanje, dokler ga cesarska oblast leta 1934 ni 
prepovedala, je bil Genjû Sasa, prevajalec, filmar in teoretik.

•	 1930: ZDA: Workers’ Film and Photo League

»Delavska filmska in fotografska liga« v ZDA (po letu 1933 
bolj znana pod imenom »Filmska in fotografska liga«) je bila podaljšek 
Kominterne, komunistične Internacionale, preko njene podružnice 
Internationale Arbeiterhilfe / Secours Ouvrier International / Workers 
International Relief (WIR) / Mednarodna organizacija za pomoč delavcem, 
ki jo je leta 1921 v Berlinu ustanovil Lenin. Delavska filmska in fotografska 
liga se je razširila po vseh ZDA, posebno v Los Angelesu. David E. James je 
njeno delovanje opisal takole:

Med veliko gospodarsko krizo je losangeleška Delavska filmska 
in fotografska liga posnela ducat kratkih filmov na temo 
brezposelnosti; kasneje, ob začetku New Deala, pa o delavskih 
iniciativah. V obdobju 1933–34, ko so povsod po ZDA potekali 
veliki delavski boji, so člani podružnice iz L.A. razširili področje 
delovanja in snemali delavce na morju, pohode za mir v San Pedru, 
kmetijske delavce v dolinah San Gabriela in San Joaquina, v Imperial 
Valleyju, in povezovali lokalne razmere ter mednarodni boj proti 
tedaj glavnima fašističnima napadoma, špansko državljansko vojno 

2 Cf. Mannoni, 1993; Weber, 2002; Marinone, 2004.
3 Cf. Makino, 2001; Capel, 2008.
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in japonsko invazijo na Kitajsko. (James, 2005: 107) 

•	 1932–1933: Sovjetska zveza: Kinovlak Aleksandra Medvedkina

Medvedkin, avtor Sreče (Sčastje, 1934), je postal simbol 
aktivističnega nasprotnega informiranja zahvaljujoč filmoma, ki mu jih 
je posvetil Chris Marker (Vlak vozi naprej (Le Train en marche, 1971) in 
Poslednji boljševik (Le Tombeau d’Alexandre, 1992)) ter imenu, ki si ga je 
izbrala Skupina Medvedkin. Toda Kinovlak, ki ga je financiralo ministrstvo 
za industrijo, je bil vendarle del vladne politike, ki ni več vsebovala nič 
revolucionarnega.

•	 1960: Kuba: Santiago Álvarez in kubanski obzorniki

Posnetih je bilo okoli 2600 »Noticieros«, številni izmed njih 
so po formalni plati osupljivo ustvarjalni. Kot pove Santiago Álvarez, 
»revolucionarni umetnik nenehno išče. Umetnik, ki počiva, je mrtev.«4

Od nedavnega lahko o tej temi pogledamo dokumentarec Alice 
de Andrade in Ivána Nápolesa (Álvarezovega sodelavca) Kubanski spomini 
(Memoria Cubana, 2010).

•	 1965–1968: Zahodna Nemčija: Ulrike Meinhof 

Ulrike Meinhof, glavna urednica revije Konkret, politična 
analitičarka, ki poroča o temnih plateh nemškega »gospodarskega čudeža«, 
leta 1965 pripravi tri dokumentarce za nemško televizijo, ki so pozneje 
predvajani v seriji z naslovom Panorama (in pozabljeni). Gre za dela:

Štoparica na delovnem mestu (Arbeitsplatz und Stoppuhr, predvajan 
9. avgusta 1965); Nesreče pri delu (Arbeitsunfälle, 24. maja 1965) in Tuji 
delavci (Gastarbeiter, 1. november 1965). Trije enourni filmi so zelo 
natančno dokumentirana kritika življenjskih razmer delavcev v Zvezni 
nemški republiki sredi gospodarskega vzpona, ki jo politično in gospodarsko 
še vedno vodi del nekdanjih nacističnih voditeljev in njihovih sodelavcev. 
Vse tri filme leta 2010 obudi iz pozabe Jean-Gabriel Périot za svoj film 
Nemška mladež (Une jeunesse allemande, 2015), ki povzema zgodovino 
bojev članov in simpatizerjev Frakcije rdeče armade na področju filmskih 
podob: revolucionarna filma Meinhofove, 2. junij 1967 in Bambule 
(1970)5, pa tudi filmi Holgerja Meinsa, Alija Limonadija, Gerda Conradta 
in Katrin Seybold …

•	 1966: Argentina: skupina Cine Liberación

4 V Terre des Arts, televizijski oddaji Max-Pola Foucheta, 1964.
5 Težko prevedljiva beseda iz nemškega zaporniškega slenga, povzetega po afriškem 
plemenskem plesu. V izvirniku je naslov filma preveden kot Puntarija (op. ur.).
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Leta 1966 je Fernando Solanas ustanovil Cine Liberación, 
neodvisno skupino za filmsko produkcijo in distribucijo, ki se je borila 
proti dezinformacijam. V tem okviru je leta 1968 z Octaviom Getinom 
posnel Čas plavžev (La hora de los hornos), spoj umetniškega izraza in 
natančne analize družbenih in političnih razmer, ki namenja več poglavij 
ideologiji in dezinformacijam. 	

•	 1967: ZDA: The Newsreel

Kolektiv Newsreel je nastal na poziv Jonasa Mekasa 22. decembra 
1967. Njegov član Paul McIsaac takole opiše delo: 

Vsi vidiki filmske produkcije so bili razumljeni kot politična stvar 
– ustvarjalci Newsreela konkretnih družbenih zahtev niso razumeli 
kot ločenih od produkcije, estetske podobe in distribucije. 
Leto po nastanku Newsreela so vzniknile številne celice tega 
decentraliziranega kolektiva, od San Francisca do Chicaga in 
Floride. Sodelovalo je več kot sto oseb, ki so v petih letih posnele 
okoli šestdeset filmov. Kolektivu je uspelo pokrivati dogodke na 
številnih frontah: antiimperializem, policijsko represijo, manjšinske 
boje (ženske, Afroameričani, Latinoameričani …), delavski boj in 
študente. Njihovo mednarodno delo je temeljilo na povezovanju in 
artikulaciji teh bojev, ne pa na delitvah na posamezna področja in 
identitetne razlike.6

•	 1968–1970: Italija: Cinegiornali liberi

Pod pokroviteljstvom velikega režiserja in scenarista Cesara 
Zavattinija, ki je projekt napovedoval že leta 1963 s svojim Obzornikom 
miru (Cinegiornale della pace), je nastalo okoli deset Cinegiornali liberi. 
Enega izmed njih je pod naslovom Kmečki piščanec (Il Pollo ruspante) 
posnel Ugo Gregoretti (soavtor filma Ro.Go.Pa.G. iz leta 1963 z Robertom 
Rossellinijem, Jean-Lucom Godardom, Pierom Paolom Pasolinijem), v 
Franciji pa ga je distribuirala skupina SLON/ISKRA.

•	 1968–1973: Francija: États-Généraux du Cinéma

États-Généraux du Cinéma (Splošni stanovi filma) nastanejo 19. 
maja 1968. Združujejo okoli 1500 ljudi, poklicnih filmskih delavcev in 
drugih, ki hočejo »snemati politične filme na političen način« in v zvezi 
s tem preizprašujejo vse vidike filmskega ukvarjanja, produkcijo, režijo, 
distribucijo. Iz tega so pod vodstvom Chrisa Markerja nastale tri velike 

6 Paul McIsaac, “The Newsreel. Aux Etats-Desunis l’Amérique critique”, programme de la 
Cinémathèque française, janvier-février 2003. Cf. Nichols, 1972; Kerjan, 2003.
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serije protiinformacij kolektivnega avtorja: Ciné-Tracts, serija Govorimo vam 
o (On vous parle de) in serija Nova družba (Nouvelle société) s Skupino 
Medvedkin iz Besançona in nato iz Sochauxa.

•	 1968: Mehika: El grito

Študentje filma z Univerze México od julija 1968 dokumentirajo 
dogodke, katerim sledi poboj njihovih kolegov: tako se rodi Krik (El grito), 
kolektivni mehiški film, čigar montaža je potekala pod vodstvom Leobarda 
Lópeza Aretcheja po njegovem prihodu iz zapora leta 1970.

•	 1969–1977: Argentina: Cine de la Base

Nastopil je čas nasilja (Ya es tiempo de violencia, 1969) Enriqueja 
Juáreza pomeni začetek nasprotnega informiranja na filmskem traku v 
Argentini.7 Cine de la Base, eden najradikalnejših kolektivov, nastane v 
krogu Raymunda Gleyzerja, člana Revolucionarne delavske stranke. Med 
letoma 1972 in 1977 posnamejo vrsto kratkih dokumentarnih filmov za 
Revolucionarno ljudsko armado. Raymunda Gleyzerja je leta 1976 umorila 
vojaška hunta; njegovo truplo še do danes ni bilo najdeno.8 

•	 1969: Francija: Vidéo Out

Na predlog Jeana Geneta si Carole Roussopoulos leta 1969 priskrbi 
prenosno videokamero. Tako se rodi kolektiv Vidéo Out, ki poleg objav 
filmskih protiinformacij na vseh frontah – homoseksualnost, feminizem, 
delavstvo, palestinski in baskovski boj za osvoboditev … – izobražuje 
aktiviste za ravnanje z videoopremo, zlasti Črne panterje.9

•	 1969–1978: ZDA

V tem desetletju se zaradi prenosnosti kamere video kolektivi pomnožijo: 
Alternate Media Center, TVTV, People’s Video Theater, Videofreex, Downtown 
Community Television Center, Portable Channel, Marin Community Video, 
Videopolis … Zgodovino teh gibanj je povzel filmski ustvarjalec in sindikalist Jesse 
Drew v delu A Social History of Contemporary Democratic Media (Routledge, 2013). 

•	 1971–1982(?): Japonska – Libanon: Masao Adachi in 
palestinski obzorniki

Režiser Masao Adachi, ki je skupaj s člani japonske rdeče armade 
deloval v ilegali, je palestinske obzornike snemal dve desetletji. To delo je 
skoraj v celoti izginilo med bombardiranjem Bejruta leta 1982. Od njega 

7 Cf. Trujillo, 2012. 
8 Cf. Peña, Vallina, 2000.
9 Cf. Fleckinger, 2011.
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je ostal teoretski manifest, začetek tega projekta, z naslovom Japonska 
rdeča armada/Ljudska fronta za osvoboditev Palestine: Napoved svetovne 
vojne (Sekigun-PFLP: Sekai sensô sengen, 1971), o katerem bomo pisali v 
nadaljevanju. Adachi povzame genezo tega filma v članku »Poti informacije 
in ustvarjanja« (oktober 1971).10

•	 1979–1987: Nikaragva: INCINE

Sandinistični »Noticieros«, ki so jih posneli številni režiserji, 
kamermani in kolektivi v okviru INCINE (l’Instituto Nicaragüense 
de Cine), so nastajali v nujnih revolucionarnih razmerah. Že v prvih 
obzornikih se kaže konstruktivna energija, s katero so prikazovali in 
podpirali velika javna dela revolucionarne vlade, začenši z nacionalizacijo 
in opismenjevanjem; njihova ofenzivnost pa je bila po drugi strani uperjena 
proti nedavno zrušeni diktaturi, imperializmu in kapitalizmu, medtem 
ko so ZDA že pripravljale protinapad, ki se je iztekel v odprto vojno leta 
1982.11

•	 od 1996 do danes: New York, ZDA: Democracy Now!

Neodvisno oddajo, ki se navdihuje pri Noamu Chomskem ter jo 
vodita Ami Goodman in Juan Gonzalez, predvajajo na 1400 televizijskih in 
radijskih programih (do danes), dostopna pa je tudi na spletu.

•	 od 1999 do danes: Seattle, ZDA: Indymedia

Independent Media Center nastane med pripravami na vrh G7 v 
Seattlu. 

•	 2001: Genova, Italija

V času zasedanja vrha skupine G7 v Genovi se je odvilo več kolektivnih 
iniciativ za nasprotno informiranje v želji po dokumentiranju policijske 
zlorabe kot podaljška pravosodnega nasilja. Neposredno po dogodkih o tem 
pričata filma Carlo Giuliani, deček (Carlo Giuliani ragazzo, 2002) Francesce 
Comencini12, ki je posebno poučen glede taktične rabe podob, in pa Ne počistite 
krvi (Don’t Clean Up The Blood, 2001) kolektiva Primitivi. 

•	 2008: Camera War Lecha Kowalskega

Septembra 2008 je britanski režiser Lech Kowalski, tedaj živeč v 
Franciji, tedensko objavljal poglavja svoje freske protiinformacij na strani 
z imenom Vojna s kamero (Camera War). Ta se je zapisala v zgodovino 

10 Cf. Adachi, 2012.
11 Cf. Buchsbaum, 2003.
12 Cf. Houssa, 2005.
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logistike podob, ker je kot organsko sestavino poleg kamere in montaže 
dodala funkcijo elektronske povezave. Projekt Vojna s kamero raziskuje 
stilizirano lepoto nepravilnega, da bi se z njo boril proti »Corporate 
Reality« – ta naslov ne izgine z zaslona ene izmed dveh epizod, sestavljenih 
iz televizijskih podob: zaprisege Baracka Obame.

Navedli smo le nekaj bistvenih gibanj, po svetu pa so delovali 
še drugi kolektivi, med njimi na primer irski in japonski. Digitalizacija 
sredstev za produkcijo in distribucijo je povzročila razmah spontanih, 
aktivističnih, likovnih iniciativ na področju dokumentarca na splošno in 
posebej na področju nasprotnih informacij posameznega ali kolektivnega 
avtorja. Naj omenimo še kolektive Mosireen v Egiptu, Abu Naddara v 
Siriji, Mídia Ninja v Braziliji …13

III. Dva vizualna traktata protiinformiranja

Poleg programskega Ure odtekajo (Rien que les Heures, 1926) 
Alberta Cavalcantija, predhodnika na tem področju, je znanih več 
mojstrovin filmske refleksije o nasprotnem informiranju, ki povzemajo 
njegove lastnosti, dajejo navodila ali ga problematizirajo. V različni meri 
so to: poglavja 10, 11 in 12 v Času plavžev (La hora de los hornos, 1968), 
Newsreelovo Poletje 68 (Summer 68, 1968), Hladni medij (Medium Cool, 
1969) Haskella Wexlerja, Kadar imamo radi življenje, gremo v kino (Quand 
on aime la vie, on va au cinéma, 1975) skupine Cinéthique, Maso in Miso 
čolnarita (Maso et Miso vont en bateau, 1976) Carole Roussopoulos, 
Delphine Seyrig, Ioane Wieder in Nadje Ringart, Zgodovina angažiranega 
filma (Historia de un cine comprometido, 1983) Emilia Rodrigueza … 
Med zadnjimi je Obzornik 55 (2013) Nike Autor, Marka Bratine, Cirila 
Oberstarja in Jurija Medena, ki nadaljuje Markerjevo refleksijo o podobah. 
Eden najsilovitejših trenutkov refleksije v zgodovini filma pa se je zgodil 
med filmom Vse do zmage (Jusqu'à la victoire, 1970) Skupine Dziga Vertov 
in delom Japonska rdeča armada/Ljudska fronta za osvoboditev Palestine: 
Napoved svetovne vojne Masaa Adachija, ki ga je produciral Koji Wakamatsu.

Adachi najprej prikliče »neuspeh« filma Vse do zmage: Načini 
razmišljanja in delovanja palestinske revolucije (Jusqu’à la victoire: Méthodes 
13 Njim je bil 11. junija 2014 v okviru razstave »Večni ogenj« Thomasa Hirschhorna v 
Palači Tokio v Parizu posvečen enodnevni kolokvij, na katerem so sodelovali Marie Braun, 
Joe Bender, Miguel Armas, Maya Da-Rin, Léa Leboucq, Martín Molina, Benjamin Pénet, 
Tom Ullrich, Monica Zhong, Johanna Cappi, Jean-Marc Manach, Stéphane Bou, Gabriela 
Trujillo, Cécile Kerjan in Isabele Marinone (pod vodstvom avtorice tega besedila). 
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de pensée et de travail de la révolution palestinienne), ki so ga leta 1970 v 
Palestini snemali Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin in direktor fotografije 
Armand Marco, Godard pa ga je nato zrežiral/zmontiral v svoj avtokritični 
film Tukaj in drugje (Ici et ailleurs, 1974). V zgodovini angažirane 
kinematografije predstavljata filma Japonska rdeča armada ter Tukaj in 
drugje ključni diptih o možnostih delovanja in neposredne refleksije. 

Tukaj in drugje ter Japonska rdeča armada se ne zadovoljita s 
protiinformiranjem, ampak ga vpisujeta v širšo logiko protidiskurza: gre 
za preizpraševanje oblik Logosa in s tem same vloge podob v zgodovini 
emancipacije. Vendar pa imata filma zelo različno predstavo o učinkovitosti 
podob v boju. Razliko bi lahko povzeli takole: Adachijev film se zavzema 
za afirmativnost, Godardov in Gorinov (ki ga sta nato prevzela Godard in 
Anne-Marie Miéville) pa za zastavljanje vprašanj.

Od Godardovega in Gorinovega začetnega projekta so seveda ostala 
le besedila in grobo gradivo, naknadno zmontirano v filmu Japonska rdeča 
armada. Pri obeh je ideja zelo jasna: ne podlegajmo političnemu diskurzu, 
tudi PLO-jevemu ne, ampak se naučimo ustvarjati podobe. V nasprotju z 
imperialističnim prepričanjem, da film prikazuje realno, se je treba naučiti 
razvijati odnose med podobami ter med podobami in zvoki.

Godard in Gorin sta v reviji Fatah leta 1970 objavila manifest, v 
katerem pišeta:

Od iznajdbe fotografije je imperializem snemal filme, da bi tistim, 
ki jih zatira, preprečil, da bi jih snemali sami. Izdeloval je podobe, 
da bi prikrival resničnost množicam, ki jih je zatiral. Naša naloga 
je, da te podobe uničimo in se naučimo, kako graditi nove, 
preprostejše, take, da bodo služile ljudstvu in da jih bo ljudstvo 
lahko uporabilo. (140)

Aktivistično zamišljanje upodabljanja se opira na idejo o nepopolni 
podobi, izposojeno pri Bertoltu Brechtu.

Leta 1937 je namreč v delu Me-ti. Knjiga obratov Brecht zapisal: 
»Me-ti je dejal: Ves svet predstavlja eno podobo, vendar pa ena 
sama podoba ne zajema vsega sveta. Bolje je, da sodbe vežemo na 
izkušnje kakor na druge sodbe, če naj bi bile sodbe namenjene 
temu, da obvladujejo stvari. Me-ti je nasprotoval konstruiranju 
preveč popolnih podob sveta.« ([1937] 2009: 100–101)

Zgornji Brechtov odstavek si je izposodil Godard pri pisanju 22. 
pravila manifesta »Kaj narediti?« (ne izdelovati preveč popolnih podob sveta 
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v imenu »relativne resnice«), ki narekuje osvobojeni slog filmov Skupine 
Dziga Vertov in ga Masao Adachi povzame v svojem manifestu »Kaj ne 
narediti«. Ustvarjalec podob mora s svojo kritično invencijo ne samo 
nenehno nasprotovati reifikacijskim zapovedim domnevno kolektivnih 
reprezentacij, ampak si predvsem drugače zamišljati in naseljevati simbolno. 
Tu gre za izbruh: upodabljanje naj se ne omeji na to, da posnema, prikimava, 
potrjuje, utrjuje, pač pa naj se trudi analizirati, razbliniti, predrugačiti, 
uničiti. 

Masao Adachi prodorno prepozna najizrazitejši znak, ki vodi 
Godardov in Gorinov protidiskurz: to je princip »črnega zaslona« ali, kakor 
povzame, »sporočanja s tišino« (2012: 195).

Od motiva črne table v Kitajki (La Chinoise, 1967) do črnih, 
praznih kadrov v filmih Pravda (1969) in Boji v Italiji (Lotte in Italia, 
1970), ki sistematizirata njihovo rabo, postane črna podoba emblematična 
figura novih začetkov kritike sistema. Njen izvor zasledimo v letrizmu, zlasti 
v Protikonceptu (L’Anticoncept, 1951) Gila J. Wolmana, projekciji črno-
belega migotanja na meteorološko sondo ob zvočni podlagi, ki povzema 
zgodovino formalnih invencij od Augusta Lumièra do samega Wolmana. 
Godardova silovita in večpomenska črna podoba ima sedem sočasnih ali 
zaporednih funkcij, s katerimi:

- simbolizira način, kako ideologija zamegli svet,
- prekine zaporednost podob,
- ogradi pred njihovo običajnostjo,
- izpričuje nezmožnost ustvarjanja revolucionarne podobe 

kapitalističnem svetu,
- zagotavlja čas, potreben za razmislek,
- omogoča poslušanje zvoka,
- prihrani prostor za podobe, ki jih še ne znamo ustvariti.

Dialog med različnimi naravami podob namenja pomembno 
mesto virtualnemu, pogojno obstoječemu, odsotnemu, negativnemu, 
nesprejemljivemu.

Črna podoba predstavlja najvidnejši plastični element v 
nemimetičnem, nereproduktivnem upodabljanju sveta, saj ne gre za to, da 
bi ga reproducirali, ampak spremenili.

Japonska rdeča armada se bere tudi kot teoretski esej; film, ki 
»protiinformiranje« preimenuje v »propagando«, kot so nekoč slikarji 
sprejeli slabšalno poimenovanje »zveri«, svoje dokumentarne opise, slogane 
in arhivske podobe zoperstavi ideološkemu stroju, ki ga je vzpostavil 
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kapitalizem. Vsaka slika – vizualna, verbalna (grafična ali ustna), glasbena 
– predstavlja argument. Zato se kadri ne bojujejo med seboj, ampak proti 
istemu sovražniku. Tam, kjer sta Godard in Anne-Marie Miéville raziskovala 
načine vizualnega konflikta, je Adachi nasprotno delal na podiranju pregrad 
med oblikami: vizualni opis pokrajine brez besed postane argument o 
izgnanstvu, poročilo o dnevnih aktivnostih, mednarodna obtožba, film – 
ki naj bi bil odsev sveta – pa kot celota vojna napoved; z drugimi besedami 
performativnost, ki doseže najvišjo stopnjo zgodovinskega nasilja. Z 
združevanjem funkcij dokumenta, zagovora, političnega letaka, manifesta 
in teoretskega eseja postane Japonska rdeča armada spomenik filmskega 
aktivizma.

Naša obzorja, ki so jih odprla pionirska dejanja Cinéma du Peuple 
in Alberta Cavalcantija, odslej zaznamuje skokovit in dobrodošel porast 
»proizvajalcev« podob. Republika podob pričakuje in spodbuja nastop 
mnogoterega, tako glede proizvajalcev in ustvarjalcev kakor subjektov 
izjavljanja; tako glede nosilcev, substanc, režimov in likovnosti kakor – in 
predvsem – mnogovrstnih odnosov do stratigrafij dane situacije ter stanj 
realnega.
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Darran Anderson

IMPRESIJE

Večina nas verjame v teorijo časovne kontinuitete. Naša vez z vsem, kar se 
je že zgodilo, so spomin in zapisi. Dogodkov ne moremo priklicati nazaj, 
ni jih mogoče doživeti znova. Sprejemamo obstoj preteklosti, tja pa ne 
moremo. A razmislimo o drugi možnosti: da čas v celoti poteka istočasno. 
Tu berete to besedilo, hkrati pa ste tudi še vedno tam, v nekem drugem 
prostoru; morda otrok, ki posluša oddaljeni zvok radia.

Kot deček na Severnem Irskem sem pozorno poslušal dolgovalovne 
prenose. Poslušal sem jih na ogromni škatli, ki se je razsvetlila in pribrnela 
v življenje. Na določenih frekvencah si lahko prisluškoval bežnemu klepetu 
vojaških patrulj v oboroženih landroverjih in helikopterjih. Drsel sem skozi 
valove tujih zvokov, dokler nisem naletel na druge glasove. Dejstvo, da 
nisem znal teh jezikov, je še stopnjevalo njihovo privlačnost. Prometna in 
vremenska poročila so postala skrivnostna poezija. Z gumbom za iskanje 
frekvenc sem obiskal vse evropske države in očarali so me njihovi glasovi in 
glasba, ki so drugače ostali skriti v zraku.

Takrat je razpadala Jugoslavija. Ničesar nisem vedel, še ne, o 
slovenski pomladi ali o soncu, ki pronica v prazne sobe v Mariboru. Med 
mano in vsem tem so bila morja vode in statike. Po radijskih valovih je do 
mene morda prihajalo govorjenje, toda njegov pomen je ostal nerazvozlan. 
Vse, kar sem vedel, kar mi je moje okolje nekako potrjevalo, je bilo to, da 
se daleč stran od prestolnic piše zgodovina. Zgodovina je nastajala brez 
dovoljenja. Dogajala se je. In tako je še danes.

Nekje je še vedno nekoč, v nekem vzporednem vesolju, za vrati, ki 
jih že desetletja ni nihče odprl, v sanjah ljudi, ki so odtlej v komi. Nekje 
smo še vedno otroci. Toda na srečo je to nekje drugje. Spet nekje drugje 
pa živimo v prihodnosti, vredni obstoja. Kako jo lahko dosežemo, pa je 
povsem drugo vprašanje.













76

Ivan Velisavljević

SOCIALISTIČNA 
MODERNIZACIJA NI PRAVA 
NOVICA: JUGOSLOVANSKI 
DOKUMENTARCI 60. 
IN ZGODNJIH 70. LET 

Trditev v naslovu bi lahko kompetentnemu cinefilu ali filmskemu 
strokovnjaku zvenela čudno. Kako lahko zagovarjamo tezo, da socialistična 
modernizacija in njeni antagonizmi niso bili glavna novica v dokumentarcih, 
posnetih v 60. in zgodnjih 70. letih v Jugoslaviji, ko pa je očitno, da 
jih večina, in najboljši med njimi, tematizira natanko to? Poleg tega se 
filmski zgodovinarji strinjajo, da so jugoslovanski dokumentaristi izšli iz 
ogromnega obzorniškega gibanja, ki je od konca vojne služilo kot osnova 
filmske izobrazbe in prakse za nove ter obetavne filmarje, saj je nastajalo 
ogromno število mesečnih obzornikov, pa tudi potopisov, izobraževalnih 
in industrijskih filmov (številni slavni avtorji tako imenovane sarajevske in 
beograjske šole dokumentarnega filma so se razvili neposredno iz obzorniške 
produkcije; glej Volk, 1986: 164–169; Ljubojev, 1973: 20–49). V velikem 
številu primerov so ti obzorniki kazali gradbišča, rudnike, tovarne, gradnjo 
novih cest in železnic, prizadevanja cepiti ljudi, jih naučiti brati in pisati ali 
pa razumeti pomembnost transfuzije krvi ... Zato se zdi povsem upravičeno, 
da najboljša, kanonska dela slavnih avtorjev obravnavamo kot nadaljevanje 
in nadgradnjo teh poskusov. Poleg tega je Krsto Škanata, eden najslavnejših 
filmarjev beograjske šole dokumentarnega filma, jasno povedal, da je imel v 
mislih natanko to, ko je začel snemati film Vsiljivec (Uljez, 1965):

Šel sem v Belaćevac blizu Kosovskega polja. Tam imajo premogovnik 
dnevnega kopa, kjer sem prvič videl tisti ogromni stroj, mojstrovino 
tehnologije. Potem me je prešinilo: to je film! Pošast pride v 
primitivno skupnost, začne rudariti in kopati in spremeni družbo. 
Prva sekvenca predstavlja idejo nerazvite družbe, druga vstop stroja 
v to družbo in tretja spremembe, ki so prišle prek dela stroja in ljudi. 
Stroj je pozitiven lik, ker družbo spremeni na bolje, jo emancipira. 
Je malo brutalen, toda napredek ne potrka tiho na vrata, pač pa jih 
zaloputne in prinese nemir, tako kot ga je tisti stroj. (v Jokić: 74)
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Kako torej, da modernizacija ni bila prava novica? Bralec, ki pozna 
nedavne razprave o jugoslovanskem filmu 60. let, zlasti tiste, ki obravnavajo 
tako imenovani črni val, bi lahko pomislil, da je moj naslov ironičen in 
skuša poudariti, da je bila hrbtna stran socialistične modernizacije dejanska 
tema najboljših jugoslovanskih dokumentarcev, zaradi česar so ti filmi 
nekakšni protiobzorniki oziroma antiobzorniki. Zares so mnoge izmed 
njih pogosto interpretirali prek dihotomij, kot so modernizacija proti 
nerazvitosti, emancipacija delavskega razreda proti rigidnosti komunistične 
partije, optimistična različica socializma proti črni in mračni realnosti ... 

Priznavam oba pogleda, vendar mislim, da za opis in interpretacijo 
jugoslovanskih dokumentarcev iz obdobja novega vala ne zadostujeta, prav 
tako ne za razlago njihove vrednosti in učinka, ki je ostal skoraj nespremenjen 
do današnjega dne. Čeprav je res, da so ti dokumentarci beležili in 
komentirali proces socialistične politične emancipacije in modernizacije, 
ki je zaznamoval Jugoslavijo na njeni poti od narodnoosvobodilnega boja 
in revolucije v 2. svetovni vojni prek ekonomske demokracije, tržnega 
socializma in socialne države do izdane revolucije ter kombinacije potrošništva 
in nacionalizma v 70. in 80. letih, pa gre pri njih za več kot le beleženje, 
zrcaljenje ali subvertiranje političnih in družbenih procesov. Skratka, trdim, 
da so jugoslovanski dokumentaristi svoje mojstrovine posneli v osupljivo 
edinstvenem filmskem slogu, ker jim je z uporabo številnih sredstev in 
oblik, značilnih za takratni filmski modernizem (montaža atrakcij, cinéma 
vérité, tabloji, asinhron zvok itn.), ki so jih izkoristili za svoje avtorske 
namene, uspelo oblikovati splošno zanimive, izvirne in kompleksne filmske 
metafore. 

Nekateri najbolj prodorni in pronicljivi jugoslovanski filmski 
kritiki so to dejansko opazili, vendar se zdi, da so njihovi uvidi danes 
pozabljeni. Ko je Ranko Munitić pisal o omenjenem filmu Vsiljivec, je na 
njegovi površini in v avtorjevem izrecnem namenu našel »verjetno najbolj 
obrabljeno temo dokumentarcev, t. i. trk starega (naravnega, arkadijskega) 
in novega (tehnološkega, civilizacijskega), temo, ki se kot rudimentarna 
dokumentaristična 'poema o napredku' pojavlja povsod in vedno, 
najpogosteje kot prvorazredna banalnost« (Munitić, 1998: 12). Vrednost 
Škanatovega filma po Munitićevem mnenju ni v obrabljeni dihotomiji 
modernega in primitivnega, pač pa v zgostitvi motivov, ki preseže osnovno 
sporočilo in filmarjevo motivacijo, zaradi česar je 

	 izraz o srečanju stvarnega človeka z njemu nadstvarnim pojavom, 
v tem primeru strojem, arhetipsko nadstvarnim fenomenom, 
klasično pošastjo iz grozljivke ali neoklasičnim NLP-jem iz 
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znanstvene fantastike /.../, s »čudom«, ki je priletelo od neznano 
kod, s fenomenom, ki je bil za njega do tega hipa ne le neznan, pač 
pa tudi nezamisljiv, a se jasno razbere skozi podobe teh dveh kino-
celot povsem nasprotnih značajev in videza – na eni strani igrana 
filmska fakcija, na drugi dokumentaristična fikcija. (13) 

In ko pogledate film, lahko vidite, da ima Munitić prav. Glavni 
motiv arhaične muslimanske skupnosti na Kosovu, katere tradicionalni 
način življenja spremeni modernizacija, je povsem jasen iz prvih kadrov, 
vendar Škanata tam samo začne: ogromen stroj je posnet iz skrajnih in 
nenavadnih kotov in je resnično videti nadstvaren; medtem ko zobata 
kolesa in zobniki ropotajo in napredujejo proti vasi, reakcije nanj niso 
omejene le na ljudi, pač pa jih vidimo tudi pri živalih – koza dvigne glavo, 
ženske pobegnejo v hiše, ljudje zaprejo vrata in okna ... Ko se stroj ustavi 
in domačini premagajo strah ter se mu približajo, intenzivni zvoki in 
križna montaža ustvarijo atmosfero napetosti srečanja z neznanim – v tem 
trenutku celotna pripoved o nasilju napredka v mislih gledalca verjetno 
zbledi: tu so ljudje, ki se soočajo s svojim strahom pred neznanim. 

Podoben trk podob in pomenov se pojavi v filmu Dušana 
Makavejeva Nasmeh '61 (Osmjeh '61, 1961), filmu, ki se preobleče v formo 
obzornika o mladinski delovni akciji v Makedoniji. V prizoru, ki izstopa, 
Makavejev sopostavi posnetke agresivnega buldožerja, ki koplje zemljo, in 
posnetke golih teles večinoma starih ljudi, ki se kopajo v blatu, ker zmotno 
verjamejo, da lahko ozdravi bolezni. Vendar so ta film celo v času njegovega 
nastanka kritizirali zaradi pomanjkanja kompleksnosti in humanistične 
zavesti – kritik, ki je protestiral, pa je bil Živojin Pavlović, ki je kasneje sam 
postal velik režiser in skupaj z Makavejevim, vsaj za filmske raziskovalce, 
ki podpirajo totalitarno paradigmo in sprejemajo etiketo črnega vala, 
paradigmatičen primer črnovalovskega avtorja, filmarja, ki je bil kritičen 
do uradne komunistične ideologije. Toda natanko prizor buldožerja proti 
blatnim ljudem je bil tisti, ki ga je Pavlović razglasil za nesprejemljivega, saj 
je etiketiral ljudi kot simbole starega reda, obsojene, da izginejo v rjovenju 
stroja, ne da bi se vprašal, »kdo ti ljudje so in od kod prihajajo«. »V imenu 
česa?« se je vprašal Pavlović. (Munitić, 2005: 98–99) 

Najprej omenimo, da je Pavlović leta 1962 kritiziral nezadostnost 
že klišejskega spora med starim in novim, primitivnim in civiliziranim kot 
glavne teme filma. Posledično to pomeni, da moramo biti zelo previdni, ko 
razglašamo, kako je bil jugoslovanski film socialističnega obdobja stalen boj 
med dvema homogenima skupinama: med uradnimi državnimi ideologi 
komunistične partije z zahtevo po optimizmu ali v najboljšem primeru 
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omejeni družbeni kritiki na eni strani in subverzivnimi filmarji, ki so kršili 
pravila v imenu resnice in svobode, na drugi. Očitno so bile razprave zelo 
različne in zagovorniki vseh različic kulturne politike so bili prisotni v vseh 
skupinah. Drugič, danes vemo o Makavejevu kot režiserju več, zato lahko 
na Pavlovićevo vprašanje odgovorimo, pa tudi razumemo, v imenu česa je 
Makavejev kontrastiral buldožerje in blatne kopalce. Ker je hotel podobe 
človeškega telesa, slike seksualnosti in posnetke z intenzivnim učinkom 
telesnosti postaviti ob razne diskurze in podobe industrije, znanosti in 
racionalnosti, si je Makavejev prizadeval pokazati anarhično in karnevalsko 
slavljenje radosti življenja in njegov upor racionalnemu redu. Vsi njegovi 
slavni igrani celovečerci so temeljili na tem, začenši s filmom Človek ni ptica 
(Čovek nije tica, 1965), v katerem z vzporedno montažo poveže posnetke 
golega dekliškega telesa in posnetke stroja, ki dela v tovarni. 

Nekaj let kasneje je Vlatko Gilić v filmu Dan več (Dan više, 
1972) pokazal le ljudi, potopljene v domnevno čudežno blato v jami blizu 
Bujanovca na jugu Srbije. To je film, ki bi ga zlahka – in poenostavljeno! 
– lahko brali kot konec cikla, kot primer neuspele modernizacije ter končne 
zmage vraževerja in nevednosti. Toda Gilić dejansko cilja na nekaj več – z 
naslovom nas skuša spodbuditi k razmišljanju o sli po življenju, o človeški 
želji po še enem dnevu več, medtem ko nemi, natančni in skrbno kadrirani 
posnetki teles v meglici in blatu na koncu ustvarijo alegorijo z bibličnimi 
prizvoki. 

Kaj pa filmi, ki so nedvomno narejeni tako, da nasprotujejo 
formi propagandnih obzornikov o modernizaciji? Aleksandar Petrović 
je Zapisnik (1964) posnel v slogu, ki ga Bill Nichols imenuje razlagalni 
način, z avtoritativnim glasom pripovedovalca, za katerega se zdi, da 
podpira asertorični argument, in uporabil skoraj vse tipične elemente 
takih obzornikov. Navaja izjave in statistike, koliko je bilo zgrajenega, 
obnovljenega in razvitega v novi socialistični državi in koliko ljudi so 
opismenili, pokaže nam ulice, ceste, nebotičnike, znanstvene ustanove, šole 
in univerze, kine in gostilne, konča pa s citatom slavne kulturne osebnosti 
(Vuka Karadžića, jezikoslovca, ki je ustvaril moderno srbsko cirilico), s 
tako imenovano rdečo nitjo, ki povzame bistvo filma, kar je še en tipičen 
element obzornikov 40. in 50. let. Začne se celo tako, da vključi posnetke 
iz obzornika o gradnji mostu, potem pa nam pokaže ta most petnajst let 
pozneje kot propadlo investicijo, »gomilo železja«. Še več, argument v 
Zapisniku se neposredno spopade z običajnim sporočilom takih obzornikov, 
saj kontrastira naracijo napredka s tistimi, ki jih je modernizacija pustila za 
sabo, tistimi, ki so še vedno neizobraženi, revni, nepismeni, ki so delali 
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vse življenje, na koncu pa ostali brez vsega, kot pove ena od intervjuvanih 
žensk v filmu. Zato bi Zapisnik lahko bil jasen primer nasprotovanja 
dominantni naraciji komunistične partije in bi ga morali brati izključno 
skozi prizmo družbene kritike. Po drugi strani pa bi lahko tudi trdili, da je 
bil Petrovićev film dejansko narejen v dominantnem ideološkem načinu, 
saj je leto kasneje partija začela gospodarsko reformo v poskusu, da bi 
ustavila neracionalne investicije, kakršno predstavlja most z začetka filma. 
Toda tako bi spodkopali dva pomembna elementa, tj. strukturo in glasbo, 
in ostali omejeni s klišejskimi dihotomijami. 

Petrović svoj film strukturira kot dokumentarni film ceste z ekipo, 
ki potuje po državi in beleži različne zgodbe o hrbtni strani modernizacije. 
Toda veliko časa v filmu nameni boksarju, ki je ubil drugega boksarja 
v ringu in je za to odgovarjal pred sodiščem. Z uporabo fotografij in 
komentarja pripovedovalca, intervjuja s trenerjem in strokovnjakom 
za boks, pa tudi z boksarjem samim, posnetkov boksarskih dvobojev in 
grobom boksarja Petrović poudari, da je večina boksarjev v ringu umrla, 
ker so bili nepripravljeni, netrenirani in jih ni pregledal zdravnik. Zato 
zgodba o boksarju postane metafora za žalostno usodo vseh tistih, ki 
niso bili pripravljeni na modernizacijo, vseh tistih, za katere družba ni 
imela časa v neusmiljenem in ne vedno popolnem procesu pospešenega 
napredka. Vendar se zdi, da glasba, ki sledi vsem segmentom, nakazuje še 
več žalosti in fatalizma. Gre za elegično romsko pesem, ki jo je Petrović 
uporabil kasneje v svoji mojstrovini Zbiralci perja (Skupljači perja, 1967). 
V Zapisniku pesem doseže vrh v prizorih, umeščenih v gostilno, kjer ljudje 
očitno utapljajo svojo žalost, medtem ko pripovedovalec bere podatke o 
tem, da Jugoslovani porabijo petkrat več denarja v gostilnah kot za kulturo 
in šport. Melanholična atmosfera pesmi s srednjimi plani pijanih ljudi okoli 
mize, ki poslušajo igranje romske skupine, je le korak od tega, da nakaže 
človeško zavedanje popolne jalovosti vseh prizadevanj ljudi in željo po 
samouničenju: z mešanjem družbene kritike in eksistencialističnih uvidov 
je Petrović v Zapisniku naredil prvi korak k temam in poantam izjemnih 
celovečernih uspešnic in kanonskih del jugoslovanskega filma. 

Romski orkester, ki igra pijani in divji množici v gostilni, nastopi 
tudi v filmu Želimirja Žilnika Tednik o mladini na vasi pozimi (Žurnal 
o omladini na selu zimi, 1967), vendar pa sta ton in slog povsem 
drugačna. Skupina je razglašena in vzdušje v gostilni služi kot ironična 
ilustracija izjave starke v prvem prizoru: da današnja mladina nima nobene 
discipline in nobene morale. V gostilni ljudje gledajo proti kameri, pijejo, 
pojejo in vpijejo humorna besedila, medtem ko je kamera postavljena 
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na improviziranem odru in kaže vse obiskovalce v enem kadru – tako je 
ustvarjen gledališki učinek scene s prevladujočim komičnim tonom. Žilnik 
se dotakne družbenih tem, postavi vprašanje razreda in nedokončane 
modernizacije, poudari kontrast med moderno rokovsko skupino in 
tradicionalno ljudsko kulturo, se tako kot Petrović dotakne gona smrti in 
žalosti z balkanskim priokusom, ki dosežeta vrhunec v gostilni, pri čemer 
se ukvarja s spontanostjo in karnevalom tako kot Makavejev, vendar on tam 
ni zato, tam je zaradi komedije. V tolikšni meri, da na neki točki dobimo 
močan občutek želje po posmehu; kaže čudake, pri čemer se smejemo 
njim, ne z njimi, in ta značilnost oziroma kontroverznost vztraja skozi ves 
Žilnikov opus. 

Ali so vse politične teme enakovredne, pa tudi razliko med 
absurdnim, nadrealističnim komikom, družbeno angažiranim avtorjem, ki 
komedijo uporablja kot orodje, in pretanjenim stilistom, ki si prizadeva 
portretirati, lahko preizkusimo s primerjavo Žilnikovih filmov s filmom 
Bojane Marijan Veseli delavski razred (Vesela klasa, 1969) in filmom Karpa 
Godine Zdravi ljudje za razvedrilo (Zdravi ljudi za razonodu, 1971). Enako 
velja za dokumentarce, ki na prvi pogled subvertirajo tipične socialistične 
ceremonije, kot so parade in recitali – kar vidimo v Makavejevi Paradi 
(1962), v Mali vaški prireditvi (Mala seoska priredba, 1971) Krsta Papića, 
v Recitalu (1972) Petra Krelje ipd. Tudi v teh primerih je koristno poiskati 
razlike v odnosu in slogovnih izbirah režiserjev, ne da bi vse stlačili v 
skupino satiričnih napadov na komunistično ideologijo. Ustrezen primer 
bi spet lahko našli v Munitićevem pisanju. Ko Makavejevo Parado primerja 
s filmom Dragoslava Lazića Zadušnice (1963), Munitić reče, da »se v obeh 
primerih ljudje zberejo na ceremonijah in ni zares pomembno, da prvi film 
temelji na političnih sloganih, drugi pa na poklonu mrtvim«, saj sta oba 
himni življenju in njegovim dogodkom ter podobam, ti dogodki pa so, kot 
Munitić upravičeno trdi, »živi, spontani, včasih bizarni, a vedno avtentični, 
so zlata ruda, ki so jo filmarji izkopali iz rudnika življenja« (Munitić, 2005: 
101).

Pristop k jugoslovanskim dokumentarcem 60. let, ki sem ga skušal 
zagovarjati in pokazati ter je usmerjen ne le na družbeno in politično 
relevantnost, pač pa tudi na estetske značilnosti in splošno zanimivost, lahko 
prinese raznoliko in bogato interpretacijo, ko ga uporabimo na številnih 
primerih. Poleg tega nas odmakne od golega ponavljanja in upravičevanja 
političnih dihotomij ter vulgarnega zrcaljenja realnosti.

Naj končam s pogledom nazaj na še enega pronicljivega 
jugoslovanskega kritika iz preteklosti. Leta 1966, potem ko so večinoma 
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italijanski kritiki na festivalu v mestu Porreta Terme odkrili beograjsko 
šolo dokumentarnega filma in jo tako tudi poimenovali, je Vicko Raspor, 
filmski kritik in ena ključnih figur Dunav filma, velike srbske produkcijske 
hiše za dokumentarce in kratke filme, pisal o ključnih značilnostih 
najboljših jugoslovanskih dokumentarcev: »Filmska metafora, vizualni 
in konceptualni kontrast in pogumno spopadanje s problemi sodobne 
jugoslovanske družbe.« (256) Raspor ne nudi le zgoščenih in dragocenih 
smernic za jugoslovanske filme, pač pa tudi načelo sodobnih družbeno 
angažiranih obzornikov in dokumentarcev: seveda bi morali iskati njihovo 
politično pomembnost, če pa bi jih zvedli na dejstva in družbeno agendo, 
tako glede ustvarjanja kot njihove refleksije, bi bilo to poenostavljanje brez 
tehtnega premisleka. Ni razloga, da si ne bi prizadevali za več.
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2.  VLAKI
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Ciril Oberstar

GLEDALCI VLAKA: 
O FILMIH IN VLAKIH

Posnetek

Znane so vsaj tri alternativne metode umeščanja umetniškega dela v 
zgodovinski čas. Vse tri ga umeščajo na način, da iznajde lastno preteklost 
in ostane hkrati odprto za neko novo prihodnost. Metode so si podobne, a 
niso povezane. Prihajajo od povsem različnih avtorjev in se nanašajo na tri 
različne umetnosti: literaturo, fotografijo in film.

	Najstarejša je metoda umeščanja avtorja v literarno zgodovino, 
ki jo je iznašel Jorge Luis Borges v znanem tekstu o Kafki in njegovih 
predhodnikih. Njegova metoda določanja predhodnikov se na neki način 
zoperstavlja ustaljeni metodi kritiške prakse. Očisti jo primata časovne 
kavzalnosti. Zato se ne ukvarja z analizo Kafkovih literarnih vplivov, torej 
besedil, ki so vplivala nanj in na njegovo delo.

	Zenonovi paradoksi, denimo, Kierkegaardove prilike ali novela 
Leona Bloya ne veljajo za dela, ki bi jih Kafka imel za zgled pri svojem 
pisanju. Nasprotno, predhodniki Kafke postanejo, ker se zdi, da je šele 
Kafkovo pisanje iz njih izluščilo neko novo, prej nemara spregledano 
kvaliteto. Potemtakem je šele poznejše besedilo tisto, ki starejšim podeli 
status svojih predhodnikov – kot take jih tako rekoč retroaktivno vzpostavi. 
»Dejstvo je,« pravi Borges, »da vsak pisatelj ustvari svoje predhodnike. 
Njegovo delo spremeni naše pojmovanje preteklosti, kot bo spremenilo 
prihodnost.« (81)

	Druga taka metoda se nanaša na fotografijo. Nastala je ob 
Bergerjevem branju knjige Susan Sontag O fotografiji in poskuša nakazati 
alternativo najpogostejši rabi fotografij v razviti industrijski družbi, kjer so 
fotografije bodisi v službi spektakla (za množice) ali pa v službi nadzora (za 
oblastnike). V funkciji »služenja kapitalu«, kakor poudari John Berger, je 
interpretacija fotografij vedno enosmerna:           . 

Takšna raba je v nasprotju z metodo spomina, ki nikakor ni 
enosmerna, temveč prej žarči, »žarči neskončno število povezav, ki vse 
vodijo k istemu dogodku:        « (45).
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	Tudi ta metoda vključuje neobičajno časovno razmerje fotografije 
do lastne preteklosti, nekakšno možnost, da na fotografiji prikazano 
preteklost odklene in jo preda sedanjosti: »Fotografije so ostanki preteklosti, 
sledovi tistega, kar se je zgodilo. Če živi prevzamejo to preteklost nase, 
če preteklost postane sestavni del procesa, v katerem ljudje delajo svojo 
zgodovino, potem bi vse fotografije dobile nazaj živi kontekst.« (Berger: 
43) Gre za tezo, podobno Benjaminovi, da se bo s spremembo sedanjosti 
spremenila tudi preteklost; da preteklost ni za vselej fiksno določena. V 
tem smislu je alternativni rabi fotografij zaupano, da fotografski spomin 
vključi v aktualni, živi spomin in ga odklene za možne rabe neke druge, 
boljše prihodnosti. »Čisto mogoče je,« pripominja Berger, »da je fotografija 
prerokba človeškega spomina, ki jo je treba družbeno in politično šele 
izpolniti« (43).

	Tretja metoda te nenavadne časovnosti umeščanja del v zgodovino 
bi lahko bila metoda kompilacijskega filma. V filmu je Borgesu in Bergerju 
podoben pristop mogoče prepoznati zlasti v delih Haruna Farockega ter 
drugih angažiranih filmskih esejistov in kompilatorjev. Njihovo skupno 
potezo je na lep način izluščil Andrej Šprah, ko je govoril o ustvarjalnem 
procesu kompilacijskega filma, v katerem je mogoče zaznati »tendenco 
po ponovni uporabi, preureditvi in reinterpretaciji podob 'nekdanje 
aktualnosti'« (50). Ključni poudarek pri »kompiliranju oziroma kolažiranju 
že obstoječega avdiovizualnega in dokumentarnega gradiva« (49) je v 
iskanju in vzpostavljanju novih povezav med posameznimi podobami, na 
»kombinatoriki«, s katero kompilacijski postopek »gradivu daje nov pomen 
in hkrati možnost drugačnega pogleda na njegovo substancialnost«, s tem 
pa omogoči, da se v »preostankih preteklosti odrazi vrsta novega spoznanja« 
(51).

	Nismo prepričani, da te vrste metoda deluje tudi za posamezen 
posnetek, še manj, da deluje na posnetku, ki je nekako posvojen in je bil 
predan v skrbništvo z določenim zaupanjem, a hkrati z neko ravnodušnostjo 
do njegove nadaljnje rabe.

Posnetek, za katerega gre, je narejen s kamero na mobilnem telefonu 
in prikazuje slepa potnika: begunca na poti iz Beograda v Ljubljano. Ko ju 
vidimo, kako obuta v športne copate tičita v podvozju drvečega vlaka, nekaj 
deset centimetrov stran od vrtečih se koles, o njiju ne izvemo nič več od 
tega, kar bi izvedeli, če bi jima ponudili prenočišče. Vemo le, da sta prispela 
v Ljubljano in da sta se kmalu po prihodu odpravila naprej na sever.
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	Ničesar umetniškega ni na tem posnetku, skoraj ničesar filmskega, 
razen morda situacije, ki je skrajno nevarna. In vendar je ta posnetek lep 
… edinstven … in redek, najbrž celo zelo redek. Ker kontekst, iz katerega 
izhaja, ni povsem jasen, se ga drži nekakšna izsiljena nedoločenost. Obstaja 
na meji zasebne in javne rabe. Prav lahko bi spadal v družinski arhiv ... ali 
med vrstniške posnetke ..., lahko pa tudi med dokaze v azilnem postopku.

	Situacija, v kateri je bil posnetek predan, je temeljila na bežnem 
trenutku zaupljivosti, ki pa nima teže pravega zaupanja, prej kratkotrajne 
vzpostavitve normalnosti ob pozabi realnih razmer ... Torej še vedno 
situacija, v kateri je lažje deliti intimni posnetek kakor svoje prave osebne 
podatke ali svojo življenjsko zgodbo.

	Včasih imajo lahko posnetki tudi drugačno zgodovino od situacij, 
ki jih prikazujejo. Čeprav ni ta posnetek prav nič filmski, se je zdelo, da mu 
poleg politične zgodovine njegove situacije pripada tudi spomin na njegovo 
filmsko preteklost. Tej prerokbi spomina je bilo treba slediti, da bi videli, ali 
mu je s tem mogoče priskrbeti neko boljšo prihodnost.

Prihod vlaka na postajo

Nekaj pomirjujočega je v posnetku, ki prikazuje prihod vlaka 
na železniško postajo. Morda zagotovilo, da se bo pokrajina, ki je drvela 
mimo oken, končno umirila …, naivno, skoraj otroško upanje, da bo nad 
železjem znova prevladala sila težnosti ..., morda zgolj preprosto dejstvo, da 
prihaja domov, da se bodo družine zopet srečale.

	Toda hkrati je v posnetku Prihoda vlaka na postajo La Ciotat 
(L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat, 1895, Auguste Lumière, Louis 
Lumière) nekaj strašljivega in nedomačnega, kakor pravi anekdota o prvih 
predvajanjih tega filma, na katerih so si gledalci oči prekrili z rokami, nato 
pa v strahu, da bi jih lokomotiva pregazila, stekli v zadnji del dvorane. 

	Film bratov Lumière je nemudoma postal družabni dogodek 
takratnih svetovnih prestolnic. V tisk in družabno kroniko je treščil s 
podobno silo, s katero je domnevno zapeljal v temno dvorano med gledalce.

	V času, ko je George Sadoul pisal knjigo Moč filma, namenjeno 
mladim bralcem, se je anekdota o srečanju prvih gledalcev s podobami 
prihajajočega vlaka že spremenila v mit. V nekakšen mit o moči filmske 
iluzije. A izkazalo se je, da je Sadoul, za današnje bralce vse preveč 
anekdotičen, od vseh še najbolj milo povzel poročanja o takratnem 
dogajanju: »Kadar sta prihrumela pred občinstvo kak voz ali lokomotiva, 
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so gledalci prestrašeno umaknili stole proti ozadju, da jih ne bi povozilo.« 
(46)

	Félix Regnault iz Collège de France je po projekciji ugotavljal, da 
je »lokomotiva sprva videti majhna, potem ogromna, kakor da bo pregazila 
občinstvo« (Loiperdinger: 98). Podobno je svoje doživljanje filma opisoval 
avstrijski fotograf Ottomar Volkmer, predsednik Dunajskega fotografskega 
društva: »Železniška postaja; od daleč je mogoče videti majhno lokomotivo 
ekspresnega vlaka, ki se približuje s polno hitrostjo. Postaja vse večja in 
večja, iz dimnika se kadi, manjka le zvok puhanja in drdranja koles. Vlak 
končno prispe, lokomotiva je videti velikanska; zdi se, kakor da se bo 
zapeljala med gledalce.« (98) Najbolj pretresljivo je svojo izkušnjo kakšno 
leto po prvih projekcijah opisal Maksim Gorki: 

Vlak se pojavi na zaslonu. Pospešuje naravnost proti tebi – pazi! Zdi 
se, kakor da bo treščil v temo, kjer sediš, in te spremenil v vrečo, 
polno raztrganega mesa in zlomljenih kosti ter stavbo in dvorano 
v njej sesul v prah /…/ Toda tudi to ni nič drugega kot vlak senc. 
Lokomotiva neslišno izgine za robom zaslona. (99–100)

	Po mnenju Toma Gunninga in Martina Loiperdingerja, ki je 
zbral zgornja pričevanja, nič ne potrjuje domneve o paniki prvih gledalcev 
z morebitno izjemo plakata za projekcijo filma, na katerem železniški 
tiri prebijejo okvir platna in se spustijo med publiko, in številnih opisov 
projekcij, ki poskušajo z različnimi retoričnimi prijemi svojemu bralstvu 
posredovati novo izkušnjo ob gledanju Prihoda vlaka na postajo. 

Na projekciji filma ni bilo zvoka. Projektor, ki je bil neobičajno 
glasen, je stal neposredno za hrbti gledalcev. Film je črno-bel in traja 50 
sekund. Prvič so ga predvajali v kletni sobi kavarne Grand Café v Parizu. 
Soba, ki je bila velika 12 krat 8 metrov, je lahko sprejela 210 ljudi. Pred 
vrati dvorane je bila ves dan gneča in občinstvo se je zamenjalo vsakih 15 
minut. Če bi med ljudmi zavladala panika, bi jo policijska poročila zagotovo 
omenjala. Kljub temu so se, kakor ugotavlja Loiperdinger, retorične figure 
in metaforični opisi doživetja filma sčasoma preobrazili v »faktično izjavo« 
o dejanskem obnašanju občinstva med predstavo (99). 

	Turnerjeva oljna slika Rain, Steam and Speed, ki prikazuje črn 
vlak, kako drvi čez most sredi sicer mirne pokrajine, je iz leta 1844, ko 
je železnica šele začela osvajati svet. Vagoni s potniki še niso bili pokriti, 
in zajcu, ki med tračnicami beži pred lokomotivo, je verjetno uspelo 
pobegniti. Slikarju naklonjeni sodobnik William Makepeace Thackeray je 
svojim bralcem poročal o »vlaku, ki prihaja naravnost k tebi, in prav res se 
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premika s hitrostjo 50 milj na uro, zato naj si ga bralec raje pohiti ogledati, 
da ne bo prej odbrzel iz slike, in skozi nasproti stoječi zid izginil na Charing 
Crossu« (439).

	Podoba vlaka očitno ni potrebovala Lumièrovega aparata, da bi z 
njim fascinirala in prevarala pogled. To je počela čisto dobro že z oljem na 
platnu, pred bratoma Lumière in brez njune nove naprave. Thackerayjev 
stilem pa je pol stoletja pozneje v prvih kinodvoranah znova postal aktualna 
retorična figura.

Razsvetljeni gledalec

Presenetljivo ni toliko, da je mit o izvorni moči filmske iluzije in 
o prepričljivosti filmske slike nastal kot posledica zapeljevanja z besedami, 
ki želijo opisati izkušnjo gledanja, temveč prej to, da je v filmski zgodovini 
toliko časa vztrajal, ne da bi sprožil dvom o svoji pristnosti. Teoretiki filma, 
kakršna sta Gunning in Loiperdinger, ki so ga z natančnimi zgodovinskimi 
raziskavami poskušali ovreči, so prišli dokaj pozno. Vendar pa film ni 
čakal na filmsko teorijo in zgodovinopisje, da bi namesto njega opravila z 
njegovimi lažnimi verjetji. Medtem mu je samemu že uspelo iznajti izrazna 
sredstva in filmski jezik, s katerim je poskušal obravnavati lastno mitologijo.

	Dobrih pet let po prvih projekcijah v Le Salon Indien du Grand 
Café se je v kratkem filmu Podeželan prvič vidi film (The countryman's first 
sight of the animated pictures, 1901, Robert W. Paul) na platnu znašel 
satirični lik nekega podeželana, ki je slepo verjel v sliko. Ta naivni gledalec 
iz leta 1901 je bil prikazan, kako stoji v kinu, kjer vrtijo kratke filme, 
kakršne sta nekaj let prej prikazovala brata Lumière. Odzivi na tisto, kar 
je videl, so bili zato telesni. Na začetku se je navdušil nad privzdignjenim 
krilom dekleta s prvega filma. Ko je iz posnetka na platnu proti njemu 
zapeljala lokomotiva, jo je najprej z obema rokama rotil, naj ustavi, potem 
pa v strahu zbežal stran od platna. Njegovo občinstvo, zdaj že navajeno na 
gibljive podobe, se je zagotovo privoščljivo smejalo begu pred posnetkom 
prihajajočega vlaka, kakor se je on prej smejal dekletu s privzdignjenim 
krilom.

	Satira deluje v obeh smereh, zasmehuje tako naivnega gledalca s 
podeželja kot verjetje sodobnega (torej njegovega) filmskega občinstva v 
njegovo naivnost. Zdi se, da je podeželan Roberta W. Paula tam manj zato, 
da bi potrdil anekdoto, in bolj zato, da bi zadovoljil vraževerje sodobnega 
racionalnega gledalca, ki verjame vanjo.
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	V filmu Jean-Luca Godarda Karabinjerji (Les Carrabiniers) iz leta 
1963 nastopa še en »lumpenkmet«, tako ga je poimenovala Susan Sontag 
(7), ki prav tako ni posvečen v skrivnosti kinematografa. Vsaj zdi se tako. 
Ko v zaledju vojne fronte obišče kino (»Tiste noči sem prvič obiskal kino!«), 
v prvem filmu vidi, kako se vlak približuje robu kadra. V strahu zase dvigne 
roke in si zakrije oči. Zatem si v drugem filmčku ženska, s kakršnimi so 
nekoč dražili seksualno domišljijo občinstva, sname nedrček in stopi iz 
okvira slike. Michel Ange (Patrice Moullet) se nemudoma dvigne in začne 
med stoli prerivati na skrajni desni rob dvorane, da bi videl, kam je šla 
ženska, ki je kader zapustila na levi ... 

	Godard, ki je iz premise mita o prvih gledalcih v Le Salon Indien 
izpeljal daljnosežnejši sklep kot Robert W. Paul, je prepričan, da bi se 
gledalec, ki si je pred vlakom naivno zakril oči, moral prav tako naivno 
ozirati tudi za žensko, ki je zapustila kader; moral bi božati njene noge 
in njena lica, skakati pred platnom, da bi jo videl golo, čeprav jo zakriva 
kopalna kad.

	Zdi se, da pogleda tega angelsko naivnega gledalca v prvi vrsti 
ni zapeljala vera v vsemoč podobe, prej prevzetnost in narcisizem, ki mu 
nista dovolila, da bi meje filmskega kadra določale meje vidnega sveta 
filma. Michel Ange je bil prepričan, da lahko vidi več od drugih1, da lahko 
njegov pogled prodre tudi za rob kadra, v zunanjost vidnega polja, kamor 
je kamera skrila preostanek snemanega sveta.

	Christian Metz je v tem mehanizmu podtikanja primitivnega 
načina gledanja prvotnim gledalcem prepoznal lastno verjetje sodobnega, 
»razsvetljenega« gledalca. Le da to svoje verjetje vzdržuje preko ovinka: 
»Vsak gledalec bo zase trdil, da ne verjame, vse pa se dogaja tako, kot da 
tam vseeno je nekdo, ki je prevaran, ki zares verjame« (72). In kot ta nekdo 
je sodobnemu gledalcu dolgo časa služil davni obiskovalec kleti kavarne 
Grand Café iz leta 1895.

Nove množice

Kamera in lokomotiva že dolgo veljata za sorodna stroja, ki sta drug 
za drugim spremenila vizualno percepcijo sodobnih gledalcev. Vlak je bil 
celo prvi, ki je sodobnike industrijskega razvoja navadil na strojno gledanje. 
Okno vlaka pokrajino in svet zunaj kupeja uokvirja na podoben način 

1 Kot vsak pravi angel, ki vidi, česar ljudje ne vidijo. Priimek protagonista, Ange, v francoščini 
pomeni tudi angel. 
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kakor robovi filmske projekcije. Oba stroja temeljita, kakor je ugotavljal 
Jacques Aumont, na pretvorbi krožnega v longitudinalno gibanje; oba 
sta svojega gosta posadila v bolj ali manj udoben sedež in ga naredila za 
negibnega opazovalca sveta pred sabo. »Gibljivo oko in negibno telo« 
je postala formula množičnega gledalca, ki ni fascinirala le Aumonta in 
filmske teorije. Novo percepcijo množic so zgodaj opazili tudi najvidnejši 
sociologi velemesta, Benjamin, Kracauer, Simmel, Adorno. 

	Walter Benjamin je ugotavljal, da je zgodovinski podpis železnic treba 
iskati v tem, »da predstavljajo prvo – in z izjemo velikih čezoceanskih parnikov 
tudi zadnje – prevozno sredstvo, ki ustvarja in oblikuje množice. Poštna kočija, 
avto, letalo vozijo potnike le v manjših skupinah« (Benjamin, 1991: 744).

	Množice, ki so jih železnice izumile, so v prometu znova razpustili 
osebni avtomobili. Max Horkheimer in Theodor W. Adorno sta z zanju 
neznačilno otožnostjo omenjala sklepanje poznanstev med potjo z vlakom in 
temu ustrezno kolektivnost velikih prevoznih sredstev ter poudarjala negativne 
plati nove avtomobilnosti: »Toda sredstvo občevanja ločuje ljudi tudi fizično. 
Železnico so nasledili avtomobili. Z lastnim avtom se popotna znanstva 
reducirajo na napol preteče hitchhikerje. Ljudje potujejo na gumijastih kolesih, 
strogo izolirani drug od drugega.« (241)

	Film je potreboval režiserja, kakršen je Michelangelo Antonioni, ki je 
znal snemati prazne prostore, da je lahko prikazal lepoto hipnih množic, ki jih 
v življenje prikličejo vozni redi vlakov in ki jih odhodi vlakov zopet razpustijo. 
Film Prijateljici (Le Amiche, 1955) je v nekem prizoru povsem mimogrede 
uspel uprizoriti ta začasni vrvež množic, kakršen nastane na železniških postajah 
ob prihodih in odhodih vlakov.

	V njem je najprej prikazan velik prazen prostor torinske železniške 
postaje, v katerega vstopi dekle, ki so bo vkrcala na povratni vlak za Rim. Potem 
na postajo vstopi njen ljubimec, ki se je prišel poslovit, a si premisli. Skrije se 
med ogromne viseče kovinske izveske z napisi mest, ki so jih takrat še obešali na 
pročelja vlakov. (Vlaki za razliko od osebnih avtomobilov ne nosijo imen svojih 
izumiteljev, temveč imena mest, med katerimi vozijo.) Za trenutek se zazdi, 
kakor da se je izgubil med črkami velikega, malce neurejenega voznega reda 
… Potem mimo zapelje voz, ki je naložen s časopisi in revijami, namenjenimi 
branju v kupejih. Črke naslovov revij so komaj vidne. Vlak je že pripravljen na 
odhod, na peron se nenadoma zgrne nepregledna množica ljudi. Eni kupujejo 
časopise, drugi se pogovarjajo ali mahajo v slovo ... Ko vlak odpelje, se množica 
porazgubi in mlad moški, ki gleda za vlakom, ostane na peronu sam.



94

Gledaš v napačno smer!

Film ni bil le navdušen prikazovalec vlaka, tega paradigmatskega 
stroja druge polovice industrijskega 19. stoletja in na neki način svojega 
predhodnika, ampak se ga je trudil tudi vizualno raziskati. Zgodovina 
filma priča o neverjetni študijski strasti, s katero se je film lotil raziskave 
različnih načinov gledanja, ki jih je izumil in omogočil vlak, hkrati s tem pa 
neizogibno tudi svoje predzgodovine in svojih lastnih mej.

	Tako morda ni zelo nenavadno, da se film Perverznežev filmski 
vodnik (The Pervert's Guide to Cinema, 2006, Sophie Fiennes) s Slavojem 
Žižkom kot scenaristom in protagonistom začne prav s prihodom vlaka 
na železniško postajo, ob katerem poskuša Žižek nakazati, kako realnost 
prihajajočega vlaka »reproducira magično kinematografsko izkušnjo«: »Zdi 
se, kakor da se to, kar je v realnosti le oseba, ki opazuje počasi se premikajoči 
vlak, spremeni v gledalko, ki opazuje magijo zaslona.«

	Samosvoja (Possessed,1931, Clarence Brown) je film o delavskem 
dekletu, ujetem v dolgčas ameriškega podeželja. Nezadovoljna s svojim 
tovarniškim delom in s provincialnostjo mladeniča, ki ji dvori ter se hoče 
poročiti z njo, opazuje prihod vlaka na železniško postajo. V polmraku ulice 
zasanjano gleda skozi osvetljena okna, za katerimi se ji razkriva razkošni svet 
bogatih: kuhar sredi pripravljanja večerje; natakar pred strežbo; gospodinjska 
pomočnica, ki lika spodnjice; mlada dama si z dvignjeno levo nogo oblači 
najlonke; moški se brije; mlad par, ki pleše ob spremljavi lahkotne glasbe 
… Na odprtem balkonu zadnjega vagona jo čaka rahlo okajen potnik, ki 
ji ponudi kozarec šampanjca in jo brez kakšnega posebnega uvoda vpraša: 
»Gledaš noter? Gledaš v napačno smer! Pridi noter in glej ven. /.../ Le dve 
vrsti ljudi sta, tisti notri in tisti zunaj.«

	Zdi se, da je v tej neverjetno zgoščeni izjavi veliko več kot le 
povabilo gledalki, naj postane igralka in svojo srečo preizkusi v svetu 
bogatih. Izjava, ki ji pripada neobičajna odkritost, kakršno je mogoče 
najti le še v screwball komedijah, svet s preprosto razliko med notri (na 
vlaku) in zunaj (ob železniških tirih) natančno razdeli na dvoje. A vzdolž 
te razmejitve, ki se sprva zdi enostavna delitev na smer pogleda, poteka še 
druga, razredna ločnica (revno delavsko predmestje in bogata notranjostjo 
vlaka), s katero je združena tudi spolna delitev (revno dekle, bogat moški), 
ki pomembno vpliva na nadaljevanje filma.

	Okna vlaka dejansko delujejo kot mnogoteri filmski zasloni, od 
katerih vsak pripoveduje lastno zgodbo iz življenj potnikov vlaka. A film 
se hkrati poigrava z idejo, da vlak in njegova okna ponujajo v gledanje 
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zgodbo enega samega romantičnega večera, ki se začne s pripravo večerje, 
se nadaljuje z oblačenjem ter zaključi s plesom. Premikanje vlaka tukaj 
prevzame vlogo mehanizma, ki v projektorju filmski trak potiska mimo 
svetlobne reže.

	V odkritem nasprotju s tem montažnim postopkom vlaka je 
montažni spoj, s katerim se prizor konča. V njem se točenje šampanjca 
v kozarec dekleta prelevi v točenje stopljenega čokoladnega sladoleda 
v keramično skodelico za jedilno mizo, kjer zaročenec in mati z večerjo 
nestrpno čakata nanjo. V tem spoju je uporabljen nasprotni montažni 
princip kot pri oknih vlaka, spoj je tukaj narejen po podobnosti (točenje), 
zato gledalca in proletarsko dekle tako rekoč z enim rezom brutalno privede 
iz sanjskega sveta bogatih meščanov z vlaka v obubožani svet predmestja.

Spuščeno okno kupeja

Še preden je kinematograf osvojil množice in nase priklenil poglede 
obiskovalcev kina, je podobno izkušnjo gledanja ponujal vlak. Panoramski 
pogled skozi okno vlaka je opazovalca že ločil od tega, kar je gledal. Ločitev 
od pokrajine, ki je neslišno drvela mimo, še nikoli pred tem ni bila tako 
drastična. Gledalca je iztrgala iz živega okolja, ki ga je denimo še med 
potovanjem s kočijo videl, slišal in vonjal hkrati. Empirična pokrajina, 
ugledana skozi okno vlaka, je naenkrat začela pripadati nekemu »drugemu 
svetu« (Schivelbusch: 24). Ločitev od opazovanega okolja, ki jo je vlak 
povzročil s hitrostjo premikanja, je kinematograf dokončal s projektorjem, 
ki je v odsotnosti realnega sveta prikazoval to, kar je v njem posnela med 
projekcijo prav tako odsotna kamera.

	Ko je vlak z oblazinjenimi sedeži in prijetnimi tapetami dokončno 
uveljavil buržoazno udobje kupeja, je potnik v kupeju postal gluh za zvoke 
iz mimobežne pokrajine. Postal pa je tudi nemi sopotnik, podobno kakor 
liki v nemem filmu. Pred izumom železnic in tramvajev, je trdil Georg 
Simmel, »ljudje kratko malo niso prišli v položaj, da bi morali dolge minute 
ali celo ure drug drugega gledati, ne da bi se bili nagovorili.« (Simmel v 
Benjamin, 1998: 182) Šele potnikom v kupeju je bilo dovoljeno, da v tišini 
in od blizu opazujejo obličja drugih, ki sedijo nasproti ali zraven, ne da bi 
se jim bilo treba ukvarjati s pogovorom. Ena od posledic te situacije je bila 
izostritev pogleda na bližnjika in hkratna razostritev pogleda na pokrajino 
zunaj kupeja. Tako sta vlak in tramvaj morda čisto po naključju že iznašla 
bližnji plan obraza, ki sta ga film in fotografija kmalu posvojila kot svoje 
najbolj lastno izrazno sredstvo.
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	Nasprotno je Wolfgang Schivelbusch v primatu bližnjega plana na 
fotografiji in filmu videl nadomestilo za izgubo, s katero je hitrost železnice 
prizadela vid. Trdil je, da je intenzivno čutno doživljanje okolja, ki ga je 
industrijska revolucija z vlakom na čelu ukinila, ponovno vzniknilo v 
instituciji fotografije: »Odkar so neposrednost, bližnji plan in ospredje v 
realnosti izginili, so postali še posebej privlačni za nov medij« fotografije in 
filma (63).

	Enega lepših prehodov iz vlakovne v kinematografsko perspektivo 
je mogoče najti v filmu Molk (Tystnaden, 1963, Ingmar Bergman). Začne 
se v kupeju vlaka, kjer vidimo dečka z dvema ženskama, kasneje izvemo, 
da sta to njegova mati in njena sestra. Prizor se dogaja v skoraj popolni 
tišini kupeja. Deček, ki je pogosto prikazan v bližnjem planu, si nekajkrat 
utrujeno mane oči in zeha, in najprej ni povsem razvidno, ali je v fazi 
prebujanja ali pa se še vedno upira ponovnemu drsenju nazaj v spanec. Kot 
da bi bil ujet med budnost in spanec, tako zelo značilno občutje za udobno 
potovanje z vlakom.

	V nasprotju z »nemim« začetkom se konec filma, ki se prav tako 
dogaja v kupeju, odvija ob izraziti zvočni kulisi. In zdi se, kakor da je 
Bergman poskušal zunanjost pokrajine, skozi katero drvi vlak, filmsko 
prikazati na dva načina. Prvič na način nemega filma – zunanjost kupeja je 
zreducirana na podobo brez zvoka – in drugič s spuščenim oknom, kjer se 
film odpre zvočni in celo taktilni izkušnji.

	Vlak, ki prečka centralno Evropo2, polno znamenj prihajajoče 
vojne, v sosednjem kupeju prevaža tudi nekaj nacistov. Deček, ki ga 
vidimo posnetega od zadaj, preko rame, z glavo in roko naslonjenima na 
okno, opazuje vlak, ki na sosednjem tiru vozi v nasprotni smeri. Na njem 
so tanki s strelnimi cevmi večinoma, a ne vedno, obrnjeni v isto smer. 
Tanki drvijo mimo okna in mimo dečkovih oči, ki jih Bergman pogosto 
pokaže v nasprotnem planu. Nekajkrat pa ta tesnobna podoba drvečih 
tankov iz objektivnega kadra, ki v ospredju še prikazuje zatilje dečka, vdre 
v subjektivni kader in postane nekaj, kar deček (in gledalec) neposredno 
vidi, kakor da vmes ne bi bilo okna. Objektivna distanca pade in zazdi 
se, kot da bi bili sredi bojišča. Edino, kar podobo še vedno veže na vlak, 
je nespremenjena jakost zvoka. Čeprav je pogled kamere prodrl na drugo 
stran okna, pa zvok filma ostane tostran in še ne vstopi v zunanjost. 

	Film se v kupeju tudi konča, le da je v njem tokrat deček sam z 
mamo. Zaključi ga posnetek, v katerem mati odpre okno, in zunanjost vlaka 

2  Med alkoholnimi pijačami, ki so prikazane v filmu, je tudi srbska Užička šljivovica.
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dobesedno vdre v kader filma – tako zvočno kot taktilno. Zunaj namreč 
dežuje in telo matere, ki še vedno stoji ob odprtem oknu, je oškropljeno 
s kapljicami dežja. Vdor zvoka (piskanje sosednjih vlakov ter drdranje 
vagonov) in dežja v spokojno in umirjeno vzdušje kupeja je hkrati nasilen 
in odrešujoč … Je morda celo priprava gledalca na izstop iz varnega zavetja 
kinodvorane, kjer ga bodo napadli zvoki ulice in morebitne vremenske 
neprijetnosti.

Fellini in tresenje vlaka

Z množičnimi sredstvi javnega prometa je torej vzniknila nova 
vrsta intimnosti: bližnje opazovanje sopotnikov v tišini (kupeja). Simmel je 
tej novi situaciji pripisal nov tip vznemirjenosti: »Kdor vidi, ne da bi slišal, 
je veliko /…/ bolj vznemirjen kot tisti, ki sliši, ne da bi videl«. (Simmel v 
Benjamin, 1998: 182). V omogočanje mirne zasebnosti kupeja in ugodja v 
njem so bili vloženi veliki napori, ne najmanj pomemben med njimi je bil 
namenjen preprečevanju tresenja.

	Hegemonija ravne črte, ki so ji služili geografi in načrtovalci 
železnic, je v službi ugodja (čim manj tresenja) s svojo neizprosno 
geometrijo zarezala v pokrajino, zato je bila v grobem nasprotju z vijugasto 
in grbinasto cesto, po kateri so vozile kočije, najbolj popularno prevozno 
sredstvo pred vlakom. Schivelbusch govori o tem, da je železnica povzročila 
odtujitev potnikov od neposredne, žive narave (23), a v resnici je naravni 
ritem tresenja le zamenjala z mehaničnim, ritmično pravilnejšim tresenjem, 
ki ga uravnavajo spoji na tračnicah. Sigmund Freud v svojih Treh razpravah 
o teoriji seksualnosti ni pozabil omeniti vpliva tega ponavljajočega se tresenja 
na posameznika:

Tresljaji pri vožnji z vozičkom in pozneje z železnico tako 
fascinantno učinkujejo na starejše otroke, da hočejo vsi dečki vsaj 
enkrat v življenju biti sprevodniki in kočijaži. Dogajanjem na 
železnici navadno posvečajo izredno veliko zagonetno zanimanje in 
iz njih v dobi fantazijske dejavnosti (malo pred puberteto) naredijo 
jedro svojevrstne seksualne simbolike. Prisila k taki povezavi vožnje 
z železnico in seksualnosti očitno izhaja iz ugodja ob občutjih 
gibanja. (80)

Federicu Felliniju pa je to dvoje – vznemirjenost vizualne bližine 
molčečega sopotnika in učinek tresenja vlaka na potnika – uspelo 
povezati v značilno mešanico tesnobe in seksualnosti ter budnosti in sna 
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protagonista, za katerega lahko upravičeno domnevamo, da preživlja 
drugo puberteto. Njegovo Mesto žensk (La città delle donne, 1980) je še 
eden tistih redkih filmov, ki se začne in konča na vlaku. Starejši moški 
(Marcello Mastroianni) in ženska (Bernice Stegers) sedita v kupeju drug 
nasproti drugemu. Vlak vozi po podeželski železnici. Fellini vztraja, kakor 
se je izrazil Michel Chion, na ritmičnem tresenju teles moškega in ženske, 
ki si na začetku filma delita kupe, kar povzroči, da je prizor prej »surovo 
seksualen, kot pa sentimentalen« (97). Snàporaz, kakor je ime moškemu, 
se zbudi iz globokega spanca in se začne spogledovati s sosedo. Neprikrito 
seksualnost, ki jo bosta protagonista nekaj trenutkov kasneje v stranišču 
na koncu vagona poskušala konzumirati, še potencirajo poskakujoči otroci 
pred steklenimi vrati kupeja, ki brezsramno namigujejo na združitev para.

	Šele na koncu filma, ko se gledalec s protagonistom znova znajde 
v istem kupeju, se izkaže, da je bila vsa mizanscena, ki jo je Fellini izpeljal 
iz tresenja, pravzaprav sanjana, da je Snàporaz ves čas le sanjal. Sanjal je 
zasledovanje sopotnice na toaleto, klavrno razočaranje ob njeni prekinitvi 
začetega seksualnega odnosa, sanjal je tudi, da je izstopil iz vlaka in ji sledil 
do neobičajnega Grand hotela Mira Mare sredi gozda, kjer se je prav v 
tistem času odvijal ženski feministični kongres, in sanjal je tudi vse tesnobne 
situacije, ki so tam nastopile. In ko se naposled zbudi in na nasprotnem 
sedežu zagleda svojo ženo, opazi tudi, da sanjane ženske druga za drugo 
počasi prihajajo v njun kupe … Ko se zbudi, se lahko realnost torej znova 
začne.

Slepi potnik

Če je res, kakor trdita Benjamin in Simmel, da so prav železnice in 
parniki sočasno z velemesti izumili moderne množice in z njimi množičnega 
gledalca, pa je res tudi, da je kot nekakšen stranski proizvod formiranja množic 
vzniknil »slepi potnik«. Pojem »slepega potnika«, ki je bil v času kočij še neznan, je 
v času prevlade avtomobilov in avtobusov skorajda že izginil. Kočije, avtomobili 
in avtobusi, ki prevažajo manjše skupine, ne poznajo slepih potnikov, ki jim je 
slepota vsiljena le v jeziku – v resnični situaciji pogled uporabljajo zato, da ne 
bi bili videni. Zato so na neki bistven način v podobni situaciji kot gledalci v 
kinu. Ključna značilnost filma v razmerju do gledalcev je, kakor je trdil že Stanley 
Cavell, da »nam filmi svet dopustijo gledati, ne da bi sami bili videni« (40).

	Slepi potnik je hkrati zadnja figura gledalca, ki jo je prinesel izum 
vlaka. Filmi so jo zato od nekdaj radi uprizarjali, še posebej različne prakse 
ježe vlaka v podvozju, ki so jih klateži (hoboti) v ZDA ob vsaki gospodarski 
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krizi3 na novo odkrili. Prakse, ki so hotele vlak prisiliti, da bi postal konj. 

	Film Vlak za dva klateža (Emperor of the North Pole, 1973, Robert 
Aldrich) je prinesel morda najbolj emblematično podobo slepega potnika 
v ameriški kinematografiji. Z njim je filmska zgodovina naposled dobila 
dramatičen prizor vožnje v podvozju vlaka, ki je poln suspenza, nasilja, 
tekmovalnosti in šopirjenja, a tudi razrednega tovarištva in solidarnosti … 
Vendar je prizor vkrcanja dveh klatežev, veterana A-No.-1 (Lee Marvin) in 
novinca Cigarete (Keith Carradin), na vlak, ki ga upravlja zavirač Shack 
(Ernest Borgnine), svoje življenje začel kot knjižno besedilo. Njuna drznost 
med kolesi vlaka, in strah pred klinom, ki je udarjal pod njunimi telesi, pa 
sta bila najprej opisana z besedami Jacka Londona, šele kasneje s podobami. 
Film se je še enkrat zasnoval med obiskom knjigarne:

Naj se ga nebo usmili, če ga najdejo pod vagonom /…/ Zavirač bi 
vzel velik železen klin za spajanje vagonov in železno vrvico ter šel na 
prostor pred vagon, kjer visi berač. Klin bi privezal na vrvico, porinil 
to napravo med kolesa in spustil klin. Tako bi se klin odbijal od 
pragov in udarjal po človeku. Zavirač bi vlekel in spuščal vrvico, jo 
tresel sedaj na to, sedaj na ono stran naprej ali nazaj, tako da bi dobilo 
njegovo orožje najrazličnejše udarce in odskoke. Vsak udarec tega 
velikega klina je lahko pomenil smrt, tako da so bili njegovi žvižgi 
pri hitrosti sto kilometrov na uro prava predsmrtna koračnica. (16)

Slapstick podvozja

Podvozje vlaka ni prizorišče, ki bi bilo samoumevno ali fotogenično. 
Gre za prostor pod vlakom, umazan in nevaren, kamor le redko pogleda kdo 
drug razen mehanikov. Je idealno prizorišče strahu, groze in nedomačnosti.

	A za film je bila vožnja pod vlakom najprej smešna in šele potem 
grozljiva. Podvozje vlaka so za filmska platna najprej odkrili komiki. Veliko 
pred brezplačno krajo vožnje in njenim preganjanjem v akcijskih filmih so 
se tam opotekali že vsi najpomembnejši liki slapstick komedije. 

	Potepuh s prevelikimi čevlji, Charlie Chaplin, se je v filmu Brezdelni 
razred (Idle Class, 1921) z nogami naprej izkrcal iz predala za orodje. To 
je naredil s popolno opremo za golf in s pripadajočim dostojanstvom 
vladajočega razreda, ki si golf edini lahko privošči.

	S podobno nonšalanco in z zanj značilnim kamnitim obrazom je 

3 Najprej v gospodarski krizi v devetdesetih letih 19. stoletja in ponovno v veliki krizi iz 
tridesetih let 20. stoletja.
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v povsem drugačni, ljubezenski situaciji ob vznožju vlaka, na gredi med 
dvema kolesoma lokomotive, sedel Buster Keaton v skrajno otožnem in 
romantičnem prizoru iz filma General (The General, 1926, Clyde Bruckman, 
Buster Keaton). Johnnieja Graya (Keatona) ob začetku državljanske vojne 
niso hoteli sprejeti v vojsko, češ da bo Jugu bolje služil kot strojevodja vlaka. 
Njegovo dekle, ki mu ne verjame in je prepričana, da se vpoklicu izogiba, 
ga zato zapusti: »Ne laži mi! Dokler ne boš v uniformi, ne bom spregovorila 
s tabo.« Njegova otrpla zamišljenost ob ljubezenski zavrnitvi – medtem ko 
sedi na gredi, ki povezuje dve kolesi lokomotive – povzroči, da sploh ne 
opazi začetka gibanja lokomotive, čeprav ga gred dviguje gor in dol, tako da 
se z nogami skoraj dotika tračnic. Dogajanja se ove šele, tik preden izgine v 
temi tunela. 

	Tako kot Buster Keaton se je tudi Chaplin raje držal spodnjega 
dela vlaka kot zgornjega (recimo strehe vlaka), enega ali drugega pa veliko 
raje kot prostorov, namenjenih potnikom. 

	V filmu Romar (The Pilgrim, 1922, Charlie Chaplin) Chaplin 
igra ubežnika iz zapora, ki je imel to smolo, da je ukradel obleko kopalcu 
– pastorju. Če zaradi dveh uniform, v katerih smo ga gledalci lahko 
najprej spoznali, zaporniške in bogoslužne, ni bilo mogoče ugotoviti 
njegovega razrednega porekla, pa ga je mogoče takoj, ko se za pastorjev 
denar s kupljeno karto vkrca na vlak. Povsem mirno se skloni pod vagon 
in se udobno namesti v kovinski konstrukciji podvozja, dokler ga tam po 
naključju ne opazi sprevodnik, ki mu Chaplin prav tako mirno, kakor se je 
prej namestil, pokaže vozno karto.

	Filmski primat komedije v podvozju vlaka pove veliko o tem, 
na kakšen način in kako temeljito je žanr slapsticka razmišljal o družbi 
in družbenih problemih. Če je Chaplinov lik potepuha kakor nalašč, 
da bi pokazal pogled na družbeno realnost od spodaj ali od strani, pa so 
liki Harolda Lloyda veliko bolj zračni, manj prizemljeni (spomnimo se 
vseh prizorov, kjer obvisi v zraku) in vsekakor bližje srednjemu sloju in 
njegovemu pogledu od zgoraj.

	A morda se je od vseh komikov v podvozje vlaka najbolj prepričljivo 
naselil prav nesrečni Harold Lloyd v komičnem tovarištvu s klatežem, ki 
mu je pred tem ukradel nekaj denarja in ki ga zdaj lovi tako, da za njim 
skoči pod vlak nekje sredi filma Zdaj ali nikoli (Now or Never, 1921, Fred 
C. Newmeyer, Hal Roach). Tam najprej drezata drug v drugega, dokler 
Lloyd ne pade in se komaj ujame, a zato mora med tračnicami teči tako 
hitro, kot vlak vozi, medtem ko se z rokami drži spodnjega dela vlaka. Ko 
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se namesti nazaj v podvozje, končno ujame klateževo nogo s pasom; svoj 
denar najde skrit za njegovo nogavico; vzame ga, a ravno takrat iz prej 
neopazne majhne cevi puhneta para in vroča voda ter mu denar izbijeta z 
rok. Potem se mirno usede v udoben položaj, si prižge cigareto, ki jo vzame 
iz cigaretnice, drugo pa podeli s svojim prejšnjim sovražnikom. Na koncu 
med poskusom branja časopisa skoraj pade z vlaka; ujame se zadnji hip, a 
tako, da z zadnjico drsa po železnih tirih in povzroča iskrenje.

	Harold Lloyd je skupaj s kradljivim klatežem tako rekoč komični 
predhodnik obeh likov iz filma Vlak za dva klateža in še posebej prizora, 
navdahnjenega pri Jacku Londonu. Redko v filmski zgodovini sta si bila 
dva prizora (povsem nenamerno) tako podobna po dogajanju in kraju 
dogajanja in tako zelo različna po učinkih. V obeh imamo enega izkušenega 
potepuha in drugega, ki je novinec na tirih. Pri obeh se njun začetni spor 
izteče v solidarnost; v obeh en član razmerja utrpi vse neprijetnosti situacije, 
medtem ko jo drugi dokaj dobro odnese. Le da je prvi izmed filmov resen, 
napet in dramatičen, medtem ko je drugi komičen.

Socialistični vlak vozi naprej

Posnetek vlaka sam po sebi ne pove ničesar o naravi organizacije 
železnic. Radi bi rekli, da je razlika med socialistično in kapitalistično 
organizacijo železnic velika, a taka izjava potrebuje precej znanja o 
železnicah. Zdi pa se, da obstaja kinematografska razlika. Če je zgodnja 
zahodna kinematografija polna akcijskih filmov o vlakih, začenši z Velikim 
ropom vlaka (The Great Train Robbery, 1903, Edwin S. Porter), in 
odličnih komedij, na primer General (The General, 1926), je socialistično 
kinematografijo še najbolj od vseh zaznamoval kino-vlak. Kino-vlak, ki 
je januarja 1932 krenil iz Moskve, je film prinesel delovnim in kmečkim 
množicam Sovjetske zveze. Naučil jih je gledati filme in naučil jih je delati 
filme. Za mnoge je bil ta vlak to, kar je bil za Parižane leta 1895 Le Salon 
Indien – prvo srečanje s filmom. Filmu so bili namenjeni štirje vagoni vlaka: 
spalni vagon z 32-člansko ekipo; montažni vagon s filmskim laboratorijem; 
vagon za izdelavo grafik in mednapisov; projekcijski vagon, v katerem je 
bila kinodvorana (Kirn: 41).

	Filmski zapis o tem podvigu, ki je potekal pod vodstvom 
Medvedkina, je ohranila francoska filmska skupina SLON (v njej je 
sodeloval Chris Marker) v izjemnem filmu Vlak vozi naprej (Le Train en 
marche, 1971). Čas, ki ga poskuša evocirati, bi bilo mogoče poetično strniti 
v tri citate iz filma in eno filmsko podobo: V časih, ko je bila slika nema … 



102

in zvok slep ... in ko so filmi nastajali v glavi ..., so se na socialističnem vlaku 
sušile plenice.

	Ko se je kino-vlak ustavil in prenehal s svojo dejavnostjo, je 
Medvedkin posnel film z naslovom Sreča (Sčastje, 1934), ki ga je imel 
Eisenstein za boljševiško verzijo Chaplina. Kolektivu SLON se je to dejstvo 
zdelo pomembno.

Jugoslovanski vlaki in migracije

Podobno kot sovjetske železnice je tudi razvoj jugoslovanskih 
železnic od nekdaj meril napredek socialistične družbe. Tovarne, ki so 
izdelovale vlake, so nosile pomembna imena. Tovarna železniških vozil 
Boris Kidrič Maribor je dobila ime po enem najbolj znanih slovenskih 
predvojnih komunistov in povojnem ministru za industrijo v Federativni 
ljudski republiki Jugoslaviji, predhodnici SFRJ. V tej tovarni so izdelali prvi 
jugoslovanski vagon-bife.

	Morda je bila jugoslovanska kinematografija na začetku zato polna 
vlakov upanja. Kakor da bi železnice s filmi zahtevale nazaj svoj delež pri sreči 
loterijskih obveznic, s pomočjo katerih so bile konec 19. stoletja zgrajene. 
Srečo, ujeto z naključjem žreba, ki je lastnikom obveznic s pravo številko 
prinesel dodaten dobiček (Hribernik: 149–150), je povojna socialistična 
oblast spremenila v načrtni cilj delovanja Jugoslovanskih železnic. Z vlaki 
naj bi ljudje migrirali bližje k sreči.

	Tak je bil film Vlak brez voznega reda (Vlak bez voznog reda) Veljka 
Bulajića. Narejen je bil leta 1958, v času, ko je bil jugoslovanski socializem 
ideološko še dovolj močan, da so scenaristi migracijo obubožanih kmetov 
zaupali bivšemu partizanu in v najavni špici filma zapisali: »Siromašnim 
kmetom je nova in mlada država kot darilo revolucije podarila zemljo, hiše 
in živino v najrodovitnejših predelih Jugoslavije.« Selitev se dogaja takoj po 
drugi svetovni vojni. Vlak je kmete iz nerodovitne in med vojno razdejane 
Dalmatinske Zagore prepeljal v rodovitno Baranjo4, kjer so si lahko obetali 
lepšo in srečnejšo prihodnost.

	Krsto Papić je s kratkim dokumentarnim filmom Vozel (Čvor, 
1969) temu optimizmu železnic, ki je v filmu še navzoč in ga predstavlja 
navdušeni upravnik železniške postaje, zoperstavil brezdomce in revne 
priložnostne delavce. Našel jih je na eni najmodernejših železniških postaj 

4 Osnovna zgodba filma ima zgodovinsko podlago v naselitvi izpraznjenih predelov in 
posestev v Baranji, ki so jih tam živeči Nemci po drugi svetovni vojni množično zapuščali.
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Jugoslavije, v Vinkovcih na Hrvaškem. Film je posnet na način, da se zdi, 
kot da je upravnik svojo vlogo zaigral, kot da je v filmu nastopal po uradni 
dolžnosti. Ta del filma zato deluje kot fikcijski, medtem ko brezdomci in 
revni sezonski delavci predstavljajo njegov realni, dokumentarni del.

	S Posebnimi vlaki (Specialni vlakovi, 1972), kakor je naslov še enega 
kratkega dokumentarca Krsta Papića, so mišljeni vlaki, ki so v organizaciji 
republiških zavodov za zaposlovanje vozili na delo v Nemčijo jugoslovanske 
delavce. Film se začne s hvalo jugoslovanskih delavcev. »Hitro se prilagodijo 
… In so zelo delavni,« ugotavlja predstavnik nemške zdravstvene delegacije 
s stalnim sedežem v Beogradu, medtem ko nemški zdravnik pregleduje 
nove kandidate za napotitev. Zdravi ljudje bodo dobili delovno pogodbo za 
Nemčijo.

	Mnogi od delavcev in delavk, ki so se vkrcali na vlak, so molčeči, 
ali pa pred kamero zadržano govorijo o tem, kaj vse puščajo za sabo: 
družine, hiše, sorodnike, prijatelje, brezposelnost, revščino … Nekatere 
med pripovedovanjem obide jeza, druge premaga jok. Uradnik zavoda, 
ki je skrbel za organizacijo prevozov, je edini, čigar ime je omenjeno 
v filmu: Darko Zgaga. Medtem ko v kupeju vlaka razlaga o kaosu, ki je 
vladal, preden je uradna oblast prevzela organizacijo migracij delavcev na 
delo v tujino, kadi elegantno pipo. Kamera ga, zopet edinega med vsemi 
intervjuvanci, snema v velikem bližnjem planu. Iz skrajne bližine, v detajlu, 
prikazuje njegov zlati prstan, verižico, lepo in elegantno temno obleko ter 
temna sončna očala. V ameriških filmih bi ga zaradi tega gotovo zamenjali 
za pripadnika mafije. Na njem ni več sledu navdušenja, ki ga je bilo še 
mogoče zaznati pri upravniku železniške postaje. 

	Železniški delavec na Emona Expressu bo v filmu Živojina 
Pavlovića Vonj telesa (Zadah Tela, 1983) poskušal sestaviti svoje razdvojeno 
življenje na relaciji med Beogradom in Ljubljano, med nosečo ljubico in 
ženo z družino. Ni mu prav dobro uspevalo.

	Že v Vonju telesa se je popravilo lokomotive nerazumno dolgo 
vleklo – »čakali so na dele iz tujine«. Potem so vlaki začeli počasi razpadati. 
Emona Express je za nekaj časa nehal voziti, na progi Beograd–Ljubljana so 
znova začeli »uporabljati precej starejše vagone« (Slapšak: 112). Kakor prej 
napredek je zdaj razpadanje železnic postalo merilo razpadanja socialistične 
Jugoslavije (Dragosavljević: 122).

	V neki inženirski knjigi o jugoslovanskih železnicah iz leta 1964 
je naveden podatek, da je bilo treba za nemoteno delovanje Jugoslovanskih 
železnic vgraditi 1,6 milijona novih pragov na leto. To so pragovi, ki jih 
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na posnetkih Nike Autor iz filma Obzornik 63 – Vlak senc (2017) nosijo 
in nalagajo na ogenj begunci, zaustavljeni na balkanski migracijski poti in 
naseljeni v improviziranem begunskem taboru v opuščenem beograjskem 
železniškem poslopju.
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Anja Golob

NISO POTOVANJA

Niso potovanja, ljudje so, ki smo jih srečali. Kaj smo si rekli. 
Kako smo bežno podrgnili svoja življenja drugo ob drugega, 
kako smo si kaj posodili, kaj spili, izmenjali maile, telefonske, 
telesne tekočine tu pa tam, kako smo se objeli, rekli Later 
in se razšli. Niso kraji, to je, kar smo tam pustili – kaj smo zakopali, 
ne kam, kaj zašepetali v drevo, ne v katero, da smo plesali skoraj 
goli,  ne na kateri plaži, da smo strmeli brez besed v polno luno 
in se v mislih zahvaljevali življenju, da smo se v primerjavi z naravo 
čutili neznatne, da smo, četudi le za hip, zmogli ljubiti svet 
in lastno živost. Tiste čisto črne race z belim kljunom, recimo, 
že zdavnaj so odletele, namesto njih se na gladini gunca 
slika ženske, ki med smehom vzklika Zagotovo so špijonke, 
reci, če ne, špijonke so, poglej samo te zašiljene kljune, 
te so sumljive, ti povem! Kaj me tam čaka, pomol stoji, 
še vedno isti, a to ni isti pomol. Ne sediva več na robu, 
ne bingljava z nogami, ne štejeva oblakov, ne rečeva več 
Kaj bova pa jutri – ker ni jutri, ker ni naju, ker niso kraji, 
ker je le, kar si tam pustil za kasneje, spomladi za prihodnjo zimo, 
kar si shranil, iz česa boš pojil samoto. Smo kaj bolj srečni, 
ker vemo, da smo bili nekoč srečni, tam, enkrat, za trenutek, 
ki je postal, tako lep? Stotnija letalskih kart, stotnija vzletov, 
prav toliko pristankov, k sreči, stokrat in stokrat spakiran kufer, 
poln kufer potovanja tudi tu pa tam, hrana, ki se pokvari, vlak, 
ki zamuja, zadnja čista majica, popackana z nečim konkretno 
vijoličnim, ne bo šlo dol, ni šans, pozabi, flajštri, rute, obtolčeni 
bidoni in kolena, kreme za sončenje, krekerji, ki, zdrobljeni, 
smrdijo po strojnem olju, vse sobe, vse postelje, vsi razgledi, 
vsi zajtrki, vsa zadržana nočna stokanja, obzirni orgazmi 
v sosednjih sobah, kaj lahko poveš o tem? 
Kako lahko rečeš karkoli o drevesih, morju, ženski dlani v svoji, 
o vetru, vseh nalivih, ki so te sredi naleta zaustavili, kaj sploh 
moreš povedati in ne bo zvenelo znucano, o pokrajinah, obzorjih, 
kje imaš fotografije, pokaži, kako naj te jemljemo resno, ko nam 
zagnano predočaš, kako da si se našel in kako da zdaj veš, kdo si, 
kako si se tam zasačil golega in bosega, takega, kot si, kadar si 
najbolj ti, kako si do zariplega molka tulil od samosti? 
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Zastrto okence Lost/Found in zvonec z vgraviranim napisom Ring, 
zadaj zaspana uslužbenka sredi doktor romana. Kje ste jo pozabili? 
Kaj? Glavo, vendar! In se, gotovo že stotič, zasmeje lastni šali. Niso 
potovanja, kraji. Sploščeni cvetovi v knjigah, zrnca peska, 
odrezki kart, prtljažni listki, majav, neudoben stol v kolibi, po strehi 
katere se podijo veverice, kot da bo konec sveta, kako vsako jutro 
pometam verando in nato v gatah berem Mojstra in Margareto, 
siv dežnik, ki ima na strateških mestih zareze, da se v vetru 
ne obrača, prva angleška nedeljska pečenka, prvi spotted dick, 
lokalci, ki se krohotajo ob vprašanju, kaj je to, spotted dick, 
zmaga domačega moštva na svetovnem prvenstvu in sredi noči 
nabito poln trg, ki nazdravlja in prepeva v ekstazi, nekdo, ki zleze
na kandelaber, da bi od tam bolje videl – in izobesil zastavo, 
park, kjer pod drevesom pogrneva škotsko deko in tekmujeva v
metanju birkic z mesta, avtobus, v katerem poslušam znova 
in znova isti komad, medtem ko vzhaja sonce, in tista flaša vina, 
ki nama jo je dala nabrita mlada ženska za šankom polne gostilne 
neki večer, bil je rosé, in sploh ne slab. Taki drobci so, nekaj, kar 
za razliko od vsega ostalega ne peče, ne stisne, ne zaboli. Samo 
odbleski, vsakdanjost, ki se med preoblačenjem iz ene v drugo 
delovno obleko mimogrede pogleda v zrcalu in 
si navihano pomežikne. Ne potovanja ne kraji niso – 
le to je, zakaj smo šli. Do česa 
smo prišli. 
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Svetlana Slapšak

NA VLAKU. POD VLAKOM. 
SPREMEMBE V UMETNOSTI
IN ODGOVORNOST

Odkar je vlak na platnu prestrašil publiko v kinodvorani bratov Lumière, 
vemo, da se bo v zgodbi zgodil preobrat v trenutku, ko v filmu zagledamo 
vlak. Nekaj podobnega je pred mnogimi desetletji doletelo literaturo. Od 
Tolstojeve Kreutzerjeve sonate do prizora z vlakom v Carrollovem delu 
Skozi zrcalo ali kaj je Alica našla na drugi strani so vlaki postali literarna 
oporišča izpostavljenosti, skrivnosti, razkritij, prizorišča naključnosti 
in samovoljnosti človeškega vedenja, gibala družbenih gibanj in osebne 
nezmožnosti za udejanjanje sprememb, prizorišča revolucij, smrti, 
neizbežnosti, neuspehov mehanike in veličastnosti hitrosti. Na poti v raj, 
pekel, prihodnost ali preteklost so vlaki prevažali predvsem belce na poti 
skozi njihove imaginarije in v kolonizacijo, ki skorajda brez izjem vselej zoži 
in popači pogled na resničnost ter s tem onemogoči odgovornost oziroma 
jo žrtvuje udobju, osvojenemu prostoru in slepoti hitrosti.

Indijski vlaki, na katerih vsepovsod bingljajo ljudje. Vlak, ki vozi 
po Peloponezu, moje samotno popotovanje skozi čas, molk pa zmoti Ame-
ričan, ki razlaga podrobnosti svoje mučne ločitve. Vlak tramvaj, ki postane 
vzpenjača med vožnjo od Opčin do Trsta, zaznamuje končno ločitev obeh 
svetov – nič več vlakov med Krasom in obalo – ter je natrpan z duhovi po-
tujočih umetnikov in intelektualcev, ki bodo, ko izstopijo, odšli v Kavarno 
San Marco. Zmeda teles, prostorov in občutij. Mnoštvo, eno in prikazni, ki 
zaznamujejo tvoje življenje. Nekdo manjka.

V eni najboljših filmskih parodij vseh časov, Strogo zaupno (Top 
Secret!, 1984, Jim Abrahams, David in Jerry Zucker), moški (rockovski 
zvezdnik; igra ga Val Kilmer), ki potuje z vlakom, slika akvarel pokrajine 
zunaj: ko pokaže rezultat, je prizor naslikan s progami in črtami, ki simboli-
zirajo gibanje in ne fiksirajo pogleda, nato pa se premakne peron in ne vlak. 
Sijajni trenutek negotovosti je izziv za naše stereotipe in v filmu omogoči 
anahronistično spremembo, premik v drug čas in popolno izgubo sleher-
nega smisla. To je le dobra vaja v racionaliziranju, enem redkih privilegijev 
kulture razvitega sveta. Zdaj pa se lotimo dekonstrukcije.
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Gore in gozdovi pozimi nekje blizu Sremske Mitrovice in vlak, ki 
je obtičal v snegu, so prizorišče romana Agathe Christie Umor na Orient 
Expressu. V bližini Sremske Mitrovice ni nobenih gora in gozdov, to je Pa-
nonska nižina: le bralcem, ki jim je znana topografija Vojvodine, pokrajine 
v današnji Srbiji in nekdanji Jugoslaviji, je uspelo, da tega niso vzeli resno 
in so ljubeznivo prezrli napako iz obdobja pred Google Zemljo, ki je rav-
no tako očarljiva kakor Shakespearova Ilirija … ali pa Verona, ko smo že 
pri tem. Zadnje dejanje maščevanja, ko so vsi krivi in nikogar ni mogoče 
obsojati: to je formula pojasnjevanja, kaj se je zgodilo, in uporabili so jo 
vsi udeleženci jugoslovanske vojne, ki se je zgodila kakšnih šestdeset ali 
sedemdeset let po izmišljeni zgodbi. Toda najprej so si vsi udeleženci izmis-
lili gore in gozdove – pripovedi lažne zgodovine, identitete in ozemeljskih 
pravic; nato so si izmislili sovražnike, jih obtožili grozljivih zločinov in se 
navsezadnje maščevali. Lahkotna kolonialna brezbrižnost Agathe Christie 
se zrcali v večletni zgodovini resnega propagandnega dela, katerega namen 
je bil ustvariti razloge in onemogočiti sleherni mehanizem odgovornosti 
in pravičnosti. Literarno delo, zasidrano v popularnem žanru, zabavi in 
dobičku, je postalo prerokba.

Roman Mauricea Dekobre La Madone des sleepings (1925): drugi 
pol Tolstojevega morilca, ki na vlaku pojasnjuje svoje ravnanje, Ana Kare-
nina, ki si vzame življenje, tako da se vrže pod vlak, ali celo Tolstoj sam, 
ki umira na oddaljeni železniški postaji ... Zaradi sprememb, mobilnosti, 
pobega, bližine teles, skupnega prostora, pa naj bo to v vrhunskem razkošju 
svilenih kimonov in šampanjca na Orient Expressu ali v vsiljeni intimno-
sti vlakov iz socialističnih časov, se vlakov drži neki presežek seksualnega 
pomena. Spolno napetost najpogosteje potešijo simbolna nadomestila – 
hrana, pijača in pogovori. Temu pravim sindrom Šeherezade na vlaku. V 
prvih petnajstih letih svojega zakona sem precej potovala na relaciji Beo-
grad–Ljubljana. Takrat je vozil poslovni vlak Sava Express; vstopila sem v 
Beogradu po službi, ob 15h, pogosto s svojo mačko in dvema tanjšima ali 
eno zajetnejšo knjigo. Vlak je bil udoben, hišni ljubljenčki dovoljeni od 
sredine 80. let naprej in zanašala sem se na nekoliko odvračajoč videz mlade 
ženske z očali, knjigami in mačko v kletki, da me bodo pustili pri miru. 
Običajno je delovalo. Nekega dne pa se je pojavil moški, ki ni upošteval teh 
signalov. Pravzaprav mi je celo povedal, da mora govoriti, da me sicer ne bi 
nadlegoval. Star je bil kakšnih petdeset let, nizke rasti, a prijetnega videza, 
in imel je topel glas. V štirih urah od Beograda do Zagreba mi je povedal za-
nimivo življenjsko zgodbo o svoji slikarski karieri in o svoji družini. Zgodbe 
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se ne spomnim, a v slogu ni bilo nobene hibe, nobene napake glede okusa, 
odmerjenosti, prefinjenosti izražanja, le izbruh dojemljivosti, očarljivosti, 
diskretne duhovitosti in distance: čisti užitek popolne ubesedenosti, ki me 
je prisilil, da sem mu prisluhnila brez zadržkov. Ko je v Zagrebu izstopil, so 
ga z nasmehi na obrazih čakale tri ženske, njegova žena in hčeri, ki sem jih 
prepoznala iz njegovih opisov. Ni lagal in bil je ljubljen, in vedela sem zakaj.

Sindrom Šeherezade velja tudi za pošasti. Pozimi leta 1990, ko je 
vojna postala verjetna možnost, sem na vlaku Sava Express potovala iz Za-
greba v Beograd. Sedela sem v kupeju s štirimi mladimi moškimi, vsi so 
bili mlajši od mene. Zatopila sem se v svoje čtivo, oni pa so se pogovar-
jali med seboj. Vsi so bili z istega območja, iz Knina, mesta v Liki, kjer 
so skupaj živeli Hrvati in Srbi. Vsak od njih je povedal eno ali celo več 
grozljivih zgodb – o tem, kako so Hrvati kot ustaši klali, mučili in streljali 
njihove sorodnike med drugo svetovno vojno. Zgodbe so bile povezane z 
njihovimi starimi starši, tetami, družinami prijateljev ali ljudmi, ki so jih 
poznale starejše generacije: sami niso mogli biti priče nobene od teh zgodb, 
tudi ljudi, ki bi bili priče, niso omenjali – le pripovedovali so že povedano, 
slišano, ustno zgodovino. To bi lahko pritegnilo mojo pozornost. Toda iz-
menjavanje teh zgodb jih ni kaj dosti zanimalo – le potrjevali so razloge, 
motivacijo, spodbujali drug drugega k maščevanju nad Hrvati … katerimi 
koli Hrvati, Hrvati vseh generacij. Žrtve iz teh zgodb so bile zanje zgolj 
primeri, pokazali niso ne zanimanja ne empatije. Ko sem jih poslušala, so 
vidno postajali čedalje bolj odločeni, da uresničijo maščevanje, in v tem 
smislu je ustna vaja delovala. Tik pred Beogradom se je vlak ustavil, ker je 
zbil nekoga na tračnicah. Četverica je nemudoma sklenila, da gre za pijan-
ca, izražali so jezo in željo, da izstopijo in ne zapravljajo časa s čakanjem, da 
bo vsa procedura zaključena. Pokazali niso niti najmanjšega sočutja do žrtve 
in so zares izstopili. Prišel je rešilec, poškodovanega moškega so odpeljali 
(v časniku naslednje jutro sem prebrala, da je preživel) in vlak je prispel na 
končno postajo z zamudo. Jaz pa sem vedela, da je vojna zares mogoča.

Vlaki med Beogradom, Zagrebom in Ljubljano so spet začeli vo-
ziti leta 1995. Številne druge proge v nekdanji Jugoslaviji so bile uničene, 
zlasti v Bosni. Sava Expressa ni bilo več, znova so uporabljali precej starejše 
vagone. Namesto šest ur in pol pot od Ljubljane do Beograda zdaj traja 
enajst ur. Iz spalnikov so odstranili preproge, vode in mila ni, na plesnivih 
odejah pa so še vedno oznake Vutex-Vukovar. Pot je turobna, lahko je tudi 
nevarna – krožijo številne zgodbe o potnikih, ki so jih uspavali z razpršilom 
in nato oropali.
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V grškem Volosu je nedelujoča železniška postaja, ki jo je zgradil 
oče slavnega slikarja Giorgia de Chirica. Zgradba je elegantna, pisana, ne-
pozabna. Odkar sta vojna v Siriji in kriza uničili veliko pristanišče s trajekti, 
ki so vozili kamione v sirijska pristanišča, je ta spomenik evropske žele-
zniške kulture zapuščen. Razen v Franciji in Nemčiji potovanje z vlakom 
dandanes ni prepoznaven znak evropskega udobja. Med evropskimi metro-
polami ni neposrednih železniških povezav. Potovanje z vlakom ni ne hitro 
ne poceni ne udobno. Nekdo manjka.

Ultimativna umetnina našega časa: beguncema, ki sta se skrila med 
kolesa vlaka, je leta 2016 uspelo prepotovati in preživeti pot od Beograda 
do Zagreba. Eden od njiju je več minut te poti posnel s svojim pametnim 
telefonom. Klepetata in se smejita, nekaj teh človeških zvokov prodira skozi 
kovinski hrup. To ni prevod, ki bi ga posnel nekdo drug, ki ni begunec. 
Nobenega nadzora ni, niti nadzora njunih staršev ali prijateljev niti kakršne 
koli druge kontrole. Prav tako ni nobenega sočutja ali empatije ali kakršne 
koli drugačne intervencije drugih, ki bi neizbežno vnesla drugo raven inter-
pretacije in pomen. To je čista umetnina, ki prihaja neposredno od avtorja 
in razkriva sredstva ustvarjanja in komunikacije ter terja odgovornost. Vsi 
drugi kanali prenašanja sporočil o beguncih so blokirani ali cenzurirani 
ali preprosto zapečateni. Begunci so zapečateni. To je njihov poskus odpe-
čatenja, ob katerem bi nas moralo spreleteti od sramu in krivde, medtem 
ko se oklepajo nevarnih naslonov naše železne samozavesti, mi pa krnimo 
ob svojih zločinih nesočutnosti in zavračanju kolonialnih grehov. Drgetati 
bi morali, kot so drgetali gledalci pred Rubensovim Kristusom na križu v 
Antwerpnu ali pa pred Splavom Meduze ali Guernico. Drgetati bi morali 
pred umetnostjo, ki nagovarja umetnost, ki smo jo naredili neodgovor-
no, da bi z njo dopolnili svoja neodgovorna življenja. Šeherezadi klepetata 
pod vlakom, da bi nas spomnili na vizualno, zvočno in taktilno sposobnost 
umetnosti, da nam pokaže življenje – da nam ga pokaže dovolj, da bomo 
rešili oboje, umetnost in življenje.
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Matjaž Lunaček

BRALEC

»Meni se to nikakor ne zdi smešno,« je zavpil bralec, »ta vaš pogoltni 
in spervetirani turizem!« Za seboj je slišal hreščeč glas, ko je odhitel na 
železniško postajo. Staromodni vlak, kakršne je bilo videti pred desetletji, 
je umazan tičal na oddaljenem tiru. Pohlevno in potrpežljivo je čakal, ker 
je bil na izhodiščni postaji. Velika Stazione Termini, ki se preko dneva duši 
od množice ljudi in njihovih hitenj, je bila skoraj prazna. Ljudje danes, če 
niso posebno revni, na velike razdalje potujejo s hitrimi vlaki, ki v kratkem 
času premagajo neverjetne razdalje, a odpovedati se je treba pogledu skozi 
okno, kar bi lahko okvarilo oči zaradi brzenja pokrajine, ki je zgolj še 
impresionistično razmazana.

Ruska družina z doraščajočim sinom se je od utrujenosti opotekala 
vzdolž neskončno dolge kompozicije. Še mlada mati je v skrbi pogledovala 
na že pol spečega sina z angelskim obrazom in sijočimi kodrastimi lasmi 
mešanice zlata in srebra. Bil je dolg fant, višji od matere, a v lice še čisto 
otrok. Obraz fantovega očeta je bil zaznamovan s skrbmi preteklih dni in 
z vzdolžnimi gubami preteklega desetletja. Končno so našli pravi vagon in 
se z vso svojo obilno prtljago spravili v kupe. Zašumele so vrečke s hrano 
in druge s pijačo in tretje z oblačili. V razdelku je bilo hladno, kot da so 
vlak na hitro prestavili iz Sibirije. Ko so se okrepčali in pretegnili utrujene 
ude, so se jim na obrazih pojavili nežni smehljaji, spregovorjene so bile prve 
šepetajoče besede, ki so jih razumeli samo oni. Ženska je ogrnila sina s toplo 
jopico. Nase je navlekla plašč iz ponarejenega astrahana. Njeni bujni lasje, 
ki so bili natanko takšni kot dečkovi, so dolgi zdrseli po umetnem krznu in 
dali vsej podobi vtis dragocenosti. Ko je deček med jedjo povsem odprl oči, 
so te zasijale z modrino akvamarina. Bile so kot čudovit dodatek črnemu 
plašču in materinim lasem. Vlak je čez čas krenil na svojo dolgo pot proti 
severu. Takrat sta mati in sin že spala pod skrbnim, a zdaj že bolj sproščenim 
očesom očeta, ki je vsaj začasno prepustil svoje mesto ob ženi sinu. Je to 
veljalo zgolj za to naporno potovanje? Materina in sinova glava sta se v spanju 
nagnili druga k drugi skoraj v poljub. Bila sta kot sveti podobi s kakšnega 
oltarja severno od Bologne. Med vožnjo so se položaji njunih obrazov in 
teles spreminjali, a vedno jih je označevala čutno čustvena bližina, skupno 
dihanje, enaka barva njunih polti in las. Ker se je bilo v majhnem kupeju 
nemogoče normalno namestili, sta mati in sin kot kakšna gimnastičarja 
iznajdevala vedno nove položaje, ki so bili včasih nevarno erotični. V kupeju 
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so tik pred odhodom posedli prostore še ostali potniki in gneča je postala 
res velika. Preplet rok, nog in glav tako tesen, kot so trupi kač na Meduzini 
glavi, le da ni bilo v tem nobene strašnosti. Kam so potovali vsi ti ljudje? V 
beloruski komunistični Minsk? Kaj naj bi tam delal vitki Pakistanec, ki je 
komaj dorasel, ali še mlad Arabec, ki se je brez konca s pritajenim glasom 
pogovarjal po telefonu s svojo izbranko in jo pomirjujoče tolažil, kadar 
je nekje na drugem koncu zveze zahlipala, ker je trpela zaradi ločitve. Na 
preostalem sedežu je sedel še vedno lep moški. Zatopljen je bil v drobno 
knjižico. V rokah jo je držal nenaravno poševno, da je lovil medlo svetlobo 
s hodnika, kajti v kupeju so luči kmalu ugasnili. Veliko svetlobe bralec 
ni potreboval, ker je vsebino knjige poznal skoraj do potankosti. Predse 
je tiho, še tišje mrmral besede in je le občasno zaradi kontrole pogledal v 
knjigo. Kmalu so vsi spali. Pakistančeva glava je zdrsnila v naročje bralca, 
ne da bi se tega zavedal. Bralec je le rahlo privzdignil knjigo in tiho dalje 
izgovarjal magične besede, ki so ga vidno prevzele. Ure so tekle. Tema zunaj 
ni omogočala nobene orientacije. Sredi noči se je vlak za dve uri povsem 
ustavil. Razen bralca tega ni opazil nihče. V zgodnjih jutranjih urah, še v 
popolni temi, so se potniki začeli drug za drugim prebujati. Oče je namenil 
sinu odobravajoč nasmeh, Pakistanec se je opravičujoče nasmehnil, ker je 
imel bralčevo naročje vso noč za vzglavje, bralec je potrosil nasmehe na vse 
strani. Edino Arabec je ostal resen. Nekajkrat je posegel po telefonu in ga 
spet odložil. Pakistanec, ki je bil od vseh najbolj živahen, se je predstavil z 
imenom Perwes. V svoji mladi radovednosti je sopotnike spraševal, od kod 
so. Rusinja je zmajala z glavo, in šele ko je slišala imena drugih krajev, kot 
so Shrinagar, Charleville, Abu Dabi, je rekla Odesa. Arabec, ki je očitno 
mislil le na svojo izvoljenko, katere se zaradi zgodnje jutranje ure še ni upal 
poklicati, se je zagrnil v molk. Rusi, ki niso ničesar razumeli, so nadaljevali 
s svojim poetičnim šepetanjem. Tako se je lahko pogovor razvil le med 
Perwesom in bralcem, ki mu je bilo ime Ernest. Spočiti Pakistanec je začel 
pripovedovati o svojem rojstnem kraju, kjer je imel vso družino. V Evropo 
ga je prignal zvedav duh. V Shrinagarju je končal srednjo šolo. Upal je, 
da bi šolanje lahko nadaljeval v Angliji, kamor je že pred časom odposlal 
svoja spričevala in druge dokumente, a je doma zaman čakal na odgovor. 
Kljub nasprotovanju domačih se je odločil, da bo zadevo preveril kar sam. 
V Rimu je bil, ker je bila do tja najcenejša letalska karta. Bil je brez vsake 
prtljage, a je bil zaradi svoje mladosti in lepote videti popolnoma urejen. 
Po dolgem spanju si je zgolj pogladil lase, si pomel oči in že se je zdelo, 
kot da je ravnokar stopil iz kopalnice razkošnega hotela. Domotožje, ki se 
je začelo oglašati, mu je narekovalo, da je govoril o svojem domu. Najbolj 
ga je navduševalo, kako ga je družina sprejemala, kadar se je vrnil s krajših 
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poti. Vsi mlajši bratje in sestre, bilo jih je pet, so ga brez konca poljubljali 
in objemali. Zvečer so vsi zlezli na njegovo posteljo, da jim je pripovedoval 
o svojih doživetjih. Navadno so med njegovim pripovedovanjem pospali in 
moral se je odplaziti v drugo posteljo, da si je odpočil. Mogoče ga je kupe 
vlaka s svojo gnečo spominjal na domačo posteljo. Oče je imel majhno 
trgovino s poldragimi kamni. Perwes se je že zgodaj naučil razlikovati med 
kamni in prepoznavati njihovo kakovost. Ker je imel mlajše oči kot oče, 
mu je bil dragocen pomočnik. Občasno sta odšla v manjše kraje, kjer so 
bila bogata najdišča, in sta poskušala dobiti kamne po razumni ceni. Ob 
pripovedovanju o tem je iz žepa potegnil čudovito lep akvamarin. Podržal 
ga je nekoliko predse in v smehu pokazal, da ima ruski fant oči prav take 
barve. Nato se je zresnil in postal žalosten. Povedal je, da je eden od njegovih 
bratov starosti ruskega dečka. Nenadoma se mu je zazdelo, da ni storil prav, 
ko je odšel od doma. Kaj ni lepše ostati pri svojih in si v jeziku, ki ga nihče 
ne razume, šepetati nežne besede, kot je to delala ruska družina? Zdaj je 
bilo prepozno za obžalovanje. Najraje bi se razjokal in še enkrat položil 
glavo v bralčevo naročje, a to se spodobi le v spanju. Treba bo počakati nov 
vlak in novo noč, in morda se spet najde prijazen nočni bralec, ki ga ne bo 
odrinil od sebe in bo mirno prenašal nenadejano intimnost.
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Anja Golob

BIBLIJA STROJNIŠTVA

Nehajmo saditi trto,
stroj na potrebuje vina.
Knjige ... nehajmo pisati,
stroj brati ne zna –
niti lastnih navodil –,
in zakaj tudi bi bral. 
Čipkaste modrce, njih 
izdelavo je treba ustaviti – 
takoj. Stroj ne ljubi, se ne ljubi, 
ne ljubi se mu zapeljevati,
stroj ne stoka in ne vzdihne 
še me dej, ja, tam, tam, še ...
in tudi Paloma gre lahko
mirno rakom žvižgat.

Dajmo, torej, posekajmo 
drevesa, izsušimo morja, reke, 
jezera, hribe, gore in vulkane,
pa nogometna igrišča in
igrišča nasploh – 
z zemljo zravnajmo,
zaprimo fakultete,
do tal požgimo tržnice,
gledališča, cerkve in muzeje,
in še posebej knjižnice, 
ne rabimo ne šaha ne penicilina,
ne mode ne mobitelov, 
ne loto listkov ne cvetličarn, 
ne rabimo potnih listov, začimb,
adidask za tek idr. Dr drrrr 
dddDRRR RRRRRR 
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tako smo 
stroj mi stroj še en zamah 
še en elektrošok gospodar in hlapec 
hkrati
mi stroj slovnica nam je tuja ob 
		 zori se vžgemo
			  v temi ugasnemo
od zore do mraka od
mraka 
		 do dne
nikdar zares ne 
		 spimo ko nismo 
vklopljeni smo v 
		 mirovanju maternica 
za  surovine diareja 
		 za produkte 
proizvajamo 
		 stroj stroj stroj 
za nov 
		 stroj svet 
strojev univerzum 
			  strojništva 
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Mirjana Dragosavljević

OD SOLIDARNOSTI DO 
DRUŽBENOSTI 

Posebni vlaki1

Prometna politika je ekvivalent krvnega obtoka – življenje ni mogoče brez 
pretoka ljudi, blaga in informacij. V »Popularnem ekonomskem slovarju« 
je promet opredeljen kot 

ekonomska dejavnost, ki obsega prevoz materialnih dobrin in ljudi 
ter prenos novic. Promet je pomembna dejavnost v vsaki ekonomiji, 
ker povezuje različne regije, dejavnosti, neposredno proizvodnjo s 
potrošnjo, različne delovne organizacije ali različne enote znotraj 
ene delovne organizacije. Promet je nadaljevanje proizvodnje in 
velja za proizvodno dejavnost, saj niti en proizvod ni dokončan, 
dokler ni dostavljen potrošnji (Nikolić, 1982).(Nikolić, 1982)

Eno pomembnejših skupin pravic znotraj okvira Evropske unije 
sestavljajo štiri vrste ekonomske svobode: prosto gibanje blaga, storitev, 
kapitala in delovne sile. Prosto gibanje delavcev je opredeljeno v 45. členu 
Pogodbe o delovanju Evropske unije in naj bi na področju zaposlovanja in 
delovnih pogojev preprečevalo vsakršno diskriminacijo delavcev iz držav 
članic na osnovi njihovega državljanstva. Svoboda gibanja pomeni tudi 
pravico delavca do mobilnosti in prebivališča, pravico družinskih članov, 
da vstopijo in prebivajo v ciljni državi, pravico delati v drugi državi članici 
in pravico, da so obravnavani enako kot drugi državljani tiste določene 
države (Schmid-Drüner, 2016). 

	Članek Anteja Jerića »Posebni vlaki že dolgo ne vozijo več« (Jerić, 
2016), ki poroča o javnem pogovoru »Spomni se gastarbajterja! – da ne 
pozabiš realnosti«2 med Borisom Budnom in Sandrom Mezzadro septembra 
2016 v Galeriji Novi v Zagrebu, se začne z opisom prizora iz filma Krsta 
Papića Posebni vlaki. Pogovor je tekel o migrantskem delu v Jugoslaviji in 
njegovih današnjih interpretacijah ter o sedanji »migrantski krizi«, eno 
ključnih vprašanj pa je bilo: »Ali nam zgodovinska praksa mobilnega dela 

1 Naslov dokumentarnega filma Posebni vlaki (Specijalni vlakovi, 1972) v režiji Krsta Papića.
2 »Protiv zaborava«. Kulturpunkt.hr; http://www.kulturpunkt.hr/content/protiv-zaborava-3 
(dostop 26. 2. 2017).
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pove karkoli o t. i. migrantski krizi, ki danes stresa same temelje Evropske 
unije?«3

	Film prikazuje postopek odhoda ljudi iz Jugoslavije na t. i. začasno 
delo v Zvezno republiko Nemčijo na začetku 70. let, od zdravniških 
pregledov, ki jih je izvajala nemška zdravniška delegacija v Jugoslaviji, prek 
organiziranega prevoza hrvaškega republiškega zavoda za zaposlovanje, do 
prihoda v München. V filmu lahko razberemo tri faze: 1) selekcijo – izbiro 
»kakovostnih delavcev« 4 na osnovi postavljenih kriterijev, 2) osebne zgodbe 
– sekvence z vlaka, v katerih ljudje govorijo o razlogih za svoj odhod, o 
svojih upih in strahovih, 3) depersonalizacijo – prihod v München in 
klicanje delavcev po imenih, ki se začne z opombo: »Ne bomo vas več 
klicali po vaših imenih, pač pa po številkah na vaših delovnih pogodbah, ki 
jih lahko najdete na prvi strani v desnem zgornjem kotu.« 

	V nasprotju z običajnimi interpretacijami migrantskega dela v 
Jugoslaviji, ki imajo v glavnem protikomunistični ton in ki t. i. gastarbajterje 
predstavljajo kot žrtve komunizma, Boris Buden opozori, da je ta pojav 
posledica spajanja trga in socializma oziroma da migracij ni povzročila 
slabost socialistične ekonomije, pač pa reprodukcija kapitalističnih 
ekonomskih odnosov v Jugoslaviji: 

Jugoslovanski eksperiment se tako ni premikal po prerokbah 
liberalno kapitalistične ideologije, torej od trga, ki ga je regulirala 
partijska država, do prostega trga, pač pa od trga, ki ga je regulirala 
partijska država, do reguliranega trga, ki se je izvil vsakemu 
demokratičnemu nadzoru in s katerim so upravljali centri 
mednarodnega finančnega kapitala. (Buden, 2012)

Buden govori o tem, kako lik gastarbajterja danes obstaja v 
obliki dveh pozab, protikomunistične in kulturne, pri čemer ta pozaba ni 
pozaba preteklosti, pač pa pozaba aktualne realnosti; slednja je posledica 
dehistorizacije družbenih odnosov, ki to realnost oblikujejo.5 Tako nam, 
kot nato navaja Buden, praksa mobilnega dela, ki je utelešena v figuri 
gastarbajterja, pomaga, da uvidimo kontinuitete in diskontinuitete sodobne 
kapitalistične transformacije. Tu se odpre cela množica vprašanj, povezanih 

3 Ibid.
4 V filmu spremljamo intervju vodje nemške zdravniške delegacije s stalnim sedežem v 
Beogradu. V nekem trenutku pove, da so jugoslovanski delavci trenutno najbolj iskani v 
Nemčiji, ker so »kakovostni delavci, ki se zelo hitro prilagodijo«. 
5 »Protiv zaborava«. Kulturpunkt.hr; http://www.kulturpunkt.hr/content/protiv-zaborava-3 
(dostop 26. 2. 2017).
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z migrantskim delom v obdobju industrijske moderne in migrantskim 
delom kot današnjo »migrantsko« krizo. Obema vrstama delavcev je 
skupna njihova ranljivost, ker celo v primerih, ko je njihov status zakonsko 
urejen, nimajo številnih političnih in socialnih pravic in so na trgu dela 
v prekarnem položaju (Ćurković, 2016). Tako Buden pravilno zaključi: 
»Kot predhodniki množičnih migracijskih gibanj, ki so usodno sodelovali 
v oblikovanju sveta globalnega kapitalizma, so včerajšnji gastarbajterji 
istočasno tudi glasniki vsega, kar se nam bo šele zgodilo v prihodnosti.« 
(Buden, 2012)

Navigacija z ropom6

Vpeljevanje kapitalističnih odnosov v Jugoslaviji, vključevanje 
na svetovni trg in vse večja odvisnost od centrov moči mednarodnega 
finančnega kapitala so se skozi leta in desetletja krepili vse do 90. let, 
nasilnega uničevanja Jugoslavije in dokončne tranzicije iz socializma v 
kapitalizem (Živković, 2013). Ta prehod sta zaznamovali privatizacija 
družbene in državne lastnine ter deindustrializacija (Štavljanin, 2013). 
Procesi so potekali tako, da so delavci ostali brez vsega, medtem ko so se 
maloštevilne elite obogatile, tuji vlagatelji pa so presežke odnesli v tujino; 
ostalo je le ekonomsko opustošenje. 

	Razpad Jugoslavije na nacionalne države je pomenil tudi razpad 
prometne infrastrukture. V tem procesu so zaradi visokih stroškov 
vzdrževanja in izboljševanja infrastrukture železnice utrpele še posebej 
velike izgube. Proge so v zelo slabem stanju, oprema in vozni park tudi, 
kar je posledica sistematičnega uničevanja javne infrastrukture. Že od leta 
2000 naprej potekajo razprave o reformi Železnic Srbije, toda v praksi 
je prišlo le še do večjega opustošenja in zadolženosti (Vesić, 2015). Po 
Memorandumu o finančnih in ekonomskih politikah mora v skladu z 
dogovorom z Mednarodnim denarnim skladom srbska vlada reorganizirati 
štiri največja javna podjetja kot pogoj za odobritev novega posojila. Ta štiri 
podjetja so državna energetska družba, plinska družba, cestno podjetje 
in Železnice Srbije. V primeru Železnic Srbije prestrukturiranje pomeni 
zmanjšanje števila zaposlenih, optimizacijo mreže in prodajo dela lastnine, 
da bi tako dosegli zmanjšanje stroškov, razbremenili državo in zapolnili 
luknje v državnem proračunu (Vesić).

	Z delitvijo podjetja na štiri (Holding, Infrastruktura, Srbija-voz 
in Kargo) in vpeljavo zasebnih podizvajalcev se liberalizira trg in uvaja 
6 Naslov besedila Nenada Porobića »Navigacija pljačkom« (Porobić, 2017).
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konkurenca, kar pomeni, da bodo imela domača prevozna podjetja le malo 
možnosti, da bi bila kos pogojem prostega trga. Eden od ukrepov je tudi 
zmanjševanje delovne sile, kar poteka večinoma tako, da se delavci upokojijo 
ali preidejo na socialni program, to pa pomeni plačevanje odpravnin, 
ki povišajo stroške državnega proračuna. Glede uporabe železniške 
infrastrukture se kot rešitev ponuja liberalizacija trga. Tako prihaja na trg 
konkurenca, kar pravzaprav pomeni, da bodo proge lahko uporabljala tista 
podjetja, ki zadostijo določenim predpisom, domača prevozna podjetja pa 
take tržne konkurence ne bodo mogla zdržati. Dogaja se torej privatizacija 
dobička in socializacija izgub (Vesić).

	Fragmentacija in privatizacija železnic nikjer v Evropi nista dosegli 
želenih rezultatov. Nasprotno, prišlo je le do povišanja stroškov, oteženega 
delovanja prometa, zmanjšanja učinkovitosti, v skrajnih primerih pa tudi 
do prometnih nesreč zaradi pogostih kršenj varnostnih predpisov. Federacija 
Bosne in Hercegovine je tako ostala skoraj brez lastnega železniškega 
prometa, ki deluje le minimalno, ker je bilo podjetje razdeljeno na donosni 
in nedonosni del, potem pa so donosni del malodane tajno privatizirali. 
Državljani so ostali skoraj brez možnosti za potovanje z železnico, poleg 
tega pa so dolgovi in izgube zaradi vzdrževanja infrastrukture ostali 
javni, medtem ko so zasebni vlagatelji kovali dobičke. Leta 2016 je urad 
Svetovne banke v Bosni in Hercegovini razmišljal o »prestrukturiranju« 
Železnic Republike Srbske. Ob tej priložnosti je direktorica urada Tatjana 
Proskurjakova izjavila, da je Bosna in Hercegovina revna država, ki si ne 
more privoščiti financiranja potniškega prometa, in da se morajo železnice 
osredotočiti na tovorni promet, ki prinaša dobiček (Katana, 2016). 
Tudi Hrvaške železnice so privatizirale svoj tovorni del, ki je bil njihov 
najdonosnejši, kar pa je imelo katastrofalne posledice. Znani primer je 
privatizacija železnice v Veliki Britaniji: po ocenah je letna izguba zaradi 
fragmentacije in privatizacije 1,2 milijarde funtov (Vesić).

	S posledicami privatizacije britanskih železnic, predvsem za življe-
nja delavcev, se ukvarja Ken Loach v svojem filmu Navigatorji (Navigators, 
2001). Film sledi življenjem petih železniških delavcev v Sheffieldu leta 
1995 in se konča tragično, saj eden od delavcev umre v prometni nesre-
či, ki je posledica sistemskega pritiska na zmanjševanje stroškov dela. Kot 
ugotavlja Nenad Porobić v svoji kritiki, njegovi kolegi verjetno prispevajo 
k nesreči zaradi strahu pred izgubo službe in v poskusu, da bi ohranili svoja 
mesta. Porobić nadaljuje: 

Na koncu filma pričamo odrazu takratnega (in sedanjega) stanja: 
porazu organiziranega delavskega razreda, njegovi razdrobljenosti 
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na posamezne akterje, ki so sistemsko prisiljeni v ponižujoče 
kompromise z veliko močnejšim kapitalom in njegovimi interesi, 
pa tudi visoki ceni, ki jo propadajoča družba plačuje zaradi 
nemožnosti skupnega in solidarnega boja v pogojih neoliberalne 
hegemonije. (Porobić, 2017)

(Dis)kontinuitete kapitalistične periferije 
med Vzhodom in Zahodom 

Glavna železniška postaja v Beogradu se nahaja v središču mesta, 
nedaleč od izliva Save v Donavo, takoj za avtobusno postajo. Njena glavna 
stavba je bila zgrajena na koncu 19. stoletja kot ena prvih železniških postaj 
v Srbiji, in sicer v sklopu gradnje prve proge v Srbiji, Beograd–Niš, ki naj 
bi se po sklepih berlinskega kongresa nadaljevala naprej preko Bolgarije 
in vse do Turčije. Po srbsko-turški vojni sta se srbska vlada in knez Milan 
Obrenović v Berlinski mirovni pogodbi iz leta 1878 obvezala, da bosta 
srbsko železnico povezala v sistem avstroogrskih prog.7

	Ta del mesta se je sprva imenoval Cigansko barje (Ciganska bara), 
kasneje Bara Venecija, saj se je nahajal na močvirnatih tleh, prvi prebivalci 
pa so bili Romi. Knez Miloš je leta 1834 ukazal izselitev prebivalcev Bare 
Venecije v drugi del mesta, na Palilulo, da bi na tej lokaciji zgradil državne 
in vojaško-administrativne stavbe. Prebivalci niso hoteli zapustiti svojih 
domov, vendar so bili ob pomoči policije nasilno izseljeni. Njihove revne 
hiše so porušili in tako se je začela priprava terena za izgradnjo Savske 
varoši, ki je postopoma postala ekonomsko središče mesta.8

	Za novo Kraljevino Srbijo in mesto Beograd je bila glavna železniška 
postaja pomembno gradbeno in arhitekturno delo, a tudi korak naprej v 
razvoju družbenopolitičnih, trgovinskih in državnih odnosov. Zasnovana 
je bila po vzoru evropskih železniških postaj kot reprezentativna stavba. 
Prvi vlak s te postaje je odpeljal proti Zemunu, prvi potniki na relaciji 
Beograd–Savski most pa so bili kralj Milan Obrenović, kraljica Natalija 
in prestolonaslednik Aleksandar. Vlak za Niš je odpeljal tri dni kasneje, 
medtem ko so istega dne odprli povezavo do Pešte. To je v praktičnem in 
simbolnem smislu pomenilo odpiranje Beograda k svetu ter povezovanje z 
Vzhodom in Zahodom. 

7 Več na http://www.beogradcvor.rs/files/prezentacija_-_zeleznicka_stanica_istorijat.pdf 
(dostop 26. 2. 2017).
8 Več na http://www.staribeograd.com/tekstovi/iz-starog-beograda/lat/savamala.htm 
(dostop 26. 2. 2017).
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	V obdobju od prve do konca druge svetovne vojne je nekdanja 
Savska varoš, danes znana kot Savamala, postala delavska četrt, ki je bila 
pomembna za razvoj delavskega gibanja. Po 2. svetovni vojni, v času 
socialistične Jugoslavije, ta četrt ni imela le infrastrukturnega pomena zaradi 
železniške in avtobusne postaje, pač pa je bila tudi bistveno industrijsko 
jedro mesta. Tu so se nahajala nekatera podjetja, ki so zrcalila ideje 
socialistične industrijske modernizacije: Srbolek, Luka Beograd, Čelik, 
Metalservis in mnoga druga (Vilenica, 2014). Na področju okoli avtobusne 
in železniške postaje so vzniknila številna skladišča in razkladališča, prišlo 
je do splošnega razvoja gospodarske infrastrukture, Savamala pa je postala 
poslovna in prometna četrt. 

Vojne 90. let in razpad SFR Jugoslavije, nasilje na vseh ravneh, 
izguba življenj, poslov, lastnine, vpeljava novih meja, deindustrializacija 
in splošno siromašenje, uvedba sankcij in viz za potovanja so le nekateri 
od številnih dejavnikov, ki so privedli do oteževanja komunikacije in 
mobilnosti ljudi, stvari in informacij. Skelet železniške infrastrukture SFR 
Jugoslavije je bil razbit na majhne dele, pretok je postal otežen, hkrati pa se 
je začelo obdobje ropanja in uničevanja javne infrastrukture. 

	Nasilna privatizacija je zadela tudi podjetja iz Savamale, ki so jih 
odvzeli delavcem v nepravičnih procesih, delavce same pa odstranili, čeprav 
so se nekateri srdito borili, da bi obdržali nadzor nad svojim podjetjem, 
poslovanjem in delovnimi mesti. Delavci Metalservisa, denimo, so skušali 
ubraniti svoje podjetje tako, da so spali na tleh poslopja in se s tem 
postavljali po robu odvzemu. Proti direktorju, ki so ga izbrali delavci, je 
potekal kazenski postopek, sprožilo pa ga je podjetje Nelt, ki je na koncu 
privatiziralo nekdanji Metalservis ter se znebilo delavcev in uprave (Treister, 
Zlatić, 2013).

	V drugem desetletju novega tisočletja so to četrt začele naseljevati 
kreativne industrije in nastopil je pospešen proces gentrifikacije. Upravne 
stavbe in skladišča nekdanjih družbenih podjetij so privatizirala velika 
podjetja ali pa so se vanje vselile kreativne industrije v zelo problematičnih 
procesih in okoliščinah. Ideologijo, ki je spremljala t. i. proces urbane 
regeneracije in revitalizacije Savamale, lahko jasno razberemo v izjavi 
Mikser Housa, vodilnega akterja kreativnih industrij v Savamali: 

Prva svetovna vojna je brutalno prekinila savamalsko, urbanistično, 
kulturno in ekonomsko renesanso; sto let je moralo miniti, da 
bi videli nadaljevanje. Na mestu nikoli zgrajene palače bratov 
Krsmanović, na trgu duhov, se je rodil Mikser House kot naravno 
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nadaljevanje zlate dobe Savamale. Modernistična zgradba je 
zamišljena kot zbirališče dizajnerjev, glasbenikov, kreativcev, 
modernistov, sanjačev o lepšem in boljšem Beogradu, Srbiji, 
Balkanu /…/ Partnerstvo med kreativnim studiem Mikser in 
TRIMPLE JUMP GROUP iz Beograda pri projektu Mikser Housa 
je vsekakor popoln primer deetatizacije kreativnega sektorja, ki 
vedno bolj in vse resneje postaja razvojni mehanizem ekonomskega 
razvoja Beograda. 

Ta revizionistična naracija briše družbenost, ki je bila zgrajena v 
socialističnem obdobju, briše delavsko preteklost tega dela mesta, briše zgodbe 
o nasilni privatizaciji družbenih podjetij in agresijo, izvršeno proti delavcem 
in njihovi lastnini, ustvarja pa vedro, estetizirano in depolitizirano podobo 
prijetnega in brezbrižnega življenja, polnega ustvarjalnega naboja (Knežević, 
2015) zunaj neprijetne in grde realnosti vse večjega siromašenja družbe. 

	Kot se običajno zgodi v primeru gentrifikacije, je bil spet pripravljen 
teren za tisto, kar prihaja in se v tem trenutku pospešeno gradi. Gre za 
ambiciozni spektakularni projekt »Beograd na vodi«, ki je nastal in se razvija 
v sodelovanju Vlade Republike Srbije in privatnega vlagatelja, podjetja Eagle 
Hills iz Združenih arabskih emiratov. Gradbeni podvig se razteza na 950 
hektarjih na obali reke Save in bo obsegal: 17 % poslovnih prostorov, 8 % 
luksuznega hotelskega prostora, 60 % elitnega stanovanjskega prostora, 5 
% nakupovalnega prostora, 8 % bo pokril največji tržni center na Balkanu, 
medtem ko je 1 % namenjen zabavi in kulturi (Vilenica, 2014). Za zgodbo o 
pretvorbi Beograda v turistični in poslovni center Evrope se skriva izkoriščanje 
javnih sredstev v korist zasebnih vlagateljev, ki ga spremljajo problematični 
procesi kršenja pravnih postopkov v korist lastnikov kapitala, razprodaja 
javne lastnine, uničevanje pravic delavcev in neposredno nasilje. 

Vizija vzpostavljanja kontinuitete s tistim, kar je Savamala bila 
na koncu 19. in na začetku 20. stoletja, se dejansko uresničuje, a ne na 
romantično opisani način v izjavi Mikser Housa, pač pa tako, da ta del 
mesta postaja središče velikega kapitala, v katerem revni prebivalci znova 
niso dobrodošli. V letu 2016 so porušili vse objekte, ki so se nahajali na 
omenjenih 950 hektarjih, najpogosteje brez potrebnih dovoljenj. Največja 
afera je izbruhnila v noči 25. aprila, ko so policisti s podkapami na glavah 
povsem nezakonito in brez vsakršne predhodne najave z bagri porušili vrsto 
zasebnih lokalov v Hercegovački ulici. Še vedno ni ugotovljeno, kdo stoji za 
tem nasilnim dejanjem, mestna uprava pa vztrajno zanika odgovornost.9 
9 »Rušenje u Hercegovačkoj«. Blic online; http://www.blic.rs/vesti/beograd/rusenje-u-hercegovackoj-
grad-nismo-ucestvovali-u-uklanjaju-objekata-i-ne-znamo-ko-je/mc1z1hz (dostop 25. 2. 2017).
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Postapokaliptične podobe na ruševinah družbe 

Ob gradbišču »Beograda na vodi«, na katerem pospešeno vznikajo 
luksuzni stolpi prihodnje elitne četrti, se na področju med avtobusno in 
železniško postajo nahaja velika površina z vrsto zapuščenih skladišč, ki so v 
lasti Železnic Srbije, a že desetletja niso v rabi in počasi propadajo. Ta prostor 
je postal improvizirano neformalno parkirišče, na katerem delajo nekdanji 
delavci Železnic Srbije, ki so izgubili službo in jim to predstavlja tolažilni vir 
prihodkov. Skladišča imajo že mesece tudi nove prebivalce – migrante, ki 
so obtičali na poti v Evropsko unijo, ker jim je bilo onemogočeno, da bi jo 
zakonito nadaljevali. Številni vsak dan obiščejo policijo, da bi se registrirali 
in pridobili pravico do zakonitega prebivanja v Srbiji, a jih zavrnejo z (ne)
pojasnilom, naj se vrnejo naslednji dan. Prednost registracije je pravica do 
prebivanja v begunskem taborišču, kjer je zagotovljena minimalna pomoč 
– hrana in zavetje. Po drugi strani pa se begunci registracije tudi bojijo, 
ker se lahko zgodi, da jih po poti, po kateri so prišli, pošljejo nazaj na 
jug države, v taborišče v Preševu na meji z Makedonijo, širijo pa se tudi 
govorice o deportacijah.10 Madžarske oblasti v državo spustijo le dvajset 
ljudi na dan s seznama tistih, ki so bili registrirani v Srbiji, tako da skoraj ni 
izbire – če ne čakajo na uradno dovoljenje za prestop meje, jim preostanejo 
le tihotapci, ki predstavljajo zelo drag in tvegan način potovanja. Tiste, ki 
jim uspe prestopiti mejo, lahko vrnejo nazaj v države nečlanice, na primer 
Srbijo. Taka obravnava srbskih institucij temelji na direktivah, ki prihajajo 
iz evropskih centrov moči in so povezane z zaprtjem t. i. balkanske 
migrantske poti.11 

	V situaciji popolne negotovosti, brezupa in ranljivosti ti ljudje 
prebivajo v omenjenih skladiščih, ki so povsem neprimerna za življenje: 
brez vode in elektrike, z uničenimi okni in vrati, razdejanimi tlemi, stenami 
in luknjičastimi strehami. Ogrevajo se lahko le s tabornimi ognji, zunaj 
in znotraj, za gorivo pa uporabljajo v glavnem lesene prage opuščenih 
železniških prog. Glede hrane situacija ni nič boljša: ker to ni uradni 
begunski center, od redne pomoči dobijo le en obrok dnevno. Prizori ljudi, 
napol golih in bosih, ogrnjenih z odejami, zbranih okoli ognja, katerih 
roke in lica so umazani od dima, zaradi pomanjkanja higienskih pogojev 
spominjajo na prizore iz distopijskih filmov o koncu civilizacije, kakršno 
poznamo. O obupu ljudi, ki so v takih pogojih preživeli dolgo in hladno 

10 »Lice i naličje Beograda na vodi«. Mašina; http://www.masina.rs/?p=3794 (dostop 25. 2. 
2017).
11 »Kurc: Zahvalni smo Srbiji na zatvaranju Balkanske rute«. Danas; http://www.danas.rs/ 
politika.56.html?news_id=325510&title=Kurc%3A%20Zahvalni%20smo%20Srbiji%20
na%20zatvaranju%20Balkanske%20rute (dostop 27. 2. 2017).
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zimo s temperaturami tudi do –20 °C, pričajo sporočila, napisana na 
zunanjih stenah skladišč: »Potrebujemo pomoč.« »Prosimo, pomagajte.« 
»Ne pozabite na begunce.« »Afganistan ni varen.« Medtem pa istočasno 
takoj za ograjo vznika četrt, namenjena prijetnemu življenju bogatih z vso 
infrastrukturo, ki jo tak kompleks potrebuje. 

	Začasna ograja okoli »Beograda na vodi«, ki deli ta dva na videz 
nezdružljiva svetova, je polna reklam za razkošno življenje ob reki v elitnih 
stanovanjih megalomanskega projekta, osnovanega na nasilnem prisvajanju 
javne lastnine, javnih sredstev in infrastrukture ter skromnega zasebnega 
lastništva siromašnih stanovalcev Savamale. O ambicioznosti projekta priča 
tudi podatek, da bosta tako železniška kot avtobusna postaja premeščeni 
drugam, kompleks pa se bo razširil na področje omenjenega parkirišča in 
skladišč. Tudi glavna železniška postaja bo izginila, nič ne bo ostalo od 
avtobusnih odhodnih in prihodnih peronov; nekdanji delavci Železnic 
Srbije bodo ostali brez vseh prihodkov, migranti pa še brez te – čeprav 
povsem neprimerne – strehe nad glavo. Vse, kar bo ostalo, bo privid 
prijetnega življenja za maloštevilne privilegirane elite, ker za delavce in 
migrante ni mesta v visoko estetiziranih prizorih velikega kapitala in želje 
po akumulaciji, ki na svoji poti briše nemočne. 

	Na tem opustošenem, zapuščenem ozemlju, polnem 
postapokaliptičnih podob, se srečujejo delavci, ki so jim v procesu 
privatizacije vzeli delovna mesta, in migranti, ki se nahajajo v prostoru 
zunaj zakonitosti in brez kakršnekoli možnosti za izhod iz situacije, v kateri 
so se znašli. Oba primera predstavljata različne odtenke širokega spektra 
prekarnosti in govorita o družbenih odnosih, ki so zasnovani na logiki, po 
kateri ima dobiček prednost pred življenjem ljudi. 

	Toda to ni vse; zgodba od izseljevanja prebivalcev nekdanje Ciganske 
bare/Bare Venecija v času kneza Miloša Obrenovića, izgradnje proevropske 
železniške postaje in povezovanja z avstroogrsko infrastrukturno mrežo v 
času kralja Milana Obrenovića, prek privatizacijskega ropanja družbene 
lastnine po razpadu SFR Jugoslavije, uničevanja družbene in državne 
lastnine, zlorabe javne infrastrukture zaradi izgradnje elitnega naselja 
»Beograd na vodi« na ruševinah deindustrializacije, pa vse do delavcev 
Železnic Srbije, ki so ostali brez služb in se preživljajo s prodajanjem kart 
na improviziranem parkirišču, in migrantov iz držav Bližnjega in Srednjega 
Vzhoda ter Afrike, vse to so posamezni delci večje skupne slike. Slike, ki jo, 
kot sugerira Gábor Balázs v članku »Poročilo o državljanski vojni«, povezuje 
isti mehanizem z imenom kapitalistični red (Balázs, 2015).
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	Vprašanja, ki jih postavlja Balázs, so: 

Kaj če več ne živimo 'ciklične' krize kapitalizma ali njegove krize 
'rasti', pač pa konec neke zgodovinske epohe, ko ne moremo 
vedeti, ali nam prihodnost prinaša boljši svet ali ero groze, v 
kateri bo večina človeštva nekoristna celo za izkoriščanje, v kateri 
bo večina ljudi postala 'odvečna' (za valorizacijo kapitala)? Če so 
neokeynesianski paketi za 'stimulacijo ekonomije' ter varčevalni 
ukrepi nemočni pred krizo, ker niso sposobni 'odpreti delovnih 
mest', je potem osnovni problem prav 'konec dela'? (Balázs, 2015) 

Torej lahko ugotovimo, kot izpostavi tudi Balázs, da se kapitalizem 
premika k neki novi vrsti vojne, k stalni/državljanski vojni, v kateri ne gre 
več za spopad imperialističnih sil s ciljem razdelitve sveta na svoja ozemlja, 
pač pa je cilj stalno vzdrževanje reda na ruševinah razpadajočih držav 
(Balázs, 2015). Ko govorimo o situaciji z migranti, zato ne govorimo o 
migrantski krizi, pač pa o krizi kapitalističnega reda, ki ji ni videti konca.
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Uroš Abram 
Brez naslova, serija: Mi?
Lokacija: slovensko-hrvaška meja (Rigonce in Obrežje), 2015
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Uroš Abram 
Nočna straža, serija: Mi?
Lokacija: slovensko-hrvaška meja (Rigonce in Obrežje), 2015
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Uroš Abram 
Brez naslova, serija: Mi?
Lokacija: slovensko-hrvaška meja (Rigonce in Obrežje), 2015
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Jelka Zorn

OBZORNIŠKI FRAGMENT, 
BEOGRAD, ŽELEZNIŠKA 
POSTAJA

27. 1. 2017

Okoli 1200 ljudi čaka (tihotapce, sorodnike, vlake). Med 
njimi tudi osemletni deček in drugi otroci. Mraz gre do kosti.  
Situacija je nadrealistična. Ogromne površine zapuščenih, umazanih žele-
zniških zgradb, v katerih begunci kurijo tramove opustelih tračnic. Zrak 
v prostorih je mrzel, strupen in meglen. Ljudje se prekleto dobro drži-
jo. Veliko je Afganistancev. Dva mlada moška sta nam najprej povedala, 
da sta človeški bitji in da imajo vsi ljudje enake pravice – tukaj začutiš, 
kako daleč od resnice je to. Želijo, da se situacija fotografira in objavi z 
zahtevo »Open the Borders«. Pred dvema dnevoma je na tem mestu po-
tekal protest »Open the Borders«, nekateri so tudi gladovno stavkali.  
Na enem mestu so zbrani absurdi kapitalizma: propadajoča železniška po-
staja, kjer začasno živijo begunci, ob njih nekdanji železniški delavci proda-
jajo parkirne listke, tik za ograjo se dviga ogromno gradbišče nove prestižne 
četrti Belgrade Waterfront. 

3. 2. 2017

Vsi smo žalostni. V ledeno mrzli reki Tisi, na srbsko-madžarski 
meji, je utonil Rahmat Ullah Hanife, star komaj 22 let. Skupaj z drugimi 
Afganistanci je poskušal prečkati zaledenelo reko, ko se je led pod njim vdrl 
in ga je rečni tok povlekel v globino. Prijatelji se ga spominjajo in govorijo 
o njem (jaz ga nisem poznala). Pretresljiva je ranljivost vseh, ki nimajo pri-
vilegiranega potnega lista. Vsi to čutimo, a ne rečemo nič.

 
	 5. 2. 2017

Meje so zaprte. Ljudi na poti pretepa policija, zlasti na madžarski, 
hrvaški in bolgarski meji, okradejo jih in vračajo nazaj – ta potiskanja nazaj 
niso dovoljena, a policija, tudi slovenska, jih kar naprej izvaja. Povedo, da 
jim je policija vzela čevlje – obvezno osebno opremo za mobilnost. Policija 
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jemlje ali uničuje mobilne telefone, jemlje denar, bunde, hlače, odeje, vča-
sih na ljudi spustijo pse. So primeri, ko se morajo sleči skoraj do golega. 
A. mi je pokazal brazgotine, posledice pretepanja in ugriza psa. Policisti 
pretepajo tudi otroke. Tu so ljudje, ki so desetkrat, dvanajstkrat in več-krat 
skušali prestopiti mejo s Hrvaško ali Madžarsko. A sistematično mučenje in 
nasilje ljudi ne odvrne od novih poskusov. V države EU bodo prišli, o tem 
ni dvoma, skrbi me le, ali bodo našli prostore brez nasilja in rasizma. Pot iz 
Afganistana stane 6000 evrov.

4. 3. 2017, Ljubljana

Zapuščene barake se naglo spreminjajo v samoorganiziran prostor, 
skvot. Soul Wenders so naredili ogromno: odkar so prišli, konec januarja, 
so nabavljali kamione kvalitetnih drv, izdelali so peči, zdaj jih je dovolj za 
vse prostore, skupaj s stanovalci so pospravili tone smeti. Poleg skupine 
Hot Food Idomeni so tu še aktivistke in aktivisti No Name Kitchen, ki so 
uredili skupno kuhinjo. Ob muziki je super. 

Ko sem bila še tam, smo začeli hoditi na javno kopališče. Ne le ker 
je to priložnost za normalno tuširanje, ampak ker so ljudje želeli plavati, se 
rekreirati v običajnem okolju, stran od skrbi, čakanja, nasilja. Na FB sem 
videla, da neka ekipa napeljuje elektriko. Prostor se intenzivno preoblikuje, 
mislim, da tudi odnosi. Zdaj ni več občutka zapuščenosti, nasprotno, pri-
haja vedno več različnih posameznic in skupin, ki želijo prispevati s svojimi 
veščinami in se družiti, izkazati solidarnost. A grožnja, da gradbeni projekt 
Waterfront zavzame ta kos avtonomnega prostora, ostaja. 

Koliko begunk in beguncev, aktivistk in aktivistov bi potrebovali, 
da porušimo meje, in koliko, da ohranimo skvot v centru Beograda?
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Zdenka Badovinac

AVTOCESTA 
BRATSTVA IN ENOTNOSTI

Že večkrat v zgodovini je Balkan napovedal prihodnost Evrope. 
Prva svetovna vojna se je tako rekoč začela na teritoriju Jugoslavije, 
razpad te multietične in večverske države pa je v marsičem napovedal 
porast nacionalizma in fundamentalizma drugod po Evropi in tudi na 
Bližnjem vzhodu, od koder zdaj v vse bolj ksenofobno Evropo prihajajo 
milijoni beguncev. Proces, ki ga Zahod tako rad označuje z balkanizacijo, 
s katero nekateri opisujejo tudi aktualno dogajanje v Siriji, pa je gotovo 
vsaj v novejših časih tudi posledica vse večjega vmešavanja mednarodnega 
finančnega kapitala v gospodarsko-politične razmere regij. 

	Ena glavnih poti masovnega eksodusa z Bližnjega vzhoda danes 
poteka preko Balkana, začenši z Grčijo. Le kaj nam ta napoveduje?

	Tik preden sta EU in Turčija sklenili  tako imenovani sumljivi 
dogovor (tri milijarde evrov finančne pomoči, ukinitev sistema viz, 
izmenjava sirskih beguncev v Turčiji za Sirce v Grčiji v razmerju ena proti 
ena), so vlade v regiji sklenile zapreti balkansko begunsko pot. Zaprtje 
balkanske poti je povzročilo humanitarno katastrofo v Grčiji in izgon 
beguncev nazaj v Turčijo.

	V Evropski uniji danes vsi vprek govorijo, da je nemogoče obvladati 
tolikšno število beguncev, da je treba začeti zapirati meje ter uvajati še 
bolj restriktivno azilno politiko in varnostne ukrepe. Priče smo mnogim 
protestom, analizam in umetniškim projektom, ki so izrazito kritični 
do novih meja v Evropi, rastoči ksenofobiji, pomanjkanju empatije in 
birokratski obravnavi beguncev. Pogosto slišimo, kako uradne in medijske 
obravnave begunce popolnoma depersonalizirajo. Temu nasprotujoči 
novinarji se posvečajo pretresljivim zgodbam o usodah posameznikov in 
družin, nekateri umetniki upodabljajo njihove portrete, da bi begunce 
čim bolj individualizirali. Na ta način vsi opozarjajo, da so begunci ljudje 
kot mi, da so imeli svoje službe, svoja stanovanja, da so med njimi tudi 
intelektualci, umetniki, skratka ljudje, ki bi lahko z integracijo v našo 
evropsko družbo postali njeni koristni člani in veliko prispevali k njenemu 
razvoju. Zdi se, kakor da je integracija svetla prihodnost Evrope.
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	Prav je, da v vsakem beguncu vidimo posameznika s svojo 
zgodbo, vendar ta skrb pogosto ne presega humanitarnih gest, v veliki 
meri pa spregleda politični potencial beguncev. Ta leži ravno v njihovi 
kolektivnosti, še več, v kolektivizaciji njihovega in našega problema. To pa 
je prepoznanje skupnega interesa beguncev in deprivilegiranih Evropejcev, 
kar lahko mobilizira zahteve po korenitejših spremembah evropske družbe, 
ki je izgubila idejo skupnosti, temelječo na solidarnosti in enakopravnosti. 

	Kako lahko umetniki zajamejo ta novi kolektivni potencial? Kako 
lahko zajamejo politični potencial, ki je že v nastajanju, in kako se lahko 
sami lotijo imaginativnih, utopičnih in participatornih postopkov, ki bi 
pomagali sooblikovati idejo kolektivnosti, temelječo na večji mednarodni 
solidarnosti, enakosti in pravičnejši razdelitvi družbenega bogastva? 

	Ko so begunci izbrali Balkan za eno ključnih poti v Evropo, s 
tem skorajda niso mogli oživiti boljše metafore razpada kolektivnosti in 
družbenosti. 

	Večji del balkanske poti na teritoriju nekdanje Jugoslavije vodi v 
smeri, kjer se vije avtocesta – v Titovih časih smo jo poimenovali Avtocesta 
bratstva in enotnosti. S te glavne prometne osi, ki povezuje jugoslovanski del 
Balkana, so begunci odrinjeni na polja, k rekam, v gozdove; na cesto pridejo 
le občasno, ko morajo prestopiti katerega od glavnih mejnih prehodov. 
Večina beguncev seveda ne pozna zgodovine te ceste, katere izgradnja se je 
začela takoj po drugi svetovni vojni, da bi povezala Jugoslavijo od Slovenije 
na severu pa do makedonske meje z Grčijo. V času vojne na Hrvaškem je 
bil promet po tej cesti prekinjen vse do osvoboditve leta 1995. 

	Avtocesta bratstva in enotnosti je bila nazadnje več ali manj zaprta 
za migrante na balkanski poti. Mnogim od nas, ki živimo na teritoriju 
nekdanje Jugoslavije, ta avtocesta, ki so jo po drugi svetovni vojni v veliki 
meri izgradile mladinske delovne brigade, simbolizira pomembno idejo 
kolektivnosti in solidarnosti. V socialistični Jugoslaviji, kjer smo vsi imeli 
zastonj zdravstveno zavarovanje, šole in vrtce, kjer je skoraj vsaka vas imela 
svoj kulturni dom, mesta pa odprte in delujoče muzeje, je danes slika precej 
drugačna. Šolanje in zdravljenje je treba plačati, večina glavnih muzejev v 
regiji je zaprtih ali na robu životarjenja, ljudje izgubljajo službe. Surova 
varčevalna politika je sicer zajela vso Evropo, a njene največje žrtve so 
ravno na Balkanu, začenši z Grčijo. Balkanska pot tako ne simbolizira zgolj 
izgubljenih domov beguncev, ampak tudi izgubo naše lastne skupnosti, ne 
samo nekdanje skupne države, ampak družbe na splošno. 
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	Nekateri begunski centri na tej poti so urejeni v nekdanjih 
tovarnah, kjer so delali delavci iz različnih republik nekdanje Jugoslavije. 
Spričo aktualne ekonomske krize so mnoge od teh tovarn propadle ali pa 
zmanjšale število zaposlenih. 

	Ko danes gledamo evropske države, ki so obdane z bodečo žico, tudi 
Slovenijo, si ne moremo kaj, da ne bi pomislili na zapore ali morebiti celo 
koncentracijska taborišča. Nekdo je tako varovano paranoidno Slovenijo in 
reko beguncev primerjal z dvema ladjama, katerih potniki se samo nemo 
opazujejo, ko potujeta ena mimo druge. A vendar imajo potniki veliko več 
skupnega, kot se morebiti zdi na prvi pogled. Povezuje jih ravno izguba, in 
sicer izguba skupnosti, bodisi domovine bodisi družbe solidarnosti, ki jo je 
v Evropi zamenjala družba varčevanja in varovanja. 

	Balkanska pot s svojo sedanjostjo in s svojo družbeno-zgodovinsko, 
kulturno izkušnjo, pa tudi z izkušnjo umetniških avantgard, prinaša veliko 
priložnost za oblikovanje imaginarija drugačne skupnosti. Skupnosti, ki 
združuje migrantsko izkušnjo s spominom na družbo, ki ji je vendarle 
uspelo vsaj nekaj desetletij vzdrževati bratstvo in enotnost med narodi, kjer 
so delavci do konca ostali v svojih tovarnah in kjer se je oblikovala ideja 
neuvrščenih narodov tretjega sveta. 

	Na balkanski poti je mogoče prepoznati skupne interese vseh 
migrantov sveta, tistih, ki so izgubili dom, in tistih, ki so izgubili družbo ter 
z njo ne le pogojev za boljše življenje, ampak tudi svoje sanje o prihodnosti.
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3.  LJUDJE
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Andreja Hribernik

SREČELOV – NESREČELOV

Po železnici, ki je bila zgrajena z loterijskimi obveznicami, se danes tihotapijo 
ljudje v upanju na boljše življenje.

Imaginarij, ki se plete okoli sreče, s tem povezanimi sanjami in upanjem 
na boljše življenje, ki ga lahko delno povežemo tudi z loterijo in drugimi 
oblikami iger na srečo, predstavlja paradoksalno polje, kjer si stojita nasproti 
popolnoma racionalen verjetnostni izračun in vraževerno, velikokrat 
religiozno zaznamovano delovanje posameznika ali skupnosti. Tema iskanja 
sreče je sestavni del družbene realnosti in se pogosto odraža ravno v igrah 
na srečo, te pa so v različnih zgodovinskih obdobjih izpolnjevale različne 
družbene vloge, ki jih vedno najdemo v prepletu. Kljub temu lahko 
opažamo, da so v določenih obdobjih ene vloge dominirale bolj od drugih. 
V nadaljevanju prav tako ne moremo mimo vprašanja, kako se vzpostavlja 
povezava med kapitalizmom in množičnimi igrami na srečo, upanjem in 
obupom.

	Zgodnji pojavi motiva žreba so vezani na številne kreacionistične 
mite iz grške1 ter drugih mitologij in so simbolizirali predvsem vnos, 
vzpostavitev nekega reda v kaosu. Za antiko je bilo namreč značilno, da so 
družbo dojemali kot kaotično, preko žreba pa naj bi se udejanjila neka višja 
volja, usoda, ki je v takratnem epistemološkem okviru simbolizirala red. Z 
antično predstavo žreba si lahko razlagamo tudi zgodovinski podatek, da 
so bili v antiki pogosto določeni z žrebom predstavniki ljudstva (Lutter: 
25), ki so bili s tem nosilci višjih pooblastil. Povezava žreba z božanskim 
in nadnaravnim se ohrani tudi v srednjem veku in se začne prelamljati 
šele v času renesanse. V 16. stoletju beležimo prve izračune verjetnosti, 
kvantifikacija (Reith: 23) prej magičnega in mističnega polja pa naznanja 
proces racionalizacije žreba. Dojemanje žreba v smislu verjetnosti ga določi 
kot številčno kategorijo. Te spremembe se manifestirajo v 17. stoletju, 
sočasno z razvojem množičnih iger na srečo, med njimi pa se po Evropi 
razširi tudi loterija. Loterija ima med igrami na srečo poseben status, saj 
predvideva minimalni vložek posameznika in možnost maksimalnega 
dobička, zato je bila ter je še danes ena najbolj množičnih iger na srečo. 
Loterije so se kmalu pokazale kot učinkovito orodje za akumulacijo velikih 

1 Zevs, Pozejdon in Had naj bi na podlagi žreba določili svoje polje vladanja in si razdelili 
podzemlje, ki je pripadlo Hadu, morje, ki je pripadlo Pozejdonu, in nebo Zevsu. 
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količin denarja, zato je bila pri množičnih igrah na srečo vloga države in 
oblastnih struktur že od vsega začetka ključna. Posledično lahko najdemo 
več velikih infrastrukturnih projektov, ki naj bi jih v celoti ali pa vsaj delno 
financiral dohodek loterije in loteriji podobnih mehanizmov; nekaj jih je 
zabeleženih že v antiki, več pa kasneje v 16. in 17. stoletju, ko se loterija 
razširi po Evropi. Z loterijo in podobnimi igrami na srečo so vladarji 
zbirali denar za dograditev mest, mestnih obzidij, transportnih povezav, 
pristanišč, kolonizacijo novo pridobljenih ozemelj itd. Z njo so financirali 
tudi veliko humanitarnih, izobraževalnih in kulturnih projektov. Enega 
prvih modernih muzejev, Britanski muzej, so financirali z loterijo, ki jo je 
vlada razpisala leta 1753 in 1754 (Nichols: 7). 

	Predvsem za humanitarne namene pa je potekala loterija tudi v 
socialističnih državah, v Jugoslaviji že od leta 1946 kot naslednica Srbske 
klasne lutrije; sprva naj bi bili dovoljeni samo materialni dobitki (Mihelič, 
1994: 233). Kmalu so te omejitve sprostili in že od šestdesetih let dalje 
so bili dobitki dovoljeni tudi v denarju. Tudi v Jugoslaviji poznamo 
primere, podobne Britanskemu muzeju, ko so iz dobička loterije financirali 
kulturno infrastrukturo. Primer je Koroška galerija likovnih umetnosti, 
takrat Umetnostni paviljon, ki je z dovoljenjem pristojnih političnih 
organov priredil loterijo, z dobičkom pa so leta 1967 financirali dograditev 
in predvsem notranjo opremo galerije. Lutter (32) izpostavi, da je bistvena 
razlika med opisanimi zgodnjimi loterijami in današnjimi ta, da so bile 
včasih direktno vezane na določen projekt. Igralci so bili obveščeni o 
namenu porabe sredstev, ki niso šla v dobitek; na ta način so organizatorji 
tudi spodbujali ljudi, ki naj bi z nakupom srečke podprli določen projekt 
in s tem pripomogli k splošnemu dobremu. Pomanjkanje drugih načinov 
zbiranja denarja za javne namene je imelo za posledico, da so ljudje loterije 
dojemali kot državljansko odgovornost in ne le kot igre na srečo ali zabavo 
(Bobbit: 2). Loterijo so v tem smislu dojemali tudi kot blažjo obliko 
obdavčenja, Neary in Taylor (344) jo imenujeta »prostovoljno obdavčenje«. 

	Časovni lok od antične do moderne misli vodi, kot smo že 
nakazali, v smeri racionalizacije sveta in s tem tudi racionalizacije 
verjetnosti. Verjetnost po 17. stoletju postane numerična in statistična 
postavka. Po drugi strani pa je prišlo tudi do premika v dojemanju vloge 
žreba v družbi. Če je v antiki žreb predstavljal vnos reda v družbo, ki je bila 
takrat obravnavana kot neracionalna, pa lahko zdaj opazimo nasprotno. 
Žreb danes obravnavamo kot vnos nepredvidenega, naključja v racionalno 
družbo. Ta paradigmatski obrat od antične percepcije do moderne in 
sodobne obravnave žreba se nam zelo nazorno izriše v Borgesovem delu 
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»Loterija v Babilonu«, v katerem avtor zapiše, da je bila loterija vnos kaosa 
v red vesolja. Ta povezava med vnosom kaosa, naključja, ki je samo po 
sebi sicer statistična, merljiva verjetnost, v urejeno, kvantificirano družbo 
pa lahko povežemo tudi s paradoksalno naravo samega kapitalizma, ki 
za popolno racionalnimi transakcijami skriva magično jedro. Množični 
pojav iger na srečo je časovno sovpadel s pojavom in razvojem kapitalizma 
(Lutter: 33, Reith: 55). Tudi glede geografske komponente je najprej prišlo 
do razvoja množičnih loterij v kapitalsko najbolj razvitih delih Evrope: 
v 15. in 16. stoletju sta med te gotovo spadali Nizozemska in Italija. 
Omenjeni razmah iger na srečo pa je v 17. stoletju privedel tudi do pojava 
špekulacij na finančnem trgu (Reith: 60). Benjamin (12) označi borzno 
trgovanje kot tisto, ki nadomešča igre na srečo v času fevdalizma. Borzno 
trgovanje je pojav, ki ga je sodobni svet pripeljal do absurda, ko so finančni 
trgi in kroženje kapitala hkrati racionalni v istem pogledu, pa tudi tako 
kompleksni, da mejijo na magične elemente meta kocke.

	Sočasno s pojavom borze se je v 19. stoletju razširil še vzporedni 
sistem, katerega pomemben element je predstavljal princip loterije, žreba. 
To so bile t. i. loterijske obveznice. Loterijske obveznice si lahko razlagamo 
tudi kot spoj loterije in borznih špekulacij, kot kapitalistični finančni 
mehanizem par excellence. Loterijske obveznice so izdajali in kupovali v 
okviru loterijskih posojil (Lottery Bonds, Lottery Loans, Lotterie Anlehnen), 
ki so bila ključni del financiranja velikih projektov, za katere izvajalec ali 
država nista dobila zadostnega posojila. Loterijska posojila so temeljila 
na izdajanju loterijskih obveznic, s katerimi je bilo mogoče tudi trgovati. 
Načini, na katere so posamezniki, lastniki teh loterijskih obveznic, pridobili 
nagrade ali donose od obveznic, pa so se zelo razlikovali. Velikokrat so 
bile loterijske obveznice razdeljene v določene kategorije in periodično 
je potekalo žrebanje kategorij, ki je določilo tudi obrestno mero. Pri teh 
obveznicah so bili možni veliko višji prihodki kot pri običajnih, ki so 
imele fiksno obrestno mero. Tudi na območju Slovenije so že v 19. stoletju 
poznali posojila te vrste. Iz druge polovice 19. stoletja je znanih več zapisov 
o najemanju tovrstnih posojil2, ki so bila očitno razširjena tako na državni 
kot na mestni ravni. 

	Loterijske obveznice so predstavljale tudi način, kako k 

2 Stenografski zapisnik enajste seje deželnega Ljubljanskega zbora z dne 7. decembra 1872 
na dnevnem redu pod prvo točko izpostavlja loterijski zajem Ljubljane; Novice gospodarske, 
obertniške in narodne iz leta 1855 (27. januarja 1855) navajajo zadolženost države na 
Dunaju, kjer je razvidno, da je imela država tudi t. i. loterijski zajem iz leta 1854 (glej str. 
32); Novice gospodarske, obertniške in narodne iz leta 1860 (28. marca 1860) pa na str. 103 
navajajo novo posojilo, združeno z loterijo.
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financiranju velikih projektov pritegniti manjše delničarje. Zabeleženo je, 
da so s sistemom loterijskih obveznic financirali del izgradnje železniških 
povezav v 19. stoletju v različnih delih Evrope. Sistem loterijskih obveznic 
je bil uporabljen tudi za financiranje izgradnje dela jugoslovanske železnice, 
ki jo je predvsem na območju Srbije v 19. stoletju gradil Otomanski 
imperij. Gre za del železnice Orient Express, ki je vodila čez Beograd. Za 
financiranje te gradnje je baron Hirsch, ki je bil zanjo odgovoren, vpeljal 
srečko, ki so jo imenovali »türkenlose«. To je bila novost na finančnem 
trgu, in kot piše Hertner, je šlo za obveznice z zelo nizko obrestno mero, 
samo 3%, na dva meseca pa je potekal žreb z možnostjo visokih denarnih 
nagrad. Žrebanja so potekala do leta 1875, ko so bila zaradi finančnega 
zloma Otomanskega imperija prekinjena in so se nadaljevala šele po letu 
1881. Obresti teh obveznic so nehali izplačevati leta 1876 (Hertner). Z 
njimi so bili povezani mnogi problemi in špekulacije, saj jih niso prodajali 
na uradnih borzah, težavna pa je bila tudi organizacija načina žrebanja: 
v žrebu so namreč sodelovale vse obveznice, tudi neprodane, zato je bila 
možnost za zadetek zelo majhna. O razširjenosti tovrstnega financiranja 
železnic pa lahko beremo tudi v mnogih krajših časopisnih virih3. 

	Ambivalenten odnos do iger na srečo se je začel izkazovati zelo 
zgodaj in je privedel do mnogih prepovedi iger na srečo ter njihovega 
omejevanja, predvsem v 18. in 19. stoletju4. Država je želela imeti monopol 
nad tem virom dohodka, zato je bilo večinoma prepovedano igranje drugih 
– nedržavnih ali tujih – loterij (Lutter: 45). Večina množičnih iger na 
srečo, od katerih je bila najbolj razširjena loterija, pa je prešla pod okrilje 
oblasti v 18. stoletju5. Razlogi za številne prepovedi iger na srečo v 19. 
stoletju so različni, razširjenost iger in njihova popularnost je šla celo tako 
daleč, da je, kot pravi Mihelič (1994: 222), igralna strast »neredko uničila 

3 The Railway Times, 17. julij 1869, stran 692: »Turčija – Dogovori za izdajo obveznic za 
gradnjo železniškega omrežja v evropskem delu Turčije naj bi bili skoraj pri koncu. Izdani 
naj bi bili dve vrsti obveznic. Prva vrsta, ki temelji na poroštvu iz Lombardije in Benečije, 
naj bi obsegala 600.000 loterijskih obveznic po 100 forintov z dobitki po vzoru avstrijskih 
posojilnih loterijskih obveznic. Izdala naj bi jih Angleško-avstrijska banka po 87 forintov na 
obveznico, v več obrokih v dveletnem obdobju. Druga vrsta naj bi bile obveznice v skupnem 
nominalnem znesku 264.000.000 frankov, torej 650.000 obveznic po 400 frankov, ki bi 
prinašale 12 frankov obresti letno in bi jih žrebali štirikrat na leto, pri čemer bi bila vsakokrat 
dva dobitka po 400.000 frankov in dva dobitka po 200.000 frankov. Za obveznice naj bi v 
celoti jamčila turška vlada na podoben način, kot deluje poroštvo obstoječe ruske železniške 
obveznice.«
4 Državne loterije so bile v Veliki Britaniji prepovedane leta 1826, (Richards: 198); v 
kolonijah so loterije prepovedali leta 1770, vendar so delovale podzemne loterije, iz katerih 
se je financirala tudi vojna Amerike za neodvisnost (Bobbit: 2). Mihelič (2004: 181) piše o 
prepovedi iger na srečo v drugi polovici 17. stoletja na območju Nemčije in Avstrije.
5 Na področju Avstro-Ogrske loterijo uvede Marija Terezija leta 1751 in 1752, od leta 1788 
pa ima monarhija monopol nad njenim izvajanjem (Lutter, 2010: 42), o tem tudi Mihelič 
(1994). Cesar Jožef II namreč določi, da je loterija državna in ne več zasebna. 
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srednje premožne sloje«. Med razlogi naj bi bil tudi pritisk buržoazije, 
saj so se do 18. stoletja zrahljale ideološke predpostavke, ki so pogojevale 
družbeno delitev, pojavile pa so se težnje po družbenem prehodu, ki je 
bil še vedno skorajda nemogoč. Omenjene prepovedi naj bi bile povezane 
tudi z vidikom, da je bila sama zamisel o razrednem prehodu neskladna 
z vrednotami buržoazije, ki je želela revnejšemu sloju prebivalstva vsiliti 
vrednote trdega dela in materialne abstinence (Reith: 57). Nobena od teh 
prepovedi se ni uveljavila za daljši čas; dohodek loterij je bil namreč preveč 
mamljiva vaba, da bi se ji lahko države za dolgo odpovedale. 

	Razlog za veliko priljubljenost loterije in ostalih množičnih iger 
na srečo pa leži tudi v tem, da ima mehanizem loterije še druge politične 
implikacije kot orodje za vzdrževanje družbenega miru oz. določenih 
razmerij moči. Orwell zapiše:

Loterija s tedenskimi izplačili velikanskih vsot je bila edini javni 
dogodek, za katerega se je raja resno zanimala. Verjetno je bila 
za nekaj milijonov ljudi loterija poglavitni, če že ne edini smisel 
življenja. Bila je njihova radost in norost, njihovo blažilo in 
umstveno poživilo. (Orwell: 64) 

Zelo podobno o tem Balzac: 

Ta strast do loterije, ki jo sicer obsojamo, še nikoli ni bila ustrezno 
raziskana. Nihče še ni spoznal, da je opij revščine. Ali ni loterija, 
najmogočnejša vila na svetu, ustvarila magičnega upanja? Vrtenje 
kolesa rulete je igralcem ponudilo hipen pogled na kupe zlata, ki 
ni trajal dlje od bliska strele, medtem ko loterija širi čudovit žar 
strele več kot pet dni. Kje je danes družbena sila, ki te lahko za 
štirideset sousov osreči za celih pet dni, in te v mislih obdari z vsemi 
dobrotami civilizacije? (Balzac, 1970: 38–39)

Orwell o loteriji govori kot o norosti, radosti, blažilu, poživilu. 
Balzac jo opiše kot strast, parafrazira Marxa in ji pravi opij revščine. Gre 
skratka za opise loterije kot mehanizma, ki ljudem nudi neke vrste pobeg iz 
realnosti. Pri obeh zapisih pa gre predvsem za vpliv loterije na ljudi, zlasti 
posameznika, medtem ko Marx opiše tudi splošne negativne vplive loterije 
na družbo. V besedilu Osemnajsti brumaire Ludvika Bonaparta tako pravi: 
»Na eni strani naj bi zlate sanje izpodrinile socialistične sanje pariškega 
proletariata, zapeljivo upanje na glavni dobitek pa doktrinarno pravico do 
dela.« (Marx) Odlomek se nanaša na loterijo, ki jo je organiziral Ludvik 
Bonaparte. Marx jo v besedilu napade kot goljufijo in izpostavi, da je to 
mehanizem, ki izpodriva socialistične sanje pariškega proletariata. Na tem 
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mestu se že nakazuje poznejša umestitev iger na srečo v marksistični teoriji. 
Frey (112) trdi, da igre na srečo v družbi delujejo kot varnostni ventil: 
preprečujejo nastanek revolucionarne razredne zavesti, ker posamezniku 
obljubljajo možnost prehoda v višji razred. Nimbert (326) pravi podobno: 
da v sodobnem času, ko ni več ekonomske varnosti, loterija predstavlja 
možnost ekonomskega napredka, hkrati pa odvrača pozornost ljudi od 
njihovega nesrečnega vsakdana ter zmanjšuje potencialno nevarnost 
množične vstaje. Ta aspekt pasivizacije določenih družbenih skupin, 
ki jo povzroča loterija, pa lahko razložimo tako v povezavi z Blochovim 
konceptom abstraktne utopije kot z Mannheimovim konceptom ideologije.

	Ernst Bloch je v obsežnem delu Princip upanja (Das Prinzip 
Hoffnung), ki je izšlo v letih 1954, 1955 in 1959, želel rehabilitirati koncept 
utopije v luči marksizma. Utopija v splošnem razumevanju predstavlja 
neke sanje o boljšem življenju, za Blocha pa je utopija bolj kompleksna 
in je povezana tako z željo kot z upanjem. Upanje zanj ni samo čustvena 
kategorija, ampak hkrati usmerjeno kognitivno dejanje (Bloch, 1996a: 12). 
Utopijo razume kot nekaj, kar seže preko obstoječe realnosti in predstavlja 
to, kar si želimo. Pri opredelitvi utopije vpelje razlikovanje med konceptom 
abstraktne in konkretne utopije6. Konkretna utopija je za Blocha tista, ki je 
nosilka upanja, je anticipatorna, »v prakso usmerjena kategorija« (Levitas, 
15). Konkretna utopija se nanaša na idejo anticipatornega uvida (Vor-Schein, 
anticipatory illumination), ki je na obzorju vsakršne realnosti, »realna 
možnost obdaja odprte dialektične tendence in latence« (1996b: 623)7. 
Bloch namreč sveta ne razume kot danega, ampak je ta vseskozi v procesu, 
v nastajanju, prihodnost je povezana z različnimi možnostmi. Utopija pa 
je tista, ki je usmerjena proti prihodnosti, jo na neki način pričakuje ter s 
tem tudi soustvarja. Abstraktna utopija v nasprotju s konkretno utopijo 
ni povezana z dejanskostjo – neko realno družbenopolitično situacijo. Je 
ahistorična, nedialektična, abstraktna in statična (Bloch, 1996b: 579). 
Abstraktna utopija za Blocha predstavlja željo (desire), vendar je ta želja brez 
volje, da bi prišlo do njene uresničitve, je kompenzacijska želja, kar pomeni, 
da posameznik skozi abstraktno utopično razmišljanje sanjari o drugačni 
prihodnosti. Ta prihodnost pogosto ne pomeni spremembe sistema (če 
že, potem je ta sistem neuresničljiv), ampak le spremembo položaja osebe 

6 To razlikovanje je problematično, saj govorimo o idealiziranih kategorijah, ki pa v realnosti 
ne obstajata v tej absolutni obliki, temveč ima vedno ena oblika tudi elemente druge in 
obratno.
7 »V obeh osnovnih elementih realnosti, kot ju je razbral marksizem, obstaja procesno-
konkretna utopija: v njenih težnjah obstaja napetost tistega, kar bi se moralo zgoditi, a 
je ovirano, v njeni latentnosti pa korelat še ne uresničenih objektivno-realnih možnosti v 
svetu.« (Bloch, 1996b: 623).
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znotraj sistema – kot recimo, da nekdo zadane na loteriji (Levitas: 15). 
Loterijo lahko torej opredelimo kot sistem, ki nagovarja željo posameznika 
po spremembi družbenega položaja s tem, da sanjari o dobitku, ki je v 
veliki večini denarni dobitek. Posameznik pa s tem dejansko kompenzira 
željo po družbeni spremembi, tako da kupi srečko. Človekovo željo po 
denarju Bloch (1996a: 443) tako opredeli kot željo majhnega človeka. V 
tem primeru gre torej za željo posameznika, ki ni vezana na širši družbeni 
kontekst. Na podlagi tega lahko samo loterijo opredelimo kot zasidrano 
znotraj kategorije abstraktne utopije.

	Loterijo pa lahko povežemo tudi z Mannheimovo opredelitvijo 
ideologije v razmerju do utopije. Mannheim utopijo in ideologijo postavlja 
v kompleksen odnos; ideologijo opisuje kot skupek idej in prepričanj, ki 
služijo ohranjanju nekega družbenega sistema in razmerij (Mannheim: 
175), utopija pa zanj pomeni nasprotje tega in je usmerjena v spreminjanje 
določenega reda. Tako se na tej točki povežeta koncepta abstraktne utopije 
in ideologije s samimi družbenimi implikacijami loterije. Loterija oz. 
množične igre na srečo, ki posamezniku obljubljajo bogastvo in s tem prehod 
v višji razred, nimajo političnega potenciala, saj so povezane predvsem z 
abstraktno utopijo, pa tudi z ideologijo, kot jo razume Mannheim. V tem 
kontekstu, v katerem smo že nakazali konkretno povezavo med nastankom 
množičnih iger na srečo in vzporednim razvojem kapitalizma ter postopnim 
prehodom od iger na srečo, ki so bile sprva rezervirane za premožnejše sloje, 
na najnižje sloje prebivalstva, lahko trdimo, da ima loterija predvsem anti-
emancipatorni potencial, saj obljublja spremembo za posameznika, ne pa 
spremembe za družbo. 

	Ta trditev v kontekstu zgodovinskega pogleda na loterijo kot na 
mehanizem, ki je pri posamezniku nagovarjal družbeno odgovornost, ne 
zdrži popolnoma. Loterija v obliki financiranja humanitarnih, kulturnih 
in infrastrukturnih projektov lahko nosi potencial politične spremembe. 
Tako se nam predočita dve plati same družbene vloge loterije. Po eni 
strani je loterija mehanizem, ki deluje predvsem kot ventil za preusmeritev 
družbenih tenzij, po drugi strani pa na neki način ohranja zametek 
upanja oz. nagovarja posameznikovo sposobnost misliti drugo realnost; 
povezana je z mobilizacijo želje, ki jo lahko razložimo z razmerjem med 
konkretno in abstraktno utopijo, kot ga opredeli Bloch. Bloch trdi, da 
lahko posameznik preko dialektičnega razmerja med razumom in strastmi 
pride do koncipiranja konkretne utopije, ta proces pa imenuje docta spes 
oz. podučeno upanje (educated hope) (Levitas: 16). Omenjeni proces 
predstavlja transformacijo od t. i. razmišljanja o tem, kar si želimo (wish-
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full thinking), do tega, kaj je naša volja, ki jo lahko udejanjamo (will-full 
acting) (Levitas: 20). V kontekstu razmerja med abstraktno in konkretno 
utopijo predstavlja docta spes izluščenje konkretne utopije iz abstraktne. 

	Podobno kot Bloch tudi Laclau (43) izpostavi, da je upanje sestavni 
del družbe in da brez upanja ta ne more obstajati, saj se nobena družba 
ne more sprijazniti s trenutnim stanjem, zato je posledično tudi upanje 
povezano z vsako obliko družbene mobilizacije in človeške emancipacije 
(41). Sklicujoč se na propad velikih utopij 20. stoletja Laclau razlaga, da 
se je danes spremenil sam koncept upanja. V preteklosti naj bi bilo upanje 
povezano z univerzalnimi cilji, težnjo po svobodi, idealni družbi. Ker torej 
to upanje, ki je bilo zaznamovano s kategorijo univerzalnega, ni prineslo 
želenih rezultatov in so se vsi veliki utopični projekti, ki so nastali iz teh 
univerzalnih postavk, v 20. stoletju izrodili v distopije, je treba danes, kot 
pravi Laclau (44), upanje usmeriti v bolj partikularne cilje, ki pa imajo 
družbeni potencial. Gre torej za podoben proces neke konkretizacije 
utopije, ki ni več splošna in univerzalna, ampak vezana na specifičen 
družbeni kontekst.

	Na žalost je upanje danes pojav, ki obstaja na robu in je orodje 
mobilizacije najbolj marginaliziranih družbenih skupin in posameznikov 
v boju za preživetje. Upanje je povezano s potjo ljudi iz vojnih območij na 
Bližnjem vzhodu v Evropo. Žal se to upanje pogosto prevesi dobesedno 
v loterijo, v kateri so na voljo različni dobitki, podobno kot v Borgesovi 
Loteriji v Babilonu: od boljšega življenja v tujih državah, prek neskončnih 
uradniških postopkov, do smrti na poti. Vse je mogoče, kot zapiše 
Borges: »... bil sem prokonzul, tako kot vsi, bil sem suženj. Spoznal sem 
vsemogočnost, sramoto, zapor.« 
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Anja Golob

KAJ JE SREČA

Nekdo je zavezal,
ni nujno, da bo držalo, 
dolg drog na streho avtomobila, 
ki pospešuje v ovinek. 
Človek zaveže, 
moteče se bitje,
na videz benigen drog.
Če bi ga vezal bog, 
bi mogli biti absolutno gotovi,
da se izognemo prežeči nesreči?

Nekdo je zavezal,
ni nujno, da bo držalo,
močno vrv okrog dolgega droga, 
ki so ga krepke roke 
pravokotno vpele v kovinske
nosilce. 
Če bi jo vezal bog, bi bog 
res hotel zavezati vrv tako, 
da binglja z droga?

Nekdo je zavezal,
ni nujno, da bo držalo, 
na konec vrvi lesen disk,
ki ima v sredi luknjo. 
Če bi ga vezal bog, ne bi,
praktičen, kot je le bog, 
namesto njega zgolj zvezal
debelega vozla?



159

Vse je vzdržalo – 
drog, vrv, disk in človek.
Zamišljeno si v prvi poletni 
mrak v kotu dvorišča na 
novi gugalnici žvižga deček.
In sam ljubi bog se ziba z njim,
razposajeno brundajoč v 
istem ritmu. Vse stoji, 
v drobnem hipu 
za droben hip 
deček droban
semtertja ziblje
celo neskončno 
vesolje –
 
no, to je Sreča.
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Miklavž Komelj

ŠEST FRAGMENTOV 
O LOTERIJI

1.

V zadnjih letih socialistične Jugoslavije, v kateri je Nika Autor 
preživljala otroštvo, je bila v tej deželi zelo popularna krilatica Edvarda 
Kardelja, revolucionarja in teoretika samoupravnega socializma, ki jo je 
Kardelj malo pred smrtjo zapisal na začetku knjige Smeri razvoja političnega 
sistema socialističnega samoupravljanja (1977), nekakšnega poljudnega 
povzetka lastnega življenjskega dela, ki je po eni strani pomenil nadvse 
optimističen komentar ob sklepnih dejanjih graditve nekega političnega 
sistema, hkrati pa je v njem čutiti neko resignacijo in tesnobo ob slutnji, 
da se ta izredno zapleteni sistem ob svoji dograditvi že začenja sesuvati 
sam vase. Kardelj, ki so ga v tem obdobju prizadele hude osebne nesreče, 
razglasi: »Sreče človeku ne more dati niti država niti sistem niti politična 
stranka. Srečo si lahko človek ustvari samo sam.« 

In dodaja: 

Toda ne sam kot posameznik, ampak v enakopravnih odnosih med 
ljudmi. /…/ Avantgardne sile socializma in socialistična družba 
imajo potemtakem samo en cilj – da glede na možnosti danega 
zgodovinskega trenutka ustvarjajo razmere, v katerih bo človek kar 
najbolj svoboden pri takšnem osebnem izražanju in ustvarjanju, 
da bo lahko na podlagi družbene lastnine proizvajalnih sredstev 
svobodno delal in ustvarjal za svojo srečo.

Kardeljeva izjava o sreči pomeni v kontekstu mišljenja revolucionarne 
politike veliko odpoved: odpoved pojmovanju sreče kot politične kategorije, 
ki je bilo od Saint-Justa naprej za osmišljanje revolucionarne politike 
bistveno – in ki se danes vrača na primer v Badioujevi Metafiziki realne 
sreče. Po tej odpovedi sicer Kardelj politiko spet poveže z omogočanjem 
doseganja sreče kot nečesa sebi eksteritorialnega – toda tu ima sreča drug 
pomen. Gre za dvojni pomen besede sreča v slovenščini, ki je bila Kardeljev 
materni jezik: za dvojnost med srečo kot stanjem subjekta in srečo, ki naj bi 
bila plod takih in drugačnih zunanjih okoliščin. 
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	Pomen se spremeni že med prvim in drugim stavkom – tista sreča, 
ki je človeku ne morejo dati država, sistem ali politična stranka, je sreča kot 
stanje subjekta, s katero je avtorefleksija revolucionarne politike to politiko 
osmišljala od Saint-Justa naprej, sreča, ki si jo vsak ustvari sam, pa je sreča, 
ki jo poznamo iz slovenskega pregovora »Vsak je svoje sreče kovač«, ki izvira 
iz antičnega rekla Apija Klavdija Slepega »Faber est suæ cuisque fortune«. 
Ta pregovor nas tako kot Kardelj skuša prepričati, da lahko upravljamo 
sami sebe – toda to prepričevanje je v zvezi s srečo, odvisno od zunanjih 
okoliščin, potrebno zato, ker beseda v izhodišču nosi neki pomen, ki se v 
svojem bistvu povezuje z naključjem; gre za tisti pomen besede sreča, ki ga 
Slovar slovenskega knjižnega jezika opredeljuje kot »naključje, okoliščine, ki 
vplivajo na ugoden potek česa«. Za srečo, povezano z ugodnim potekom 
česa, lahko delamo in ustvarjamo, toda v čisti obliki se pojavlja nekje 
drugje, na področju, ki ga v slovenščini označuje beseda srečelov, kjer nam 
jo lahko prinese srečka. (Prav vznemirjenost ob tem, da nekomu, ki na 
ta način zadene dobitek, pravimo, da je hereux, je bila razlog, da se je s 
teorijo loterije začel ukvarjati švicarski protestantski teolog Jean Leclerc, ki 
je svojo knjigo o loteriji objavil leta 1696 – in ki se mu je tako pojmovanje 
denarnega zadetka s pojmom sreče zdelo nadvse problematično.)

	Ko sreča kot stanje subjekta preneha biti politična kategorija, 
prepusti prostor sreči kot nečemu, kar kujemo, a se v čisti obliki pojavlja 
drugje – v nečem, kar se povezuje z naključjem. V tem zapisu želim 
pokazati, da bi bilo tudi to drugo srečo nujno poskušati misliti kot politično 
kategorijo. 

2.

Iskanje izvorov loterije omogoča različne poglede na to, kje se 
je začela; nastavke lahko najdemo v Bibliji, vsekakor pa se je razvila v 
antičnem Rimu. Njen prvi veliki razcvet je povezan z najbolj ekscentričnim 
rimskim cesarjem Heliogabalom – naslednje leto bo tisoč osemsto let od 
njegovega ustoličenja. Heliogabalovo loterijo opisuje Ælius Lampridius. Ni 
bila omejena na denarne dobitke; njena posebna značilnost je bila, da so 
bili med dobitki tudi stvari in bitja, za katere je veljalo, da so brez vrednosti: 
deset muh, truplo psa ... Med dobitki so bile celo kazni. Angleški teolog 
Thomas Gataker je v svoji knjigi Narava in rabe loterije (1619) o Heliogabalu 
in njegovi loteriji napisal: »Drugi so kot svoj zadetek prejeli rezultat, ki je 
mnoge, prej revne, naredil bogate, in druge, ki so bili prej bogati, revne. Ta 
pošast ni v ničemer uživala bolj kot v nesreči in bedi človeka.«



162

	To ni bil samo neki preprost detajl v zbirki Heliogabalovih 
ekscesov; uveljavitev loterije kot principa lahko vidimo v povezavi s 
cesarjevim poskušanjem, da bi subvertiral družbena razmerja in jih postavil 
na neke druge temelje: emblematično je cesarjevo izbiranje državnih 
administratorjev po dolžini njihovih spolnih organov.

	Antonin Artaud je v svoji znameniti knjigi Heliogabala imenoval 
»kronani anarhist«. Artaudova teza je bila, da ta cesar, ki je prišel iz Sirije v 
Rim leta 218 preko Balkana (torej po vsej verjetnosti tudi skozi današnjo 
Slovenijo) v ekscentričnem sprevodu, v katerem je trideset bikov vozilo voz 
z velikanskim desettonskim črnim kamnom iz Emese, današnjega Homsa, v 
svojih ekscesih nikakor ni na slepo provociral, ampak je izvajal sistematično 
in metodično sprevrnitev obstoječe družbene logike, njenih običajev in 
vrednot; pri tem naj bi deloval v skladu s svojim mističnim prepričanjem, 
da je utelešeno sončno božanstvo.

	Artaud v svoji knjigi z drhtečim zanosom piše o mističnih 
žrtvovanjih, ki z destrukcijo posamičnosti afirmirajo Eno. Toda – ali je to 
res sprevrnitev obstoječe družbene logike? Ali niso tovrstni ekscesi ravno 
njeno gonilo? Ali ni prav žrtvovanje posamičnosti Enemu temeljni princip 
perpetuiranja obstoječega sveta? Kaj pa če heliogabalovsko sistematično 
sesuvanje vsega, kar obstaja, v resnici poganja mehanizem, ki perpetuira 
obstoječe?

	Če govorimo o anarhiji – morda pa je ključni vpogled v tistem 
obratu, ki ga je naredil Lenin, ko anarhije ni pojmoval kot idealno nasprotje 
obstoječe družbe, ampak kot njen brutalni temelj, ko je napisal, da je 
kapitalizem anarhija + privatna lastnina.

	Na tak način bi bilo tudi princip loterije, ki na videz spodnaša 
ustaljeni red družbenoekonomskih odnosov, mogoče videti kot povzetek 
tega reda. Walter Benjamin poudarja, da je v Parizu v devetnajstem stoletju 
borzna igra nadomestila iz fevdalne družbe podedovane oblike hazardne 
igre. Obakrat gre za igro. Lafargue, ki ga navaja Benjamin, je razumel igro 
kot upodobitev konjunkture v malem. In morda bi v principu loterije lahko 
videli upodobitev esence borzne igre. 

	A ne gre samo za ekonomijo. Element igre, v kateri odloči naključje, 
je inherenten samemu bistvu demokracije. Izid volitev dobi učinek nujnosti 
prav iz momenta naključja, ki je vanj vpisan. Izhodišče teh procedur je 
žrebanje. Šele negotovost izročitve neke družbene usode igri daje glasovanju 
ljudi učinek neke objektivnosti, analogne božjim sodbam srednjega veka.



163

	Občutek svobode, ki ga imajo pri tem udeleženi, pa izhaja prav iz 
ujetosti: gre za tisto koncepcijo svobode, ki temelji na nevednosti; za tisti 
občutek svobode, ki ga imam, ker se ne zavedam svoje determiniranosti. 
Občutek svobodne izbire pri demokraciji je ravno v pristajanju na občutek 
svobode, ki izhaja iz tega, da nimam dostopa do božanske vednosti; ampak 
ravno to daje naključju numinozno moč absolutnega; če bi imel dostop do 
božanske vednosti, naključje ne bi bilo naključje, a ravno s tem bi izgubilo 
numinozno moč.

	Občutek svobode, ki naj bi ga dajala igra demokracije, je ravno v 
tem, da naj bi v njej posameznik svobodno odločal o rezultatu, ki ga sam 
ne more spremeniti. Za posameznika so opcije, ki jih obkroža na volilnem 
listku, v analognem odnosu do končnega rezultata kot številke, ki jih nekdo 
piše na loterijski listek, v odnosu do izžrebanih številk. Seveda pa je med 
obema igrama velika razlika v verjetnosti sovpadanja tega, kar je na listku, 
in tega, kar je potem rezultat. In če posameznik, ki izpolnjuje volilni listek, 
pri tem čuti svobodo, tako samo potrjuje, da je njegov občutek svobode 
pogojen s tem, da nima dostopa do božanske vednosti o determiniranosti 
rezultata; medtem pa je občutje svobode posameznika, ki piše loterijski 
listek, v tem, da cilja na dojetje skrivnostnega mehanizma determinacije.

	(Ni naključje, da je teorija loterije najprej vznemirjala teologe; prej 
omenjena Leclerc in Gataker sta bila oba teologa.)

	A ta mehanizem se kot resnična determinacija pokaže ravno, ko 
poseže v iskanje skrivnostnega mehanizma determinacije kot naključje; o 
tem govori ena drobnih mojstrovin slovenske proze devetnajstega stoletja, 
Jeprški učitelj Simona Jenka. Vaški učitelj po neki prav kabalistično zapleteni 
metodi, ki temelji na upoštevanju luninih men (a vključuje še številne druge 
elemente), izračunava številke, ki bodo zadele na loteriji; njegov sosed, ki 
skuša priti do teh številk po isti metodi, pa številke s pomočjo te metode 
dejansko zadene zato, ker se v izračunu zmoti.

3.

Da se v Heliogabalovi koncepciji loterije, ki ni omejena na denarne 
dobitke, njeni zadetki pa lahko pomenijo tudi izgubo, skriva koncepcija, ki 
lahko sama po sebi pomeni izhodišče neke družbene ureditve, je zaznal Jorge 
Luis Borges; prvoosebni pripovedovalec njegove kratke zgodbe »Loterija v 
Babiloniji« pravi (vse odlomke iz tega teksta navajam v prevodu Aleša Bergerja):

Kaže, da je nekakšen izkrivljen odmev naših obredov dospel do 
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Tibere: Accius [sic] Lampridius v Življenju Antoniusa Heliogabala 
poroča, da je cesar na školjčne lupine pisal dobitke, ki jih je nekdo 
namenil povabljencem, pa je nekdo prejel deset liber zlata in drugi 
deset muh, deset polhov ali deset medvedov. Ni odveč opomniti, da 
so Heliogabala vzgajali v Mali Aziji, med svečeniki istoimenskega 
božanstva.

Borgesova babilonska loterija, v razmerju do katere je Heliogabalova 
loterija le izkrivljen odmev, je izjemna, ker deluje kot princip celotne 
družbene organizacije. Vse vloge, ki jih opravljajo ljudje v tej družbi, se 
vedno znova dodeljujejo z žrebom. Borges opiše tudi zgodovino te ureditve; 
loterija se začne iz običajne plebejske igre razvijati v princip družbene 
organizacije prav v trenutku, ko so med zadetki tudi taki, ki prinašajo 
izgubo, in ko ni več omejena na denar. Na koncu je vsa družba organizirana 
tako, da so vsi njeni člani samodejno nenehno vključeni v sistem žrebanj.

Pripovedovalec govori:

Kot vsi Babilonci sem bil prokonzul; kot vsi, suženj; kot oni sem 
izkusil vsemogočnost, ponižanje, temnice. Poglejte: na desnici mi 
manjka kazalec. Poglejte: na trebuhu se mi skoz raztrgano ogrinjalo 
vidi vtetovirano škrlatno znamenje: to je drugi simbol, Bet. V 
nočeh polne lune mi daje ta črka moč nad ljudmi, katerih oznaka 
je Gimel, a me podreja tistim z znamenjem Alef, ki so v nočeh 
brez lune pokorni tistim z Gimelom. V somraku svitanja sem v 
neki kleti pred črnim kamnom rezal vratove svetim bikom. Za célo 
lunino leto so me razglasili za nevidnega: kričal sem in mi niso 
odgovarjali, kradel sem kruh in niso mi odsekali glave. Okusil sem 
tisto, česar ne poznajo Grki: negotovost. Ni me zapustilo upanje 
v brončeni sobi, pred molčljivo ruto davitelja; v reki naslade mi je 
stal ob strani strah. Heraklit iz Ponta občudujoče sporoča, kako se 
je Pitagora spominjal, da bil prej Pir in še prej Evforb in še predtem 
kak drug smrtnik; ni se mi treba zatekati k smrti niti h goljufiji, da 
bi se domislil tovrstnih premen.

Pri tem sistemu je presenetljivo, da je na prvi pogled videti skrajno 
nasprotje vseh principov družbenih organizacij, ki jih poznamo; videti 
je, da z radikalnim elementom naključja razdira vse družbene vezi – toda 
družba, ki jo perpetuira, je ravno v tem v svojih razmerjih presenetljivo 
trdna; še več, v tej družbi je vzpostavljena skrajna egalitarnost, ki pa kot 
taka ohranja družbeno hierarhijo nedotaknjeno; imamo fluidnost menjav 
družbenih identitet, ki fiksira te identitete. 
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	V podobi nasprotja vseh obstoječih družb se kaže podoba 
obstoječega – in v tem, kako sistemski element naključja v fluidnosti 
menjav fiksira obstoječe, lahko prepoznamo temeljni princip delovanja 
kapitalizma. 

	Loterija je v tej kratki zgodbi označena kot »stopnjevanje naključja, 
občasno vnašanje kaosa v svetovni red«. To zveni nekoliko bizarno, saj je v 
družbeni organizaciji Babilonije naključje temeljni princip; red obstaja šele 
kot učinek naključja. Toda prav to, da verjamemo, da obstaja naključje, 
nam omogoča verjetje, da obstaja red, od katerega se to naključje razlikuje (v 
primeru Babilonije je ta red v odnosu do vseh procedur, na katerih temelji, 
družba sama). Če bi imeli božansko vednost in bi naključja prepoznavali v 
njihovi absolutni nujnosti, bi dosegli čisto odprtost kaosu.

	Obenem pa, ko nam verjetje v naključje implicira verjetje v red, 
prav to verjetje samemu naključju daje božansko avtoriteto neizogibnega 
reda. Ne le da daje sistemski element naključja družbi fiksnost; v njeni 
organizaciji ravno verjetje, da obstaja moment naključja, omogoča 
upravičevanje sistemskih zločinov. Tako koncepcija človeške svobode kot 
človeške nedolžnosti temeljita na nevednosti. Ubiti nekoga v vojni ne velja 
za zločin, medtem ko načrtovana usmrtitev neke konkretne osebe zbuja 
grozo – ravno zato, ker je v prvem primeru odločitev prenesena na naključje 
kot avtoriteto reda. 

	Nič ne fiksira statusa quo bolj od naključja in nepredvidljivosti.

4.

Kot razsvetljensko pozicijo v odnosu do loterije bi lahko videli 
poskus obvladanja njenega naključja z racionalno logiko. V tem smislu je 
poučna Voltairova izkušnja. 

	Voltaire je z loterijo obogatel. Ko je francoska država zaradi 
reševanja svojih financ od odkupila obveznice pariške mestne občine, je te 
obveznice izplačevala z loterijo, na kateri so žrebali obveznice in na kateri 
so lahko sodelovali samo imetniki teh obveznic. Ko je Voltaire, ki je bil 
med imetniki, izvedel za pravila nenavadne loterije, se je z matematikom in 
znanstvenikom Charlesom Mariejem de La Condaminom posvetoval, kaj 
bi se zgodilo, če bi nekdo pokupil vse obveznice, takoj ko so izdane. Povezala 
sta se z večjo skupino ljudi, ki je nato dejansko ob vsakem žrebanju zadela 
milijon frankov in si jih med seboj razdelila. Ko so oblasti videle, da vedno 
zadene ista skupina ljudi, so najprej spremenile pravila, nato pa loterijo 
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opustile, ker je bila slabo zasnovana. A Voltaire je po nekaterih ocenah tako 
zaslužil pol milijona frankov.

	Tu imamo koncept povezanosti med ljudmi, ki z racionalno 
kalkulacijo zaobide delovanje naključja, tako da njegov učinek spremeni 
v nekaj, kar ni več naključje. Vendar pa pri tem logika samega naključja 
ostane nemišljena; Voltaire je z loterijo sicer obogatel, toda s tem ni nič 
bolj razumel samega mehanizma naključja; vedel je, da bodo nakupljene 
obveznice zadele, toda ni vedel, katere; izkoristil je naključje, tako da ga je 
obšel in da se je zanesel na tisto, kar ne more biti naključje.

5.

Toda umetnost – v kakšnem odnosu do logike loterije se dogaja 
umetnost? 

Najprej se zastavi vprašanje, ali umetnica/umetnik stavi na obstoje-
či loteriji ali loterijo sam/a organizira. 

Znana je Stendhalova izjava, da je s pisatelji glede posmrtne slave 
kot z ljudmi, ki stavijo na loteriji; nikoli ne morejo vedeti, katere od njih 
bodo upoštevali prihodnji rodovi.

Pozneje je Marcel Duchamp, ki je kot nihče drug raziskoval naklju-
čje v jedru tega, kar naj bi ustvarjalo znanstveno merljivi red sveta (pomis-
limo na njegovo utemeljitev lastnih merskih enot v naključju, ki v razmer-
ju do konvencionalnih merskih enot ni samo subverzija, ampak obenem 
afirmativen prikaz logike, ki je sproducirala te enote), primerjal umetnike 
s tistimi, ki igrajo v igralnici v Monte Carlu; slepa loterija naredi, da eni 
postanejo izstopajoči, drugi pa propadejo. Toda za Duchampa, ki je leta 
1924 ustvaril umetniško delo Obveznica za ruleto v Monte Carlu, ta izjava 
ni bila izraz resignacije. V nekem pismu Jacquesu Doucetu je napisal, da bi 
rad prisilil ruleto, da bi postala igra šaha.

V svojem zadnjem televizijskem intervjuju je leta 1968 na 
vprašanje, ali misli, da je naključje nekaj, kar umetnik projektira v svoje 
delo, odgovoril:

Da, ker naključja ne moremo ignorirati. Mi ne vemo za rezultat 
naključja, ker za to nimamo dovolj inteligence. Hočem reči, da bi 
na primer neki božanski možgani prav lahko mislili: 'Ni naključja, 
vem, kaj se bo zgodilo.' Mi tega ne vemo, ker smo preveč nevedni, 
da bi bili zmožni razumeti, kaj bo prineslo naključje. Gre torej 
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za nekakšno oboževanje naključja; naključje je razumljeno kot 
religiozen ali skoraj religiozen element. Torej je zelo zanimivo, da 
se ga je uvedlo, da se ga je postavilo v službo umetniške tvornosti.

Neignoriranje naključja pomeni neignoriranje lastne nevednosti. 
Naključje za nas deluje kot božanska avtoriteta samo zato, ker sami nimamo 
božanskega razumevanja; religiozna instanca je znak odsotnosti božanskega 
razumevanja. Toda ne more je ukiniti človeško razumevanje; ukine jo 
lahko samo božansko razumevanje. Duchamp se s tem, da nimamo dovolj 
inteligence, nikakor ne sprijazni. Duchamp si nenehno prizadeva povečati 
inteligenco. V citirani izjavi naredi obrat v razmerju do logike religiozne 
umetnosti: tu umetnost ni v službi religije, ampak vzame naključje kot 
religiozni moment v svojo službo in ga prav s tem, ko z njim operira kot z 
naključjem, spremeni v nekaj, kar ni več naključno. 

6.

Naključje ni nikdar odpravilo meta kocke.
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Franco Berardi - Bifo

PREVRTAVANJE RESNICE

vse razpada; središče več ne drži;

svet preplavlja popolna anarhija,

krvavo kalna plima preplavlja in povsod

obred nedolžnosti se utaplja;

najboljšim manjka sleherna prepričanost,

a najslabši so polni besne vneme.

(Yeats: Drugi prihod, 1919, prevod Veno Taufer)

Ko je William Butler Yeats zapisal te verze, se je svet znova postavljal na 
noge po dotlej najhujši katastrofi, prvi svetovni vojni. Kar nenadoma so se 
bili intelektualci in umetniki primorani soočiti z realnostjo. Racionalistični 
mit o napredku je razpadal, zlaganost obetov moderne je bila razgaljena.

Obred nedolžnosti se utaplja, je dejal pesnik: minilo je sto let, približno, in 
te besede smo prisiljeni razveljaviti z občutno razliko. V Yeatsovi dobi po 
svetovni vojni, ruski revoluciji in versajskem miru je bilo ideološko upanje 
kljub grozotam resnične zgodovine še živo in vera v prihodnost je bila moč-
nejša kot kadarkoli prej. Komunizem in fašizem sta se porajala na obzorju 
stoletja, ki je obljubljalo junaško, sijajno in pravično prihodnost. Demo-
kracija je bila novo politično odkritje, ki so ga razsvetljeni politiki razvijali 
in spodbujali kot alternativo totalitarizmu.

Še v najmračnejših dneh druge svetovne vojne, v megli bombnih eksplozij, 
v blatnih jarkih, so se vojaki na obeh straneh kljub vsemu nadejali in veselili 
zore miru in napredka.

Ali lahko to rečemo danes, v drugem desetletju enaindvajsetega stoletja?

Ne, ne moremo. Spremenila se je narava prihodnosti: prihodnost ni več 
obet, temveč grožnja.

Med letoma 1900 in 2000 se je svetovna populacija povečala trikrat bolj 
kot v vsej zgodovini človeštva dotlej: število prebivalcev se je povečalo s 
poldruge milijarde na več kot sedem milijard. Večina ljudi po zaslugi iz-
boljšav na področjih industrije in kmetijstva zdaj ne strada več. Toda vojna 
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je dandanes stanje nenehne vojaške mobiliziranosti v velikem delu sveta. 
Opustošenje naravnega okolja se zdi nepopravljivo in neustavljivo. Najpo-
membnejše pa je, da ob upiranju pogledov v prihodnost ne pričakujemo 
vnovične vzpostavitve starih idealov pravičnosti, pa tudi ne razkritja boljše 
prihodnosti. V najboljšem primeru upamo, da se bomo izognili dokončni 
pogubi jedrske vojne.

Nedolžnosti ni več, obred nedolžnosti je potopljen.

Nedolžni migranti, ljudje, ki bežijo pred vojno in lakoto, se utapljajo v 
vodah Sredozemskega morja, na obalah pa povsod vznikajo ograje, zidovi 
in koncentracijska taborišča.

Umetniki našega časa dokumentirajo prevladujoče občutje brezupa in raz-
mišljajo o njem: nekateri to počno cinično, drugi z mučnim občutkom 
nemočnega besa, spet tretji z nekakšno ironično distanco.

V zadnjih desetletjih se je prostor umetnosti združil s prostorom medij-
skega aktivizma. Umetniki aktivisti se ukvarjajo s podatki in podobami 
izkoriščanja, nasilja in upora, da bi okrepili zavest o nevzdržnih posledicah 
finančnega kapitalizma.

Beli šum in medijski aktivizem

Sodeloval sem v različnih vrstah medijskega aktivizma: v sedem-
desetih letih pri ustanavljanju neodvisnih radijskih postaj v Italiji in v me-
dijskem aktivizmu globalnega gibanja za družbeno pravičnost, ki je sledilo 
nemirom v Seattlu leta 1999. Prva izkušnja je bila v glavnem namenjena iz-
ražanju tistih družbenih zahtev in kulturnih vrednot, ki v takratni medijski 
krajini niso imele svojih zastopnikov. Radijske postaje, fanzini in ulične te-
levizije, ki so jih ustanovili aktivisti, so utirali pot avtonomni komunikaciji 
in napajali proces samoorganiziranja družbenih subjektov proti ekonomski 
in politični oblasti.

Drugo izkušnjo, ki je še vedno v polnem razmahu, je težje opredeliti, saj je 
po zaslugi interneta v prostoru družbene komunikacije nastala tako strašna 
gneča, da že meji na učinek belega šuma. Preobilje podatkov je izpodrinilo 
monopol komunikacije, kompulzivno izražanje pa je nadomestilo represi-
jo. S to kulturno krajino se spopada umetniški aktivizem: obzornik, krat-
kometražni film, ki na kritičen način predstavlja aktualne dogodke, je del 
pojava medijskega artivizma.

Ker se beseda reel (kolut, tudi navijanje – op. prev.) nanaša na nekakšno 
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vrtinčasto, vrtoglavo navijanje, obzornik (newsreel) ne prinaša le informacij, 
ampak tudi občutek dezorientiranosti, ki jo povzroča sodobna informacij-
ska sfera, in zavest o notranji protislovnosti, ki zaznamuje sodobni medijski 
artivizem. Po eni strani umetniki aktivisti pravzaprav skušajo spodbujati 
kritično zavest in politično mobilizacijo, toda po drugi se morajo zavedati 
notranje protislovnosti svojega delovanja: povečujejo glasnost belega šuma, 
kar ima za posledico preobremenjenost z informacijami in psihični stres.

Soočamo se z dvoumnim vprašanjem razmerja med informacijami in res-
nico; to vprašanje je zavzelo vidno mesto v obdobju ameriških volitev, ki so 
na mesto predsednika Združenih držav presenetljivo povzdignile Donalda 
Trumpa.

Velik del medijev, splošne javnosti in intelektualcev v Ameriki in po svetu 
je obsodil množično uporabo izmišljenih novic v volilni kampanji. Temu 
je težko oporekati, a moj argument je tu subtilnejši: ali je širjenje lažnih 
novic mogoče šteti za nov pojav in, kar je še pomembnejše, ali je mogoče 
kompleksnost dejavnikov, ki so privedli do osupljivega rezultata ameriških 
volitev, zreducirati na neetično vedenje manipulatorjev, ki so Trumpu po-
magali do zmage?

Da in ne, bi rekel.

Lažno in resnično

Nekaj dni po ameriških predsedniških volitvah, ki so Donalda 
Trumpa pripeljale do zmage, si je v intervjuju za Washington Post Paul Horner, 
profesionalni načrtovalec potegavščin, pripisal zasluge za Trumpovo zmago.

Trumpovi podporniki so ves čas obiskovali moje spletne strani. 
Mislim, da je Trump v Beli hiši zaradi mene. Njegovi podporniki ne 
preverjajo nobenih dejstev – vse objavijo in vse verjamejo.

(Caitlin Dewey: »Facebook fake-news writer: 'I think Donald 
Trump is in the White House because of me'«, Washington Post, 17. 
november 20161)

Horner je človek, ki se skriva za zloglasnimi naslovi, kot sta »Amiši 
v Ameriki svoj glas namenili Donaldu Trumpu« in »Predsednik Obama 
podpisal odredbo o prepovedi državne himne na vseh športnih prireditvah v 
državi« – oba neresnična.

1 https://www.washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2016/11/17/facebook-fake-news-
writer-i-think-donald-trump-is-in-the-white-house-because-of-me/?utm_term=.03f9a44878ef 
(dostop 24. 3. 2017).
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Podpornike Donalda Trumpa je septembra verjetno opogumila 
novica, ki je bila na Facebooku objavljena milijonkrat: da je 
njihovega kandidata podprl papež Frančišek. Njihovo mnenje o 
Hilary Clinton pa se je morda še poslabšalo, ko so v časniku Denver 
Guardian prebrali članek, ki se je prav tako razširil po Facebooku in 
je nekaj dni pred volitvami poročal, da je bil agent FBI, osumljen 
vpletenosti v razkritje elektronske pošte gospe Clinton, očitno žrtev 
umora-samomora.

Le ena težava je s tema člankoma – oba sta popolnoma izmišljena.

(Zeynep Tufekci: »Mark Zuckenberg is in Denial«, NYT, 15. 
november 2016)2

Komentatorji, novinarji in politiki se zgražajo nad vse večjo 
nezanesljivostjo medijskih pretokov informacij in obsojajo posledice, ki jih 
imajo lažni podatki za politično življenje. Demokratični komentatorji so 
zgroženi zaradi širjenja neresničnih novic in se oklepajo domneve, da bi 
poročanje moralo temeljiti na dejstvih. Toda težko je reči, kaj pravzaprav 
je dejstvo.

Nekateri zaradi vloge, ki jo je odigral v družbenih medijih v volilnem boju, 
obsojajo Marka Zuckerberga. Vendar ni jasno, kaj bi Zuckerberg moral 
storiti: cenzurirati novice in komentarje, ki se ne ujemajo z resnico?

Kaj je resnica? In kdo bi moral prepoznati razliko med lažnimi in resnični-
mi novicami ali pa med legitimnimi in nelegitimnimi komentarji?

Kenan Malik v časniku New York Times 5. decembra 2016:

Panika, ki obdaja lažne novice, napaja idejo, da živimo v »dobi 
post-resnice«. Slovar Oxford English Dictionary je besedo post-
resnica celo izbral za »besedo leta« in jo opredelil kot »okoliščine, v 
katerih imajo objektivna dejstva manj vpliva na oblikovanje javnega 
mnenja kot pa apeliranje na čustva in osebna prepričanja«. Toda 
resnica, če sploh še smem uporabiti to besedo, je kompleksnejša, 
kot pa bi mnogi radi priznali. (»Gatekeepers and the rise of fake 
news«)

Moč ni več sinonim za razum in pravo. Moč ne nadzoruje več tišine. 
Ravno nasprotno, zdaj je moč gospodar hrupa. Vihtenje moči temelji na 
simulaciji in nevrološki hiper-stimulaciji.

2 https://www.nytimes.com/2016/11/15/opinion/mark-zuckerberg-is-in-denial.html?_r=0 
(dostop 24. 3. 2017).
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Post-resnica

Menim, da so govorice o post-resnici v osnovi zgrešene. Razlog za 
množični premik proti nacionalizmu in fašizmu je neuspeh demokracije v 
dobi neoliberalne vladnosti (governance).

Demokracija se je izkazala za nemočno, da se zoperstavi finančne-
mu plenjenju, zato osiromašeni delavci preizkušajo drugo možnost: faši-
zem. Za vse večji del zahodne populacije poanta ni resnica, temveč maš-
čevanje. Je Trump ogaben? Da, ogaben je, zato ga uglajeni levosredinski 
politiki prezirajo, volili pa so ga beli delavci.

Izumrtje kritičnega duha

Ne zanikam, da se količina popolnoma izmišljenih informacij 
povečuje, pa tudi tega ne, da to škoduje demokraciji in koristi pokvarjencem. 
Toda lažne informacije v javnem diskurzu niso novost. Novi sta hitrost 
in intenzivnost, zato pa tudi neznanska količina (izmišljenih in drugih) 
informacij, ki jim je izpostavljen družbeni duh.

Pospešitev infosfere in izjemno stopnjevanje ritma nevrološke stimulacije 
sta nasičila pozornost in zato ogrozila kritične sposobnosti.

Kritične sposobnosti niso naravna danost, temveč posledica zgodovinske 
evolucije duha. Kognitivna sposobnost, ki ji pravimo »kritika«, se razvije le 
v posebnih pogojih.

Kritika je posameznikova sposobnost razlikovanja med lažnimi in resnični-
mi izjavami, pa tudi razlikovanja med dobrimi in zlimi dejanji.

Da lahko kritično presoja, mora človeški um predelovati informacije, da 
lahko o njih razmisli in se odloči. Kritičnost pomeni ritmično razmerje 
med dražljaji informacij in časom razmisleka.

Onkraj določene ravni intenzivnosti informacijskih dražljajev ne sprejema-
mo in tudi ne interpretiramo več kot kompleks izjav. Dojemamo jih kot 
tok nevroloških stimulacij: kot emocionalen napad na možgane.

Kritična sposobnost, ki je bila bistvena za oblikovanje javnega mnenja v 
dobi moderne buržoazije, je bila učinek posebnega razmerja med posame-
znikovim duhom in infosfero, zlasti sfero tiskanih medijev, knjig in javnih 
razprav.

Abecedni um je bil zaposlen z razmislekom o počasnem pretoku besed, 
ki so si v zaporedju sledile na natisnjenih straneh, zato je bil javni diskurz 
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prostor zavestnih vrednotenj in kritičnih razlikovanj, politična izbira pa je 
temeljila na kritičnem ocenjevanju in ideološkem razločevanju.

Pospešitev informacijskega toka je privedla do zasičenja pozornosti, zato 
je sposobnost razločevanja med resničnim in zlaganim postala nemogoča, 
ploha informacijskih dražljajev megli vid, ljudje pa se odzivajo tako, da se 
zavijajo v omrežja samopotrjevanja.

Pred petindvajsetimi leti je naše kulturno zamišljanje interneta temeljilo 
na predstavi, da bo nova dimenzija podrla vse meje ter omogočila široko in 
svobodno konfrontacijo.

Deloma smo se motili: internet se je spremenil v prostor, kjer nešteto re-
verberacijskih komor odzvanja vselej isto sporočilo: konkurenca, identiteta, 
agresivnost.

Osnovni problem sodobne medijske krajine ni širjenje lažnih novic, temveč 
propad kritičnega duha, kar ima za posledico lahkovernost širokih množic 
in samopotrjujočo agresivnost državljanov.

Oglaševanje, prepoznavni jezik sodobne medijske krajine, ni učinkovito, 
ker bi temeljilo na resnici ali kritični recepciji, temveč zato, ker temelji na 
intenzivnosti nevrološke stimulacije.

V zgoraj omenjenem intervjuju za Washington Post je Horner izjavil:

Resnično, ljudje so vsekakor neumnejši. Kar naprej razširjajo stvari. 
Nihče več ne preverja nobenih dejstev – mislim, tako je bil izvoljen 
Trump. 

Kulturna regresija našega časa ne korenini v presežku laži, ki krožijo 
v infosferi, temveč je učinek nesposobnosti družbenega duha, da bi kritično 
razlikoval, nesposobnosti ljudi, da bi dali prednost lastni družbeni izkušnji 
in zastavili skupno pot avtonomne subjektivacije. Zato volijo medijske ma-
nipulatorje, ki jih izkoriščajo, zlasti njihovo lahkovernost.

Simulacija kot dejstvo

Na kaj merimo, ko rečemo realnost ali »dejstvo«?

Dejstvo (angl. fact) je nekaj, kar je nastalo v sferi človeških konvencij (facere 
je latinska beseda, ki pomeni izdelovati). Dejstvo je produkt človeškega 
pomenjanja dejstev (semioza). In resničnost je psihodinamična točka, kjer 
se sekajo neštete projekcije simulacijskih tokov, ki izvirajo iz človeških or-
ganizmov in semiotičnih strojev.
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»Nič ni bolj fiktivnega od realnosti,« pravi Umberto Eco v intervjuju z 
Alexom Colesom »Tu sem jaz, ne fikcija« (»Here I am, not a fiction«), ki je 
izšel v knjigi Design fiction (Sternberg Press, Berlin, 2016).

Realnosti pred dejanji semioze in komunikacije ni: realnost je kon-
strukt, ki izvira iz mnogih subjektivnosti.

Subjektivnost, ki prevlada v oblikovanju institucij vsakdanjega življenja in, 
kar je še pomembnejše, kategorij interpretacije (episteme), ima moč. Toda 
porajajo se tudi disidentske subjektivnosti, ki delujejo na shizmo-genetičen 
način.

Če je Bog mrtev, je vse mogoče, je razglasil Dostojevski. In v našem 
času se dokazi o smrti Boga kopičijo povsod. Logično zaporedje vzrokov 
in posledic se je podrlo in temelj resnice je pozabljen. Etična izbira zato ne 
more več temeljiti na neki teološki gotovosti ali nekem očitnem pomenu 
dejstev. Etična izbira temelji na konfliktu senzibilnosti in na ironični zavesti 
o relativnosti lastne simulacije (projekcije realnosti).

Empatija je neločljivo povezana z etično izbiro.

Resnica, vera ali upanje ne morejo etično motivirati naše izbire. Le empa-
tija in solidarnost lahko opravljata to nalogo, in deljenje veselja in bolečine 
lahko deluje kot temelj skeptične etike, edine, ki se ne spremeni v dogma-
tizem, konformizem ali nasilje.

V modernih časih, ki so že za nami, smo mislili, da je mogoče razlikovati in 
izbirati med dobrim in zlom, ker je bila temelj skupnih pričakovanj (sku-
pnih vrednot, če vam je ljubše) družbena solidarnost.

Zdi se, da ni več tako.

Družbeno solidarnost sta ogrozila vsesplošna prekarizacija in vseobsegajoči 
kult konkurenčnosti. Zato so politična delovanja nemočna in neučinkovi-
ta. Temeljila so na možnosti izbire odločanja in vladanja, izbiro pa je zdaj 
nadomestilo statistično napovedovanje, odločanje so nadomestili tehno-
lingvistični avtomatizmi, vlado pa avtomatizirana vladnost.

Dinamika poniževanja

Zakaj je torej Donald Trump zmagal na volitvah, če ne zaradi 
lažnih novic?

Mislim, da je zmagal zato, ker se ljudje počutijo ponižane zaradi politične 
nemoči in družbenega osiromašenja, ki sta ga povzročila finančni kapitali-
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zem in neoliberalna levica.

Kaj je ponižanje?

Ponižanje je, ko človeku pokažete, da ne dosega lastne predstave o sebi.

Revež se v preteklosti ni počutil ponižanega zaradi svojega stanja. Počutil se 
je revnega, kar je lahko slabo, toda njegova predstava o sebi je bila podoba, 
ki jo je oblikovala tradicija, okolje revnih ljudi, ki jih je lahko spoznal na 
ulicah svoje vasi.

Globalna vas je spremenila okolje, v katerem lahko človek oblikuje predsta-
vo o sebi in si lahko zamišlja biografijo izbire.

To je lahko dobro ali pa slabo. Zagotovo je slabo, kadar podoba, ki jo ogla-
šujejo v medijski krajini in jo spodbuja neoliberalna ideologija, temelji na 
tekmovalnosti in se osredotoča na alternativo med zmagovalcem in pora-
žencem.

Javni diskurz je izločil možnost, da se identificiramo kot izkoriščani, kot 
delavstvo s skupnimi interesi. Identificiramo se lahko le kot poraženci v 
družbeni igri.

Biti poraženec je sramota in družbena stigma. Desetletja globalizacije so 
odprla novo obzorje in pognala igro: dirka za ekonomski uspeh je zdaj edi-
na igra v mestu.

Toda v desetletju, ki sledi finančnemu zlomu leta 2008, je horizont glo-
balne ekspanzije uplahnil; zdaj se obrača in zapira. Varčevanje izključuje iz 
dirke velik del populacije. To so poraženci, tako ne gre.

Samopodoba, ki se nam vsiljuje, razpada, in ta propad osvobaja demone 
psihopatologije.

Poskusi ustavitve finančnega plenjenja s političnimi sredstvi so se v zadnjem 
desetletju izkazali za iluzorne. Samodejni pilot finančne vladnosti je bloki-
ral vse izhode.

Večino ljudi so vzgojili v kultu zmagovanja in zdaj se morajo soočiti z real-
nostjo lastnega ponižanja. Njihova samopodoba je uničena, nadomestil jo 
je samoprezir. In samoprezir je tista globoka motivacija sodobnega politič-
nega trenda nagibanja k nacionalni in rasni agresivnosti.

Na tej točki se samoprezir spremeni v nasilno samozanikanje in ustvari 
nekakšno hiper-identifikacijo: poistovetenje s poniževalcem.

Ne neverjetna količina laži, ki jih povsod širi medijski stroj, temveč psiho-
tična disociacija ameriškega duha – to je tisto, kar pojasni Trumpovo zma-
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go; poistovetenje z glavnim poniževalcem je privedlo do tega, da je večina 
belih Američanov volila tega moža.

Neresnične informacije so pripomogle k vzponu izvoljenega pred-
sednika, vendar to ni skrivnost njegove zmage. Že davno pred volilno kam-
panjo so ljudje vedeli, kdo je in kdo je že od nekdaj bil Donald Trump.

61.900.651 ljudi je izvolilo lik, ki so ga že poznali. Od leta 2004 je te-
levizijsko predvajanje Pripravnika (The Apprentice) pomagalo milijonom 
Američanov, da jim je Trumpov obraz postal domač.

Kaj je Pripravnik?

To je oddaja, ki »prikazuje tekmovalce z različnih koncev države z različni-
mi profesionalnimi izkušnjami, ki si v tekmovanju na izpadanje prizadevajo 
postati pripravnik oziroma pripravnica pri nekem poslovnežu«.

Trump je šef, ki izbere enega od tekmovalcev in seveda odpusti druge, aro-
gantnost pa je njegova najbolj prepoznavna poteza.

»Zaradi te oddaje je Trump postal znan po svoji usodni krilatici: 'Odpuščen 
si!'«

S perspektive delavca je lik, ki ga v Pripravniku (in svojem življenju) uteleša 
Trump, najostudnejše bitje, šef, ki ti lahko prinese bogastvo ali pa uniči tvo-
je življenje, v vsakem primeru pa te hoče ponižati kot delavca, kot nekoga, 
ki ni kapitalist tako kot on (ki je svoj kapital dobil od svojega očeta).

Milijoni belih delavcev so se poistovetili s človekom, ki odpušča, z rasistom, 
ki rad ponižuje druge in ki to rad počne javno. To so storili zato, ker hočejo 
pozabiti, kdo so, poistovetiti se hočejo z zmagovalcem, hkrati pa hočejo 
tudi identificirati sovražnika, ki je šibkejši, in ga ponižati.

To ni posledica lažnih novic, to je posledica globoko vsajenega samoprezi-
ra, psihotične disociacije in samozanikanja ter navsezadnje poistovetenja s 
poniževalcem, prav s tisto osebo, ki te obravnava kot idiota, kot kup dreka. 
Simbol bele nadvlade je pravzaprav simbol bolečega samoprezira, ki trpinči 
milijone zgub v ZDA.

Dinamika maščevanja: nacional-operaizem in rasna vojna

Podporniki trumpizma po svetu, kar precej spominja na Nemčijo 
leta 1933, so tisti delavci, ki jih je v ZDA in Evropi pustila na cedilu 
reformistična levica, ki uveljavlja neoliberalne »reforme«.

Bill Clinton in Tony Blair, Gerhard Schroeder, Massimo D'Alema in Ma-
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tteo Renzi, Giorgio Napolitano, François Hollande, Manuel Valls. Oni so 
korporacijo vlade prinesli v naša življenja in s tem odprli vrata fašizmu, ki 
se zdaj širi, globalni državljanski vojni, ki se zdaj zdi neizbežna.

V Veliki Britaniji in na Poljskem, na Madžarskem in v Rusiji, zdaj pa tudi v 
Združenih državah Amerike je zmagovalec nacional-operaizem.

Globalizacija je v nevarnosti, toda globalne korporacije se ne bodo umak-
nile, zato smo morda na pragu vojne, ki bo v veliki meri razdejala moderno 
civilizacijo.

Zero Hedge, spletni časopis Trumpovih intelektualnih podpornikov, je no-
vembra 2016 objavil članek, ki odlično povzema, kaj se dogaja, in napove-
duje, kaj bo sledilo:

Zombijevska ekonomija je tik pred propadom, delovni ljudje 
popolnoma oropani, kolesje kruha in iger poganjajo le še hlapi. 
Ameriška socialna/vojna država razpada. Vladajoča elita je obupana. 
Nočejo sesutja Ponzijeve piramide, a jim vedno znova spodleti. To 
je igra na zaupanje in igre je konec. Ekonomsko krizo lahko napove 
vsakdo, ki ima odprte oči. Ta imperij se bo sesul in propadel, tako 
kot so propadli drugi imperiji v zgodovini. /…/
To je resnično razcepljena dežela, in to v veliki meri po linijah prve 
državljanske vojne. Ločnice ne potekajo le po linijah političnih 
strank, ampak tudi rase, izobrazbe, geografije, spola, starosti, razreda, 
vere. /…/
Naslednji finančni zlom, ki je že vštet v politiko, katere namen je 
zagotoviti koristi za 0,1 % populacije, bo razredni boj potisnil na 
ulice.
(Tyler Durden: »Civil War II – Fourth Turning Is Intensifying, Part 
2«)3

Grožnja rasne vojne je popolnoma eksplicitna, kajti družbeno 
poraženi beli delavci se identificirajo kot rasa zmagovalcev.

Belci so tudi siti politično korektne levičarske frazeologije, ki 
ilegalnega imigranta spreminja v nedokumentiranega priseljenca. 
Če si sem prišel ilegalno, si kršil zakon in si kriminalec. Deportacija 
je posledica tvojega zločina. Odpiranje naših meja pritoku ilegalnih 
imigrantov iz Južne Amerike, potencialnih sirijskih teroristov in 
drugih, ki ne verjamejo v naše vrednote, je recept za katastrofo.

(Zero Hedge, november 2016).

3 http://www.zerohedge.com/news/2016-11-05/civil-war-ii-fourth-turning-intensifying-
part-2 (dostop 24. 3. 2017).
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Trump je zmagal, ker predstavlja orožje v rokah osiromašenih belih 
delavcev, ki terjajo maščevanje.

Na žalost se bo to orožje kmalu obrnilo proti njim samim in jih popeljalo v 
rasno vojno.

Ko se hočeš maščevati, je za izražanje lastnega besa dovolj dobro vsako 
sredstvo. Celo samomor je včasih oblika maščevanja, in mislim, da so beli 
ameriški delavci storili samomor.

Težava pa je v tem, da bomo morali za posledice njihovega samo-
mora plačati vsi. 

marec 2017



183



184

Creative Agitation (Travis in Erin Wilkerson)

STOLETNI OBZORNIK

1914
čedalje več znanstvenikov
opozarja
da kiti zaradi kitolova izumirajo

moderna tehnologija
hitrejši čolni
bliskovite harpune
tovarne za predelavo
zadevajo ob globalizem

živali lovijo na jugu in na severu
mladiče pobijajo skupaj s starši
ne razmnožujejo se, kot bi se morali
mladiči izginjajo iz morja

znanstveniki nujno prosijo družbe za kitolov
da bi jim dovolile preučevati izumiranje kitov
skušali bodo ugrizniti roko, ki jih hrani



by CREATIVE AGITATION

1914
A growing number of scientists
Are warning 
That whales are being hunted to extinction    

Modern technology
Faster boats
Exploding harpoons
Rendering factories
Colliding with globalism

The animals are being hunted from the south and the north
The young are being killed along with parents
The whales aren’t reproducing as they should 
The young are disappearing from the sea

Scientists urgently seek permission from the whaling companies 
To study whale extinction
They shall try and bite the hand that feeds them
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nedelja
13. januar
1917

približujemo se New Yorku
ob treh zjutraj
se vsi prebudimo

ustavili smo se
temno je
mraz
veter
dež

na kopnem
mokra gmota stavb
Novi svet!

New York so bili Ziegfeld’s Follies
New York so bile karibske ptice
New York so bili senegalski akrobati
New York je bil George Gershwin
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1917SUNDAY JANUARY 13 
We are nearing New York
At 3 o’clock in the morning
Everybody wakes up

We have stopped
It is dark
Cold
Wind
Rain

On land
A wet mountain of buildings
Novy Mir!

New York was Ziegfeld’s Follies
New York was Caribbean birds
New York was Senegalese Acrobats
New York was George Gershwin
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And their freedom 

In view of the possibility 
Of a victory 
Of Russian despotism

100% of German SPD vote 
To enter the war

100% to pay for it

To defend Germany

From Russia 
(Of course Russia)

To throw up
A thousand new razor wire borders
 
To rain down
Millions of bombs

To kill 17 million
To wound 20 million more

And cobble the road for fascism

Capitalism causes war
Capitalism destroys the earth

There were wars before capitalism 
There was cancer before cigarettes

But cigarettes cause cancer
And capitalism causes war
And war is a disaster for workers
And it’s getting worse and worse

Across the ocean was the Great Betrayal

The German SPD 
(Social Democratic Party)
Is the most powerful Socialist party on earth

More than a million members
111 Reichstag deputies
1/3 of the vote
90 daily newspapers

In 1911 the German SPD says

The coming war is an imperialist war

Oppose the war
Stand with the workers
Across any and all borders

In 1914 the German SPD says

We are faced now with the iron fact of war

We are threatened 
With the horrors 
Of hostile invasions

We do not decide today 
For or 
Against war 

We have merely to decide 
On the necessary means 
For the defense of the country 

Much 
If not everything
Is at stake for our people 

na drugi strani oceana je bila vélika izdaja

nemška SPD
(Socialdemokratska stranka)
je najmočnejša socialistična stranka na zemlji

več kot milijon članov
111 poslancev v parlamentu
1/3 vseh glasov
90 dnevnih časopisov

leta 1911 nemška SPD pravi

vojna, ki se bliža, je imperialistična vojna

nasprotujte vojni
stojte ob strani delavcem
onkraj kakršnih koli in vseh meja

leta 1914 nemška SPD pravi

vojna je postala kruto dejstvo

grozijo nam
strahote
sovražnih vdorov

danes se ne odločamo
za vojno
ali proti njej

odločiti se moramo le
o potrebnih sredstvih
za obrambo države

veliko
če že ne vse
je na kocki za naše ljudi
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And their freedom 

In view of the possibility 
Of a victory 
Of Russian despotism

100% of German SPD vote 
To enter the war

100% to pay for it

To defend Germany

From Russia 
(Of course Russia)

To throw up
A thousand new razor wire borders
 
To rain down
Millions of bombs

To kill 17 million
To wound 20 million more

And cobble the road for fascism

Capitalism causes war
Capitalism destroys the earth

There were wars before capitalism 
There was cancer before cigarettes

But cigarettes cause cancer
And capitalism causes war
And war is a disaster for workers
And it’s getting worse and worse

Across the ocean was the Great Betrayal

The German SPD 
(Social Democratic Party)
Is the most powerful Socialist party on earth

More than a million members
111 Reichstag deputies
1/3 of the vote
90 daily newspapers

In 1911 the German SPD says

The coming war is an imperialist war

Oppose the war
Stand with the workers
Across any and all borders

In 1914 the German SPD says

We are faced now with the iron fact of war

We are threatened 
With the horrors 
Of hostile invasions

We do not decide today 
For or 
Against war 

We have merely to decide 
On the necessary means 
For the defense of the country 

Much 
If not everything
Is at stake for our people 

in njihovo svobodo

glede na možnost
zmage
ruskega despotizma

100 % glasov nemške SPD glasuje
za vstop v vojno

100 % glasuje, da bodo to plačali

za obrambo Nemčije

pred Rusijo
(seveda, Rusijo)

za namestitev
tisočerih novih ograj z bodečo žico

za milijonsko ploho
bomb

ki bo ubila 17 milijonov
še 20 milijonov ranila

in tlakovala pot fašizmu

kapitalizem povzroča vojno
kapitalizem uničuje zemljo

vojne so bile že pred kapitalizmom
in rak že pred cigaretami

toda cigarete povzročajo raka
in kapitalizem povzroča vojno
in vojna je katastrofa za delavce
in to postaja čedalje hujše
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kaj pa kiti?
kaj je vojna pomenila za kite?

vojna je katastrofa tudi za kite

z vojno napovedjo
se nemudoma ustavi raziskovanje
produkcija se hitro razširi

ladje se dodajo floti
ladje postajajo vse hitrejše
ladje postanejo tovarne na morju

a čemu vse to kitovo olje?

kolonialist pojasni:
pritisk povpraševanja
po kitovem olju
boljše kakovosti

ZA POTREBE STRELIVA

terja ohlapnejše predpise
proti proizvajanju odpadkov

kitovo olje se uporablja za nitroglicerin
svet v vojni zdaj strada od lakote po nitroglicerinu

osrednje vprašanje med vojno:
kako produkcijo razstreliv povečati do skrajnosti
pomanjkanje užitnih maščob pa ohranjati na minimumu

in tako
ljudje
pošiljajo flote ladij na kitolov
hitre ladje, moderne ladje
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But what about the whales? 
What did war mean for the whales?

War is a catastrophe for whales too

With the declaration of war
Research is quickly terminated
Production is rapidly expanded

Ships are added to the �eet
Ships are made faster and faster
Ships become factories in the sea

But why all the whale oil?

The colonialist explains why:
The urgency of the demand
For the better qualities
Of whale oil

FOR MUNITIONS PURPOSES
Requires relaxed regulations
For the prevention of waste

Whale oil is used in nitroglycerin
The world at war is now starving for nitroglycerin

The central issue during the war:
Keep the production of explosives at a maximum
And shortages of edible fats to a minimum

And so
Human beings
Send out �eets of ships to hunt whales
Fast ships, modern ships

They kill the whales 
Then butcher them
Melt the parts down into oil
Turn the oil into bombs
And more and more bombs

THE STRUGGLE AGAINST WAR IS THE STRUGGLE FOR LIVING FLESH 
THE STRUGGLE AGAINST WAR IS THE STRUGGLE FOR AIR
THE STRUGGLE AGAINST WAR IS THE STRUGGLE FOR WATER 

ubijajo kite
nato jih razmesarijo
predelajo kose v olje
olje spremenijo v bombe
čedalje več bomb

BOJ PROTI VOJNI JE BOJ ZA ŽIVA BITJA
BOJ PROTI VOJNI JE BOJ ZA ZRAK
BOJ PROTI VOJNI JE BOJ ZA VODO



BUT IT IS1917
And this is New York
And New York is now Leon Trotsky

This is the Trotsky
On the doorstep of history

Who’s a has been

The heroics of 1905 
Have made him a legend
A name you ought to know

But 1905 is more than a decade back

And he’s been chased all over the world

This is before October
This is before the Winter Palace
This is before Neither Peace Nor War
This is before the Red Army
This is before War Commissar

This is decades before
Frida and Diego
And a blue house
And David Alfaro Siqueiros 

Words splashed
Across papers
Are welcoming enough

KICKED OUT OF EUROPE 
FOR PREACHING PEACE
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BUT IT IS1917
And this is New York
And New York is now Leon Trotsky

This is the Trotsky
On the doorstep of history

Who’s a has been

The heroics of 1905 
Have made him a legend
A name you ought to know

But 1905 is more than a decade back

And he’s been chased all over the world

This is before October
This is before the Winter Palace
This is before Neither Peace Nor War
This is before the Red Army
This is before War Commissar

This is decades before
Frida and Diego
And a blue house
And David Alfaro Siqueiros 

Words splashed
Across papers
Are welcoming enough

KICKED OUT OF EUROPE 
FOR PREACHING PEACE

TODA TO JE LETO 1917

in to je New York
in New York je zdaj Lev Trocki

to je Trocki
na pragu zgodovine

ki je passé

zaradi junaštva leta 1905
je postal legenda
ime, ki bi ga morali poznati

a od leta 1905 je minilo že več kot desetletje

njega pa so preganjali po vsem svetu

to se dogaja pred oktobrom
pred Zimsko palačo
pred »Niti mir niti vojna«
pred rdečo armado
pred vojnim komisarjem

to je desetletja pred
Frido in Diegom
in modro hišo
in Davidom Alfarom Siqueirosom

besede, ki jih brizgajo
časopisi
so razmeroma prijateljske

IZGNAN IZ EVROPE
ZARADI PRIDIGANJA O MIRU
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Astor House
42. ulica

ogromne stropne freske
kristalni lestenci
flamske kadilnice
biljardi iz Pompejev
vrtovi na strehi
klavir, klavir, klavir

in sobarji v uniformah

koliko stane vse to?
bi petstotak v našem žepu pokril račun?

Buharin ga je odpeljal v javno knjižnico

na poti domov
sredi newyorške zime
ni bilo težko pozabiti,
da je na drugi strani sveta
vse v plamenih

pridruži se nam pri večerji
ga je vabil Buharin
spremenimo prihodnost

na svoj prvi dan v ZDA
je Trocki odšel na delo s podzemno železnico

pisal bo za Novi svet
dve ali tri kolumne
20 dolarjev na teden
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Astor House
42nd Street

Enormous ceilinged frescoes
Crystal chandeliers 
Flemish smoking rooms
Pompeian billiards
Rooftop gardens
Piano, piano, piano

And valets in uniform

How much does all this cost?
Would the 500 in our pockets cover the bill?

Bukharin took him to the public library

Walking home 
In the New York winter
It was easy to forget 
Half a world away
Everything was in �ames

Join us for dinner
Asked Bukharin
Let’s change the future 

On his �rst day in the USA
Trotsky took the subway to work

He would write for the New World
Two or three columns
$20 a week

The US Socialist Party of 1917:
Two Socialists in congress
56 mayors
30 seats in state legislatures
110,000 members
150 newspapers and magazines

In 1912
Eugene Debs
Won a million votes for president
Facing Woodrow Wilson
Teddy Roosevelt
And William Howard Taft

They moved from the luxury hotel in Times Square
To a middle-class apartment in Bronx

3 bedrooms
Electric lights
Gas range
Bath
Telephone
Elevator
Garbage chute

Across the hall from Julius Hammer

Leon Trotsky
His wife Natalia Sedova
Their sons Leon & Sergei

This is the most comfortable
They will ever be together

Nobody trying to deport him
Nobody trying to kill him
No war within distance
Riding the subway to work

ameriška socialistična stranka leta 1917:
dva socialista v kongresu
56 županov
30 sedežev v državnih zakonodajnih telesih
110.000 članov
150 časopisov in revij

leta 1912
je Eugene V. Debs
kot tekmec Woodrowa Wilsona
Teddyja Roosevelta
in Williama Howarda Tafta
na predsedniških volitvah dobil milijon glasov

preselili so se iz luksuznega hotela na Times Squaru
v stanovanje srednjega razreda v Bronxu

3 spalnice
električne luči
plinska napeljava
kopalnica
telefon
dvigalo
jašek za smeti

nasproti stanovanja, kjer živi Julius Hamme

Lev Trocki
njegova žena Natalija Sedova
ter njuna sinova Lev in Sergej

to je vrhunec udobja,
kar so ga kdaj doživeli skupaj

nihče ga ne skuša izgnati
nihče ga ne skuša ubiti
nobene vojne na vidiku
na poti na delo s podzemno železnico
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ima govor
v Cooper Union

vojna je razdejala
Francijo
Anglijo
Nemčijo

države so bankrotirale
ljudje so izgubili iluzije

ljudje občutijo čedalje več tesnobe
čedalje bolj so pripravljeni biti drzni
čedalje bolj so se pripravljeni boriti

vojno nam je podtaknila
banda tatov, ki jim pravimo diplomati

ocean krvi
je za vedno umazal družbo

v jarkih
se kuha revolucija
nobena sila je ne more zadržati

glasen aplavz
kriki nasprotovanja in posmeha
v množici izbruhne prepir

Natalija uživa življenje srednjega razreda v Bronxu
stari je medtem v pisarni
otroci so v šoli
ogleduje si znamenitosti Manhattna
in se s prijateljicami dobiva na kosilu
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He speaks
At Cooper Union

The War has ravaged 
France
England
Germany

Countries, bankrupt
The people have lost their illusions

The people are growing anxious
Ready to be daring
Ready to �ght

The war was foisted on us
By a gang of highway robbers called diplomats

An ocean of blood
Has stained society forever

Revolution is brewing 
In the trenches
No force can hold it back

Loud applause
Opposing catcalls
A �ght breaks out in the crowd

Natalya is loving their middle class life in the Bronx
While the old man is at the o�ce
And the kids away at school
Sightseeing in Manhattan
And lunches with friends

Wilson breaks o� relations with Germany
The war will arrive like a submarine over here

Being German, 
Speaking German, 
Having a German-sounding name, 
All becomes suspect

Being pro-peace begins to sound even worse 
Like cowardice

Wilson pretrga odnose z Nemčijo
vojna bo sem prispela kot podmornica

biti Nemec
govoriti nemško
imeti nemško zveneče ime
vse postane sumljivo

zavzemanje za mir začne zveneti še slabše
kot strahopetnost
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5. FEBRUAR
CARNEGIE HALL

4000 na shodu

bogataševa vojna
toda revežev boj

pestra skupina govornikov
buržuji
religiozni pacifisti
sufražetke
sindikalni birokrati

ko bodo zaslišali prvi strel
se bodo z veseljem razglasili za dobre patriote
in začeli podpirati vladni stroj množičnih umorov

boj proti vojni
je pomenil boj proti kapitalizmu

od vseh vrst političnih živali
nobena ni bila nižja
nobena bolj zaničevana
nobena nevarnejša
od socialista, ki je branil svojo državo med vojno

100.000 vohunov
vohuni povsod
nore govorice
Berlin naj bi se združil z Mehiko
znova osvojil nekdanje mehiško ozemlje na jugozahodu ZDA

Wilson izkorišča ogorčenje javnosti
za zbiranje podpore za vstop v vojno



Denounce statements in the bourgeois media
Pledging loyalty to America in case of war 
And the suppression of workers’ struggles
Denounce the concept of national defense as an excuse 
Di�erentiate yourself from paci�sts unwilling to �ght 

Commit to not only voicing dissent 
Commit to organizing mass action:

General strikes and street protests 
Physically blocking Conscription 
Troop movements
War industries

All but the last is agreed upon
The last is the �rst in order of importance
All but the last is what separates Socialists from Communists

In February there is a revolution
Trotsky makes plans to return to Russia

THE STRUGGLE AGAINST WAR IS THE DESPERATE STRUGGLE FOR
EVERYTHING
THE STRUGGLE AGAINST WAR MUST CONTINUE TO THE VERY LAST 
MOMENT

CARNEGIE HALL
FEBRUARY 5
4000 at the rally

A rich man’s war
But a poor man’s �ght

A motley bunch of speakers
Bourgeois 
Religious paci�sts
Su�ragettes 
Union bureaucrats  
When they hear the �rst shot 
Will gladly call themselves good patriots 
And start supporting the governmental machine of mass murders 

The �ght against war 
Meant a struggle against capitalism

Of all the species of political fauna 
None was lower 
None more contemptible
None more dangerous 
Than the Socialist who defended his country in time of war

100,000 spies
Spies everywhere
Mad rumors
Berlin to unite with Mexico  
Reconquer former Mexican territory in the US southwest 

Wilson exploits public outrage 
To build support for entering the war

obsodi izjave v buržoaznih medijih,
ki obljubljajo zvestobo Ameriki v primeru vojne
in zatiranje delavskih prizadevanj
obsodi koncept nacionalne obrambe kot izgovora
razlikuj se od pacifistov, ki se nočejo boriti

obveži se, da ne boš le izražal nestrinjanja
posveti se organiziranju množičnega delovanja:

generalnih stavk in uličnih demonstracij
fizičnemu preprečevanju vpoklica
gibanja čet
vojnih industrij

glede vsega razen zadnjega se strinjajo
toda zadnje je na prvem mestu po pomembnosti
vse razen zadnjega je tisto, kar socialiste loči od komunistov

februarja izbruhne revolucija
Trocki načrtuje vrnitev v Rusijo

BOJ PROTI VOJNI JE OBUPAN BOJ ZA VSE
TA BOJ SE MORA NADALJEVATI VSE DO ZADNJEGA TRENUTKA
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klanje kitov
ki ga je sprožila vojna
se z vojno
ni končalo

ravno nasprotno
še pospešilo se je

od leta 1914 do leta 1962
je bilo ulovljenih toliko kitov
kot v 18. in 19. stoletju skupaj

toda obdobje od leta 1962 do leta 1972
je zasenčilo tudi to

na vratu
je čutiti sapo nove vojne
strašna sapa je to

in planet še nikoli ni bil tako zelo poškodovan

naslednja vojna bo katastrofa za človeška bitja
in vojna je najhujša katastrofa tudi za naravo
samo v Iraku: 600 milijonov ton CO2

predstavljajte si velikost tega sveta

kapitalizem povzroča vojno
kapitalizem uničuje zemljo

naslednja vojna bo dokončna smrt za ranjeni svet

množično klanje kitov
največji lov v človeški zgodovini
se je navsezadnje nenadoma ustavil
med strmenjem s pečine



The slaughter of whales 
Set in motion
By the war
Didn’t stop
With the war

To the contrary
It galloped along ever faster

From 1914-1962
As many whales had been hunted 
As the whole of the 18th and 19th Centuries combined

From 1962-1972
That number too was eclipsed

The breath of a new war is felt 
On the backs of your necks
The breath of a new war is awful

And never has the planet been so badly wounded

The next war will be a catastrophe for human beings
And war is the worst disaster for nature too
Iraq alone: 600 million tons of CO2

Imagine the size of a world of that

Capitalism causes war
Capitalism destroys the earth

The next war will murder a wounded world once and for all

The mass slaughter of the whales
The biggest hunt in human history
Was �nally and abruptly halted
While staring over a cli� 

It’s nearly 50 years later

skoraj 50 let je minilo od takrat

kiti so začeli okrevati

vojno je mogoče ustaviti

Trocki je izpolnil obljubo

in nagradili so ga z 10 invazijami

belih milic, ne belih čelad

tujih borcev z orožjem zaveznikov

ekonomsko blokado

in še petimi leti vojne
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za Rusijo
se vojna ni končala
s koncem vojne

proti Rusiji
se vojna ne bo začela
z začetkom vojne

na vratu
je čutiti sapo nove vojne
strašna sapa je to

sapa nove vojne je polna
istih umazanih besed
recimo
patriot
in izdajalec
umazanih v McCarthyjevih ustih
umazanih v ustih bircherjevcev
umazanih v ustih junakov

zvestoba miru
zvestoba človeškim bitjem
zvestoba zemlji

popolna nezvestoba vojni!

kateri razred bije vojno in s kakšnimi nameni?
nobene vojne, toda vojna proti sistemu vojne!



For Russia 
The war didn’t end
With the end of the war

Against Russia
The war won’t have begun 
With the beginning or war

The breath of a new war is felt 
On the backs of your necks
The breath of a new war is awful

The breath of the new war is full
Of the same foul words
Like 
Patriot
And Traitor
Foul in McCarthy’s mouth
Foul in the Bircher’s mouths
Foul in the mouths of heroes 

Loyalty to peace
Loyalty to human beings
Loyalty to the earth

Absolute disloyalty to war! 

Which class is waging war and for what aims?
No war but the war against the system of war! 
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toda kaj o Rusiji pravi Woodrow Wilson?

in kaj o Rusiji pravi Winston Churchill?

in kaj o Rusiji pravi Emma Goldman?

in kaj o Rusiji pravi Adolf Hitler?

in kaj o Rusiji pravi Joe McCarthy?

in kaj o Rusiji pravi Richard Nixon?

in kaj o Rusiji pravi J. Edgar Hoover?

in kaj o Rusiji pravi Max Shachtman?

in kaj o Rusiji pravi Ronald Reagan?

in kaj o Rusiji pravi Oliver North?

in kaj o Rusiji pravi Margaret Thatcher?

in kaj o Rusiji pravijo mudžahedini?

in kaj o Rusiji pravijo kontraši?

in kaj o Rusiji pravijo bele čelade?

in kaj o Rusiji pravi FBI?

in kaj o Rusiji pravi CIA?

in kaj o Rusiji pravi ISO?

in kaj o Rusiji pravi Michael Moore?

in kaj o Rusiji pravi Bernie Sanders?

BUT WOODROW WILSON SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND WINSTON CHURCHILL SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND EMMA GOLDMAN SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND ADOLPH HITLER SAYS WHAT ABOUT RUSSIA 

AND JOE MCCARTHY SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND RICHARD NIXON SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND J. EDGAR HOOVER SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND MAX SHACHTMAN SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND RONALD REAGAN SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND OLIVER NORTH SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND MARGARET THATCHER SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE MUJAHEDEEN SAY WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE CONTRAS SAY WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE WHITE HELMETS SAY WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE FBI SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE CIA SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE ISO SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND MICHAEL MOORE SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND BERNIE SANDERS SAYS WHAT ABOUT RUSSIA



BUT WOODROW WILSON SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND WINSTON CHURCHILL SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND EMMA GOLDMAN SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND ADOLPH HITLER SAYS WHAT ABOUT RUSSIA 

AND JOE MCCARTHY SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND RICHARD NIXON SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND J. EDGAR HOOVER SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND MAX SHACHTMAN SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND RONALD REAGAN SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND OLIVER NORTH SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND MARGARET THATCHER SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE MUJAHEDEEN SAY WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE CONTRAS SAY WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE WHITE HELMETS SAY WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE FBI SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE CIA SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND THE ISO SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND MICHAEL MOORE SAYS WHAT ABOUT RUSSIA

AND BERNIE SANDERS SAYS WHAT ABOUT RUSSIA
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in česa o ZDA ne pove nihče, nihče?

ZDA izumijo največ orožja
ZDA preizkusijo največ orožja
ZDA izdelajo največ orožja
ZDA prodajo največ orožja
ZDA imajo največ orožja
ZDA uporabljajo največ orožja

gradijo največ oporišč
v največ državah
odvržejo največ bomb
na največ držav

popolna nezvestoba vojni!

BOJ PROTI VOJNI
JE BOJ ZA ŽIVA BITJA
BOJ PROTI VOJNI 
JE BOJ ZA ZRAK
BOJ PROTI VOJNI 
JE BOJ ZA VODO
BOJ PROTI VOJNI 
JE OBUPANI BOJ ZA VSE
TA BOJ 
SE MORA NADALJEVATI VSE DO ZADNJEGA TRENUTKA



AND NOBODY, NOBODY SAYS WHAT ABOUT US?

THE US THAT INVENTS THE MOST 
THE US THAT TESTS THE MOST 
THE US THAT MAKES THE MOST 
THE US THAT SELLS THE MOST 
THE US THAT HAS THE MOST 
THE US THAT USES THE MOST 

BUILDS THE MOST BASES
IN THE MOST COUNTRIES
DROPS THE MOST BOMBS
ON THE MOST COUNTRIES

ABSOLUTE DISLOYALTY TO WAR! 

THE STRUGGLE AGAINST WAR 
IS THE STRUGGLE FOR LIVING FLESH

THE STRUGGLE AGAINST WAR 
IS THE STRUGGLE FOR AIR

THE STRUGGLE AGAINST WAR 
IS THE STRUGGLE FOR WATER

THE STRUGGLE AGAINST WAR 
IS THE DESPERATE STRUGGLE FOR EVERYTHING

THE STRUGGLE AGAINST WAR 
MUST CONTINUE TO THE VERY LAST MOMENT 

WEAPONS
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5 ZAHTEV:

MIR!
KRUH!
ZEMLJA!
VODA!
ZRAK!



5DEMANDS:
PEACE
BREAD
LAND
WATER
AIR
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Sezgin Boynik

SREČANJE Z RESNICO: 
O PRAKSI SNEMANJA 
UPORNIKOV

Revolucionarna praksa revolucionarne teorije

Nedavno so na Zahodu začeli v kontekstu umetniške prakse citirati Le-
ninov slogan iz dela Kaj storiti?: »Brez revolucionarne teorije ne more biti 
revolucionarnega gibanja.« Do šestdesetih let dvajsetega stoletja nikomur 
ne bi prišlo na misel, da bi citiral slogane iz tega militantnega pamfleta 
zaradi analiziranja umetniških oblik.1 To je povezano s trditvijo Perryja 
Andersona v Razmisleku o zahodnem marksizmu, kjer je najpomembnejši 
dosežek zahodnega marksizma ustrezno umestil v polje estetike.2 A hkrati 
je vprašanje spontanosti, ki je osnova Leninovega pamfleta, če ga beremo 
skozi prizmo kulturnih aktivnosti, v osrčju umetniške problematike. Ni 
umetnice ali umetnika, ki ne bi bil v neki fazi svojega razvoja zmeden glede 
vprašanja protislovij med ustvarjalnostjo, konstrukcijo, veščinami, ideolo-
gijo, prakso, sposobnostjo za delovanje, aktivnostjo in spontanostjo. Vsi ti 
teoretski elementi se navsezadnje stekajo v dilemi o pomenu teorije (zna-
menite razumljivosti) umetniških praks.

Ideja v ozadju slogana, »brez revolucionarne teorije ne more biti 
revolucionarnega gibanja«, ni enaka ideji liberalne ideologije, da »brez te-
orije ni revolucije«, ali da »brez teorije ni prakse«. Poanta se dotika statusa 
teorije. Poziv je namenjen revolucionarni teoriji, osvobojeni naturalistič-
nih in empirističnih ostankov spontanega razumevanja množičnih gibanj. 
Če upoštevamo to močno teoretsko stališče dela Kaj storiti?, se eklektična 
»spontanost« umetniškega mišljenja zazdi izrazito nekompatibilna z njim. 
Bližnjica, ki jo je vpeljala umetnostna teorija, da bi se izognila tem zaplete-
nim odmikom in ovinkom, se imenuje »praksa« in običajno jo razumemo 
kot nekaj edinstvenega v zvezi z umetniško pozicijo. V normativnem svetu 
umetnosti je ta nekaj tisto, kar je pomembno: kombiniranje teorije, veščin, 

1 S tem iz obravnave izločimo avantgardo Sovjetske zveze. Pomislimo lahko na »Leninist 
relatinos« Dzige Vertova ali posebno izdajo revije LEF (št. 4, 1924) »Language and Lenin«, 
ki so jo pripravili ruski formalisti (Vertov 52–56).
2 »Pomembno je, da je edino zares kakovostno delo, ki zajema zahodni marksizem kot 
celoto, estetska študija: Marxism and Form Fredrica Jamesona (Anderson: 78). Ironično je, 
da je ta estetski marksizem zahodne poloble mogoče razumeti s perspektive »kulturalizacije 
politike«, ki jo je v kritično teorijo vpeljal prav Jameson.
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ideološkega postopka in sploh vseh procesov ter njihovo združevanje v ma-
gični besedi »praksa«.

Po eni strani normativno razumevanje prakse vtke številne antago-
nistične institucionalne sile v tkanino nečesa prepoznavnega in običajnega: 
precej verjetno je, da se tovrstna umetnost umešča v objektivne razmere, ki 
jih določajo institucije. Po drugi strani pa praksa dopolnjuje singularnost 
umetnika zgolj z njegovimi oziroma njenimi individualističnimi referen-
cami: umetnikovo početje obarva (»moja praksa temelji na raziskovanju 
zakasnitev«, »v svoji praksi se osredotočam na napake«, »v moji zgodnejši 
praksi me je zanimal neuspeh« in tako naprej). V osrčju tega mehanizma 
objektivnega razumevanja umetniške prakse je vprašanje (ne)možnosti re-
prezentacije kolektivnih (torej subjektivnih) političnih gibanj. Z vpraša-
njem o statusu »prakse« v sodobni umetnosti želim tu poudariti težavnost 
upodabljanja človeških bojev v obsegu, ki ga določa normativno razume-
vanje umetniške prakse.3 Zato je namen tega besedila prevprašati status 
umetnosti, ki se ukvarja s človeškimi boji.

Teorija post festum

Ko jo skušamo razumeti skozi prizmo političnega boja, je 
prevajanje umetnostne teorije v prakso nekaj, česar ni mogoče razumeti 
brez protislovij. Zato je prevajanje političnih sloganov v umetniške vedno 
zavajajoče. Umetnost razmišlja drugače. Na primer, »brez revolucionarne 
teorije ne more biti revolucionarnega gibanja« politike; to bi bilo zavajajoče 
prevesti kot »brez revolucionarne teorije ne more biti revolucionarne prakse« 
umetnosti. Če hočemo narediti to, moramo odpreti še nekaj oklepajev in 
skoznje napredovati neenakomerno. Prevajanje bi se moralo odviti v skladu 
s tem. Oziroma natančneje: prevajanje se bo v svetu umetnosti odvilo 
neenakomerno. Za to moramo poiskati formo. Pri tezi »brez revolucionarne 
teorije ni revolucionarne prakse« umetnosti sta dve osnovni napaki:

a.	 Teza domneva, da bi pred umetniško prakso morala obstajati teorija. 
To je tisto, kar je nekaj eksperimentalnih filmskih ustvarjalcev 
poimenovalo »izsiljevanje teorije« in se temu zoperstavilo s svojo 
prakso eksperimentalnega filmskega ustvarjanja.

b.	 Poleg tega teoriji podeljuje tudi možnost retrospektivnosti, 
saj mora teorija nadzorovati negotovosti prakse in zagotavljati 

3 Besedilo Mel Ramsden, »On Practice«, ki je bilo objavljeno leta 1975, je najostrejša kritika 
te liberalne teorije umetnosti, ki temelji na »ideologiji 'opazovanja'«. »Problem formalizma 
kulture je mogoče rešiti tako, da najdemo pravo interpretacijo. To je domena posrednikov, 
praksa ne obstaja.« (Ramsden: 75)
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veljavnost praktičnih rezultatov. To se v jeziku in metodologiji 
eksperimentalnega filmskega ustvarjanja imenuje »teorija post 
festum«, na nasprotnem polu pa je konceptualno delovanje, ki 
se zoperstavlja tej retrospektivni zmožnosti. V krogih akademske 
levičarske filmske kritike je ta model »teorije post festum« 
normativni diskurz: vselej so teoretiki tisti, ki teoretično »razbirajo« 
subverzivnost filmske prakse, in pogosto te teoretike zanimajo prav 
uspešni hollywoodski filmi.

V besedilu nameravam razkrinkati te napake in njihove posledice; 
pa tudi povzdigniti tezo, da umetnost z razdruževanjem teorijo in prakso 
pravzaprav združuje, saj podvaja (deli, množi) njune elemente. Zato tr-
dim, da potrebujemo pri razumevanju statusa teorije v umetniški praksi 
nekaj več in nekaj drugega. Ta presežek je odločilen. Lahko bi nadaljevali 
z ločevanjem in s tem korigiranjem Leninovega slogana v smislu, da »brez 
(koncepta) revolucionarne teorije ni (nobene oblike) revolucionarne pra-
kse« v umetnosti. Kar vpeljujemo tu, je transformacija statusa teorije in 
prakse na področju umetniških konfiguracij. Bistveno je, da te omejitve ne 
razumemo zgolj kot filozofsko sprenevedanje in si zamišljamo nekakšno 
avtopoetično ali avtonomno pozicijo, ki si umetniško prakso zamišlja zgolj 
v luči prvih treh zakonov termodinamike.4 Da bi to lahko dosegli, si mo-
ramo zamisliti obliko bojevite prakse, ki se poraja v predanosti konfliktom 
in protislovjem.

Izsiljevanje teorije

Nekaj pripomb o izsiljevanju teorije. Peter Gidal, eksperimentalni 
filmski ustvarjalec, povezan s strukturalističnimi/materialističnimi filmi, ki 
je o filmu napisal tudi nekaj izjemnih knjig (Antologija strukturalnega filma, 
Materialistični film, Flare Out), je odločno proti tistemu slogu filmske 
kritike, ki temelji na pisanju »post festum« (1989: 64). Ta način pisanja 
običajno povezujejo z akademskim razumevanjem umetniške prakse, toda 
Gidal ga opaža celo v zahtevnejših teoretskih besedilih o filmu. Gidalov 
seznam tarč je dolg: od Christiana Metza do Raymonda Bellourja, od 
revije Cahiers du Cinéma do znanstvenega časopisa Screen. Čeprav ti pisci 
v svojih filmskih analizah uporabljajo teoretske reference, ki izvirajo iz 
subtilnih in zapletenih teoretskih del Althusserja, Wittgensteina, Deleuza 
4 »Umetnost je misel, v kateri so umetnine Realno (in ne učinek). In te misli oziroma resnic, 
ki jih aktivira, ni mogoče zreducirati na druge resnice – pa naj bodo znanstvene, politične 
ali ljubezenske. To pomeni tudi, da umetnosti kot singularnega režima misli ni mogoče 
zreducirati na filozofijo.« (Badiou, 2005: 9)
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ali Šklovskega, je praksa, ki jo analizirajo, običajno hollywoodski film. 
Hitchcock, Lubitsch, Ford ali Welles so v teh analizah običajni osumljenci. 
Ne glede na to, kako progresivni so njeni nameni, teorija post festum vselej 
izključuje realno moč v praksi: resnično problematiko vselej prelaga na 
možno prihodnost, ali pa zamrzne zgodovino v preteklosti. Gidal ta pristop 
povezuje s problematiko dominantnih oblik v filmski praksi in teoriji:

Odmik od dominantnih oblik izražanja je nujen, saj dominantne 
oblike izražanja pomenijo trenutno dominantne oblike, kar so 
oblike transparentnosti, nevidnosti, v katerih mehanizem, stroj, 
konstrukcija ne obstajajo. Odmik od dominantnih oblik torej 
ni stvar anti-manipulacije ali dekonstrukcije določenih kodov 
v smislu pojasnjevanja post festum, temveč film-kot-projicirano, 
kot anti-iluzija, ki opominja, da mehanistična končnost tega ni 
dosegljiva; poskus anti-iluzionistične prakse skozi posledično/
konsistentno materialistično prakso, v kateri je proces film, 
postopek: konstrukcija produkcije filma, njegovih učinkov, podobe 
realnega, produkcije realnega (tega realnega). (1978: 79)

Zato je v militantnem položaju materialistične filmske ustvarjal-
nosti ta praksa razumljena kot nekaj, česar teorija ne more »izsiljevati«.5 
Samo pomislimo na tisoče in tisoče strani, ki so jih napisali o časovnih 
zamikih, presežkih, množenju prostorov, akustičnem zrcaljenju in tako 
naprej, kar so razkrivali v prizorih, kjer Cary Grant beži pred brzostrelko ali 
Joan Fontaine pred samomorilskim možem, ali pa Henry Fonda nastopa v 
vlogi Abrahama Lincolna! »Kulturni imperializem« izsiljevanja filmske pra-
kse s teorijo, ki daje prednost ameriškim filmom, to počne tako z vsebino 
kakor tudi z obliko.

Umetnik ve

Umetniki vedo stvari, ki jih teoretiki ne vedo. Le priložnost 
pisati za publikacijo, ki jo je omogočila praksa umetnice Nike Autor, mi 
omogoča, da o njih spekuliram. Ko snema filme, Nika Autor večinoma 
deluje v sodelovanju s filmskimi teoretiki, sociologi in zgodovinarji. Njeni 
filmi so filmi o ljudeh. Rada snema ljudi, ne le kot posamično prepoznavna 

5 Najizrazitejše primere tega položaja lahko najdemo med strukturalističnimi-
materialističnimi filmskimi ustvarjalci. Michael O'Pray, ki razpravlja o teoretskem položaju 
Undercut: The Magazine from the London Filmmaker's Co-op, piše: »Pomen Undercut v 
sferi teorije je drža. Undercut je razumel, da teorija prakse ne more 'izsiljevati' (kot bi dejal 
Barthes), temveč je imel do konceptualnih razlag kompleksnejši in bolj razpršen odnos.« 
(16)
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bitja z lastnimi radostmi in tegobami, temveč ljudi kot kolektive, kot 
zgodovinsko in politično kategorijo. V svoji umetniški praksi Autorjeva ve, 
da za upodobitev ljudi, ki se upirajo, potrebuješ drugačno angažiranost z 
orodji in družbeno dinamiko.

Kar sledi, so opažanja, katerih namen je identificirati nekaj proble-
mov upodabljanja upornikov.

Srečanje z resnico

Nato vprašanje: kako ljudje vstopijo v film?

V sedemdesetih letih se je eden ključnih fokusov progresivnih 
filmov razvijal prav okoli tega vprašanja. Od Alaina Badiouja in Natache 
Michel do Petra Gidala in Lis Rhodes, od Jacquesa Rancièra do Viktorja 
Šklovskega in od Octavia Getina do Ousmana Sembèna – vsi so skušali 
razumeti, kako človeški upor najde svoj prostor v domeni forme.

Obzorje teh razprav (iz katerih se lahko naučimo marsikaj) je tisto, 
kar Trocki v svoji knjigi Zgodovina ruske revolucije opisuje kot težavnost 
upodabljanja upora: 

Če je simbol zgoščena podoba, potem je revolucija glavni ustvarjalec 
simbolov, kajti vse pojave in vsa razmerja predstavlja v zgoščeni 
obliki. Težava je, da je simbolizem revolucije preveč veličasten; slabo 
se ujema z ustvarjalnim delom posameznikov. Zato so umetniške 
upodobitve največjih množičnih dram človeštva tako slabe. (161)

Knjiga Trockega, ena najvznemirljivejših zgodovinskih analiz, kar 
jih je mogoče prebrati, je pravi modernistični tour de force s številnimi 
zanimivimi tezami o časovnosti, reprezentaciji, formah, subjektivnosti 
in nepredvidljivosti. Walter Benjamin, ki je knjigo prebral z velikim 
vznemirjenjem, ni spregledal resnične motivacije te zgodovinske prezentacije. 
Posebno vznemirljivo se mu je zdelo, kako avtor zgodovinske pripovedi, 
ki je sam sodeloval v obravnavanih dogodkih, te dogodke reprezentira.6 
Zgodovina ruske revolucije je dokaz, da zgodbe revolucije ni mogoče 
povedati na enak način kot katero koli drugo zgodbo vsakdanjega življenja; 
razprši jezik in ponudi nova sredstva za zbiranje drobcev po tej eksploziji. 
Za Trockega in Lenina (avtorja Aprilskih tez) je bilo najosupljivejše, da je 
teoriji revolucije spodletelo v vročici upora: ljudstvo je bilo stokrat bolj levo 

6 Poglavje Esther Leslie »Benjamin and Trotsky, Old Man, Hunched Man: Some Elective 
Affinities« iz njene knjige Walter Benjamin: Overpowering Conformism (Pluto Press, 2000) je 
lahko zelo koristen vir pri spoznavanju globin tega srečanja (228–234).
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od boljševikov! To opažanje je bilo gonilo cele vrste militantnih filmskih 
ustvarjalcev.

Osnovna ideja je bila poznati ljudi!

Militantni filmski ustvarjalci so sovražili tako »Z filme« (po filmu 
Coste Gavrasa Z (1969)), ki razredni boj upodabljajo v slogu hollywoodskih 
del, kakor tudi »telquelizem« (iz kroga ljudi, zbranih ob reviji Tel Quel), ki 
je teoretsko dekonstrukcijo aparata predstavljal kot radikalno prakso. Zato 
so teoretiki in aktivisti militantnega filma, ljudje, kot je Guy Hannabele, 
prezirali filmsko kritiko revij Cahiers in Tel Quel, ki je mainstreamovske 
filme začinila s poststrukturalističnimi teorijami. Teoretično so militantni 
filmski ustvarjalci sovražili teorijo na splošno.

Ker pa se je eno osrednjih vprašanj militantnega filmskega 
ustvarjanja nanašalo na reprezentacijo človeškega boja, zlasti bojev, ki jih 
komunistična partija in sindikati niso evidentirali – nenapovedanih stavk 
–, so za lastno prakso razvili zelo zapletene konceptualne reference. V 
skladu s temi se je teorija preoblikovala v procesu filmskega ustvarjanja. 
Njihovo prevpraševanje načinov reprezentacije je bilo treba preveriti na 
terenu: to je bil eksperimentalni film v najčistejšem smislu. Zanimala 
jih je teorija prakse, ki je ni izsiljevala teorija post festum. Kot je v svoji 
izvrstni analizi Militantnega filma v Franciji po letu 1968 zapisal Paul D. 
Grant, se je »zgodil poskus, a ne v smeri prepričljive reprezentacije resnice, 
temveč srečanja z resnico« (43). Da bi se lahko srečali z resnico, so militantni 
filmski ustvarjalci pod vplivom maoizma razvijali prakso enquette, torej 
raziskovanja, »kot osnove za film, ki bo opozoril na protislovja posnete 
resničnosti« (37).

Pri preučevanju filmov Jeana Pierra Thorna, ki ga je Jean-Louis 
Comolli opisal kot avtorja »slabih filmov«, je Paul D. Grant pokazal, da 
raziskovanje v militantnem filmskem ustvarjanju poteka na dveh frontah: 
tako v smeri raziskovanja formalnih lastnosti podobe kakor na konkretnem 
terenu razrednega boja, ob tekočem traku, kjer je bilo raziskovanje videti 
kot možnost stopnjevanja protislovij. Formalistična linija raziskav »se 
je zoperstavila naturalizmu in skušala ovreči predstavo, da je snemanje 
revolucionarnega dogodka dovolj, da nastane revolucionaren film« (Ibid.). 
To stališče je podpiral Brechtov slogan: »Nič naj se vam ne zdi naravno, 
vse je mogoče videti kot podvrženo spremembam« (Grant: 37). Ta 
radikalna kritika naturalizma je merila hkrati v naturalizem teorije aparata 
in v reprezentacijo ljudi kot spontanih akterjev, sposobnih za delovanje. 
Raziskovanje ob tekočem traku, enquette de etablis, je bilo v tej praksi 
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ključno; štelo je za možnost razumevanja gibanja ljudi zunaj ideološkega 
posredovanja. V sedemdesetih letih so številni borci raziskovali ljudi 
na Kitajskem, v Albaniji, v francoskih tovarnah, v predmestjih, polnih 
priseljencev; filmski ustvarjalci so skušali to raziskovanje razumeti ne kot 
gradivo njihove umetnosti, temveč kot metodologijo srečanja z resnico.

Stari slogani

Kot piše A. L. Rees v uvodu k delu Boj za film Hansa Richterja, 
da »vsi brechtizmi ne izvirajo iz Brechta« (13), tako vsi militantni filmi 
ne izvirajo iz militantnega filma po maju 1968. Obstaja predzgodovina 
militantnega filma in njeno ime je obzornik. Njuna podobnost je le 
v skupnem interesu za snemanje bojev delavcev (komunistična revija 
iz poznih dvajsetih let Film in ljudstvo/Film und Volk je bila podaljšek 
Ilustriranih delavskih novic/Arbeiter-Illustrierte-Zeitung) in v iskanju lastne 
prakse distanciranja od načinov buržoazne reprezentacije. Razlika je v 
njunem filmskem razumevanju političnih subjektivnosti. Obzorniki iz 
tridesetih let »so prikazovali le organizirane akcije delavskega razreda, kot 
so demonstracije, gladovni protesti, delavska športna tekmovanja, kongresi, 
proslave ob prazniku dela itd. /…/ Zaradi tega so bili manj primerni za 
prikazovanje neorganiziranim delavcem, ki v teh filmih niso mogli takoj 
prepoznati lastnih izkušenj« (Hogenkamp, 1984: 63). V tem pogledu ima 
Bert Hogenkamp prav, ko sprašuje, ali niso »delavski obzorniki dopustili, 
da so njihova organizacijska načela preveč narekovali buržoazni obzorniki« 
(Ibid.).

Militantna filmska ustvarjalnost v sedemdesetih letih se je pazlji-
vo izognila isti napaki reprezentiranja delavcev v skladu s teorijo. Iskali so 
primere uporov, s katerimi se etatistična teorija (državni socializem) ni bila 
pripravljena soočiti. Zato so bili glavni fokus militantnega filmskega ustvar-
janja primeri neorganiziranih, neposredovanih delavskih bojev: nenapove-
danih stavk, uporov nedokumentiranih delavcev migrantov, delavskih su-
bjektivnosti, ki jih niso posredovali ne sindikati ne objektivnosti države.

Zato je ponavljanje sloganov vselej korak nazaj. Viktor Šklovski 
je zapisal, da se »pojavi v umetnosti ponavljajo z občasno in naključno 
točnostjo; pojavijo se s spremembo svojega funkcionalnega pomena. Ter-
minologij ne bi smeli prenašati z enega področja na drugo« (176). Šklovski 
primerja Godardovo aktualizacijo (Jean-Luc Godard je bil član skupine 
Dziga Vertov) slogana »smrt filmskemu avtorju« z izvirnim sloganom Dzi-
ge Vertova iz dvajsetih let in opozarja na ta poenostavljeni prenos politič-
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ne subjektivnosti na umetniško subjektivnost. V dvajsetih letih je Vertov 
s tem sloganom meril na Eisensteinovo filmsko prakso in zatrjeval, da bi 
se dialektični film moral osamosvojiti od umetnosti. V sedemdesetih letih 
tudi Godard z istim sloganom in zaradi istega razloga kritizira Eisensteina 
in ga obtožuje »revizionizma«. Toda konflikt, kot pravi Šklovski, »med ži-
večim Eisensteinom in živečim Vertovom, pa tudi živečim Kulešovom, je 
zadeval premik naprej. Konflikt, s katerim skuša Godard blokirati gibanje 
umetnosti, pa je zgodba preteklosti. Je rdeča luč na mestu, kjer popravki 
niso mogoči« (177).

Naša dolžnost je, da popravljamo stare slogane. Da aktualiziramo 
militantne in eksperimentalne forme umetniških praks, ne da bi blokirali 
progresivno gibanje.

Formalizem formaoizem

Alain Badiou je v svojem odmevnem besedilu, objavljenem v reviji 
Le Feuille foudre: journal for a marxist-leninist intervention in cinema and art 
leta 1978, očrtal šest načel progresivne umetnosti. V središču pozornosti 
je film. Navedimo le dve načeli: »Osnovno načelo je namen prikazovati 
ljudi ne le kot objektivno realnost, temveč kot subjekte. Torej, prikazovati 
ljudi ne kot vzdrževalce starega (ljudje konstantnosti), temveč kot akterje 
novega.« In drugo: »Načelo spoštovanja pomeni vzdržati se vseh sovražnih 
napadov na obstoječa revolucionarna gibanja.« (2013: 43)

Šest progresivnih kriterijev reprezentiranja človeških uporov se na-
naša na vsebino. Če povzamemo, lahko rečemo, da so ljudje, ki se upirajo, 
ljudje v gibanju. Zato se kriteriji progresivne umetnosti tičejo gibanja, ki je 
logično povezano s subjektivno silo političnih sprememb, ne pa z inercijo 
institucionalne objektivnosti. Vsekakor je naprednejše upodabljanje bojev 
in nemirov, kot pa zgradbe poslopij, življenja dreves ali kozjega plesa. Gi-
banje, ki ga opisujemo tukaj, zadeva odpiranje novega polja s tem, da se ne 
nakazuje z že obstoječimi referencami. To gibanje nam omogoča, da govo-
rimo o naprednih oblikah namesto progresivne vsebine. Kot sklene Badiou, 
»progresivizem v umetnosti mora zares biti umetnost«; to terja dodaten, 
sedmi kriterij/načelo progresivne umetnosti: »Načelo umetniške kredibil-
nosti: progresivno delo mora zavzeti stališče znotraj aktualne zgodovine 
form in mora biti sposobno upravičiti ta položaj z dvojne perspektive – ko-
risti izbrani problematiki in učinkovitega mobiliziranja tako individualne 
kakor tudi kolektivne sodobne ozaveščenosti.« (Ibid.: 47)7

7 Raziskovalni projekt Formalizem formaoizem, ki ga je vzpostavil Rab-Rab: journal for 
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Film, ki razdvaja

Trocki je z grenkobo komentiral potrpežljivost bralcev in gledalcev 
del, ki upodabljajo revolucije:

Vsako leto zmečejo na trg tisoče in tisoče knjig, ki predstavljajo neko 
novo varianto osebne romance, neko zgodbo o vzponih in padcih 
melanholika ali o karieri nekega ambiciozneža. Junakinja Marcela 
Prousta potrebuje več izvrstno napisanih strani, da začuti, da ne 
čuti ničesar. Zdi se, da bi človek lahko z vsaj enako upravičenostjo 
zahteval pozornost za vrsto kolektivnih zgodovinskih dram, ki so 
na stotine milijonov ljudi dvignile iz neobstoja, spremenile značaj 
nacij in se za vselej vmešale v življenje človeštva. (10)

Če sledimo temu, se je pomembno soočiti z dvema pogosto citi-
ranima ugovoroma filmom, katerih vsebino in formo oblikujejo uporniki. 
Znane so trditve, da so ti filmi dolgočasni; in drugič, da zavračajo osebno 
noto. Kar pomeni, da zanemarjajo vprašanje želje!

V teoriji filma je to še posebej nepozabno v intervjuju z Michelom 
Foucaultom v reviji Cahiers du Cinéma o filmski priredbi pričanja Pierra 
Rivièra (ki jo je odkril Foucault):

CAHIERS: »To je točka, na kateri se zlomi ortodoksni marksizem. 
Ker to pomeni, da mora obstajati diskurz o želji.«

FOUCAULT: »O želji in o oblasti …« (167)

Vprašanje želje in osebne note je danes stalnica v teoriji sodobne 
umetnosti in filma. Že leta 1925 je Kazimir Malevič tarnal, da podobe 
(zlasti podobe prepoznavne narave in človeških obrazov) še vedno trium-
firajo na platnih sovjetskega kina.8 Dandanes se vse vrti okoli obrazov, do-

political and formal inquiries in art s sedežem v Helsinkih, razpravlja o tem vprašanju z dveh 
teoretskih stališč: 
a. Med upori so ljudje, ki se izjasnijo na odru zgodovine, tisti, ki prej niso bili del nobenih 
uradnih reprezentacij: to so tisti, ki so bili nenehno izključeni, izničeni in nevidni v družbi 
in kulturi. V tem primeru sleherni nemir, sleherni upor in sleherna izjava volje ljudi 
spremeni pravila vidnosti. Skozi to matrico spremenjene vidnosti, v kateri »se praznini 
ne izogibamo«, se nam pokaže točka vstopa v eksperimentalne, radikalne, progresivne in 
inovativne umetniške prakse.
b. Glas ljudi je nepredvidljiv; to pomeni, da kolektivnih uporov ni mogoče nadzirati, 
racionalizirati ali meriti. Kolektivna subjektivnost, ki izbruhne nepričakovano, v trenutkih 
upora, kljubuje preprostim kazalcem; kot vir brez primere seka normative razreda, nacije, 
spola in intelektualnih dihotomij. Če to prevedemo v jezik umetnosti, lahko rečemo, da 
so forme upora protislovne in nelagodne. Povedano drugače, pokazati ljudi je najtežja, 
neprijetna reč; lahko reproducira že obstoječe hierarhične kulturne položaje. Zato smo proti 
posredovanju ljudi in izogniti se hočemo vlogi prevajalca glasu ljudi; končni cilj je izzvati 
naše lastne teoretike, politične in umetniške forme z razpiranjem našega polja raziskovanja 
in prakse proti spolzkemu terenu protislovij.
8 »Podobno tudi filmski ustvarjalci niso ušli utesnjujočemu prijemu tradicije in podobe 
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tika, občutka, človeških čutov. Radikalne kritike antropocentične podobe 
eksperimentalnega filma ni več na dnevnem redu.

To vzvratno gibanje se je začelo nekje sredi sedemdesetih let. Raz-
prave o Mejnikih (Milestones) Roberta Kramerja in Johna Douglasa, fil-
mu, ki je nastal leta 1975, so zelo koristni dokumenti. Mejniki upodabljajo 
življenje (radosti in bridkosti, družinska srečanja, prepire, depresijo, želje, 
upanja, neuspehe) aktivistov (vključno s hipiji, kmeti, imigranti, ameriški-
mi staroselci), ki skuša razumeti, kaj je šlo narobe po neuspehu organizi-
ranega političnega aktivizma. To je osebni film o ljudeh. Robert Kramer 
je bil del newyorške skupine Newsreel (1967–1972) ter je z njo in sam 
posnel ducat zanimivih militantnih filmov, med katerimi so opaznejši Led 
(Ice, 1970), Ljudska vojna (People's War, 1970), Prizori delavskega boja na 
Portugalskem (The Scenes of Class Struggle in Portugal, 1977) in Naš naci 
(Notre nazi, 1985).9

V razpravi o Mejnikih na okrogli mizi v organizaciji revije Cahiers 
du Cinéma je Jean Narboni opozoril na »vpletenost posameznih subjektov v 
boje, vključitev bojev, ki jih bijejo ljudje, v osebno problematiko v nasprot-
ju z diskurzom aparata, v katerem 'živeto izkustvo' borcev služi le kot anek-
dotična podpora za zgodbo o resnici, ki jo ta aparat uteleša« (Bonitzer et 
al., 2000: 148). To je povezano s slavnim obratom revije od splošne teorije 
aparata k načelom izkustva in filmofilstvu. V tej teoretski operaciji aparata v 
nasprotju z načeli subjektivnosti je nekaj nenavadnih protislovij. Serge Da-
ney se z Narbonijem glede te subjektivnosti strinja, vendar vztraja, da pride 
v tem filmu do določene spremembe v načinu reprezentacije: »Ljudem po-
nuja način razmišljanja o lastni zgodovini in te ne daje preprosto drugim, 
ki naj bi razmišljali o njej« (Ibid.: 144). To je res, a nemogoče se je izogniti 
vprašanju, kako bodo o filmu razmišljali ljudje, ki niso del te »zgodovine« 
(pravzaprav »zgodbe«). V filmu je namreč ogromno likov (in dobršen del 

slavijo zmagoslavje na platnih.« (Malevič, 1968: 232)
9 Kramer je v svojem besedilu »K redefiniciji propagande« teorijo in prakso obzornikov 
opredelil kot »fleksibilen položaj med empirizmom in dogmatizmom«.
Bill Nichols, zgodovinar in teoretik dokumentarnega filma, zagovarja to stališče, ko trdi, da 
»predstavlja dejanski material z minimalno politično analizo«, in povezuje ta empirizem z 
ozkim in togim razumevanjem idealistične »linije korektnosti«, ki jo zagovarja marksizem. 
»Empirizem je, po drugi strani,« sklene Nichols, »priznal edinstvenost zgodovinskega 
trenutka in dopustil nepristranski pogled na 'realne potrebe' in 'realne razmere'.« (139)
Ta obzorniški neo-empirizem izključuje abstrakcijo, ki jo je eksperimentalni film 
sprva ponujal skozi nenaravne forme reprezentacije: »V članku iz leta 1969 je Newsreel 
tradicionalne formulacije marksizma, kot sta 'delavski razred' in 'avantgarda', označil za 
'poenostavljene abstrakcije', ki so irelevantne za aktualna prizadevanja. Z vztrajanjem pri 
'absolutno edinstvenih razmerah' zgodovinske situacije je Newsreel tvegal opustitev analize 
v korist ad hoc empirizma. Teoretsko nagnjenje k empirizmu se odraža v odvečnih filmskih 
opisih dogodkov kot takih, kar otežuje umeščanje dogodkov v širše politične argumente.« 
(Boddy in Buchsbaum, 1979: 44)
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filma je fikcija), zato je treba odgovoriti na vprašanje, kako ta posebni način 
reprezentacije (prekoračenje aparata) prispeva k nerepresivnemu vključeva-
nju drugih subjektivnosti. Natančneje, kako naj bi gledalci brali kategorijo 
ljudi? Kakšna je teorija ljudi v Mejnikih? V kasnejšem eseju, objavljenem v 
Cahiers du Cinéma, Daney naredi še naslednji korak v pojasnjevanju forme 
Mejnikov. To je film o resničnem tkivu, ki povezuje nevidno pleme, neke 
vrste »etnološka maškarada« (Daney, 2000: 154–155). Realno filma je tis-
to, kar nas potrjuje kot človeška bitja. Daney sklene: edino sporočilo filma 
je, da »obstajamo« (ibid.: 156). Povedano drugače, film vnovič potrdi, kar 
vsi vemo – neskončni proces sem-tja (fort-da), človeških ritualov izgineva-
nja–prikazovanja. Forma, ki jo Daney odkrije v filmu, je le reprodukcija 
življenja, kakršno je: pripoved življenja. »Očetje in sinovi, matere in hčere 
vnovič vzpostavljajo stik, nadaljujejo in obnavljajo svoje odnose.« (Ibid.: 
155)

Zato je za Daneya pomembno podrobneje poznati kontekst, v kate-
rem se reproducirajo ljudje, kajti filmi so medij, ki nam omogoča prodor v to 
tkivo. Filmi bodo omogočili vstop v človeški um. Ko Daney v svojem vpliv-
nem besedilu »Kritiška funkcija« sprašuje, »kako je politično izjavo mogoče 
predstaviti filmsko? Kako je to lahko pozitivno?«, ima odgovor že pripravljen 
(Daney, 2000a: 61). To je enunciacija (nanaša se na pojem Emila Benvenis-
ta, ki označuje lingvistični kontekst), ta pa mora biti jasna, saj Daney trdi: 
»Vsi filmi so militantni filmi« (Ibid.: 59). Ljudje v Daneyevem scenariju niso 
nujno ljudje, ki se borijo, temveč ljudje, ki obstajajo v »ideološki/politični 
konjunkturi« (Ibid.: 72).

Daney, filmski kritik, je zelo vplival na Catherine David, ki je kot 
kustosinja zasnovala razstavo Documenta X leta 1997, na kateri sta film in 
televizija množično vstopila v diskurz sodobne umetnosti. Zdi se mi, da ta 
dediščina še vedno visi nad oblikami političnih gibljivih podob v galerijski 
postavitvi.

Vsaj en komentar Mejnikov, tudi iz sredine sedemdesetih let, pa ta 
obrat interpretira drugače. To je intervju z Jacquesom Rancièrom v Cahiers 
du Cinéma leta 1976. Rancière film umešča v »zgodovinski kompromis« 
sredine sedemdesetih let, ko se je umetnost zlila z veliko zgodbo kulture 
(2012). Ne da bi omenjal Daneya ali druge kritike revije, Rancière pravi, da 
slavno »tkivo« oziroma »materializem, ki ga v tem filmu tako občudujemo, 
ni nič drugega kot materialna moč nacionalne identitete, njene sposobnos-
ti za uprizarjanje likov in organiziranje fikcij« (1977: 26). To je teoretski 
problem, ki se nanaša na militantnost filma. Kot kulturna industrija film 
spontano združuje raznolike poteze: ima sposobnost reproduciranja države 
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in nacije. Zato je radikalnost eksperimentalnih filmov, ki se skušajo osamo-
svojiti od kulturnih norm filma in od filma kot takega, v formalni možnosti 
pobega od retrospektivne združitve nacionalnih in vladnih fikcij v prijetno 
zgodbo.

V tem primeru Mejniki podvajajo spontanost: spominjajo se spon-
tanega spomina ljudi na spontan način. Film na splošno se temu idealno 
prilega. Če namen militantnega projekta ni rekonstituiranje, ampak pro-
duciranje, ne združevanje, ampak ločevanje, subjektivne in ne objektivne 
izjave, potem se zdi, da film ni odgovor. Če je film najkrajša pot med dr-
žavnim arhivom in vzorcem prepoznanja slehernega posameznika, kot pra-
vi Rancière, je danes logično zastaviti enako vprašanje: »Kako je mogoče 
ločiti film in spomin, katerega spontana funkcija je združevanje?« (Ibid.: 
30–31)10

Podobe izhoda

Film je mogoče razdeliti na številne načine. Prvič, to mora biti 
film, ne kino. Sicer se bodo na platnu brez težav znašle številne oblike 
institucionaliziranih in objektivnih pripovedi, nastalih po inerciji. 
Drugič, filma ni mogoče deliti programatično. Nobena formula ne 
obstaja. Iz tega sledi, da je treba vnovič razmisliti o antagonizmu med 
aparatom in subjektivnostjo. Teorija aparata živi svoje drugo življenje v 
eksperimentalnem kinu po zaslugi pretirane izpostavljenosti gibljive podobe 
v kontekstu sodobne umetnosti. Film je postal forma. V tem sicer ni nič 
slabega. Toda teorije aparata v svojem drugem življenju nimajo tistega, 
kar jih je sprva naredilo tako močne: ne premorejo užitka, ki ga je nudilo 
njihovo uničevanje. Aparat v številnih umetniških filmih je dandanes zgolj 
drugo ime za institucije, za objektivne razmere, naštevanje, indeksiranje, 
shematiziranje, poimenovanje, opozarjanje in pobožne želje o upodabljanju 
stanja. To je aparat semiotikov. Racionalni formalizem te teorije aparata je 
konzervativen. Vse staplja v vseobsežno domeno kulture. Tu ni več nobene 
neenakomernosti. Poleg tega teorija militantnega filma kar najjasneje kaže, 
da je aparat pravzaprav naturalizem drugega reda. Zloglasna druga narava 
Walterja Benjamina. Ni težko razumeti, zakaj Benjaminovo teorijo podob 
(pogosto v poenostavljeni obliki) obdaja osupljivo vznemirjenje: dopušča 
namreč, da skozi prazno ploskev sveta podob zlahka vstopimo v polje 

10  Viktorju Šklovskemu je uspelo to nadaljevati na najboljši način, kot vedno, ko je zastavil 
preprosto vprašanje: »Kako prikazovati boje, ki ljudi združujejo?« (255)



222

politike.11 To so sanje racionalnega čaranja z oblikami in napravami.12

Če so militantni in eksperimentalni filmi smiselni le takrat, ko iz-
zovejo gledalčev udobni položaj, potem je treba plačati svoj dolg, zlasti tem 
subjektivnim silam. Namesto lepljivih filozofskih fantazij, ki so nam znane 
iz vsakdanjega življenja, je treba subjektivnost preformulirati v luči militan-
tnosti. Če s čim, bi se morala praksa ukvarjati s tem vprašanjem.
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Igor Španjol, Vladimir Vidmar

KAM PELJE TA VLAK? 
NEKAJ NEZAVEZUJOČIH 
PREMISLEKOV O UMETNOSTI, 
ORODJIH IN SMISLU

Del Nike Autor, ki deluje v okviru neformalne skupine Obzorniška 
fronta, zagotovo ne moremo posplošeno reducirati na izjavo o strukturi 
družbe in položaju posameznika v njej; prav tako njena dela niso poskus 
identifikacije stikanja družbenopolitičnih vprašanj in umetnosti ter 
legitimne metodologije njihovega lotevanja, temveč odpirajo vprašanje, kaj 
je lahko dejanska posledica tega srečanja. Kakšne so potencialne in dejanske 
posledice tega trčenja za umetnost in za zgodovino? Njena spraševanja 
praviloma merijo na določene točke prebitja in posledično, če svobodno 
parafraziramo Rancièra, redistribucijo čutnega (2004: 12). Zasedati neko 
mesto v določeni »distribuciji krajev, časov, oblik aktivnosti, ki določa način, 
kako se nekaj skupnega odpira participaciji« (Ibid.), torej pomeni zmožnost 
ali nezmožnost participacije v skupnosti, pomeni neko pozicijo vidnosti ali 
nevidnosti v skupnem prostoru. Zato v jedru političnega ni nič drugega 
kot estetika, ki je neka »razmejitev krajev in časov, vidnega in nevidnega, 
govora in hrupa, ki simultano določa mesta in vloge v politiki kot izkustveni 
formi« (Ibid.: 13). Estetsko je tako prav distribucija smisla: estetika ni skup 
umetniških praks, niti teorija teh – ni niti teorija izkustvenega. Razumeti jo 
moramo v smislu kantovskih apriornih form, ki določajo, kaj se kaže čutni 
izkušnji. Estetika v raznih sistemih pogojuje skupni svet naših vsakdanjih 
izkušenj in deljenje tega sveta, določajoč pozicije, ki jih v njem zasedamo. 
Nika Autor deluje v dispozitivu sedanjosti, v katerem skuša subvertirati 
navidezno homogenost smisla, prizadeva si graditi prostor drugačnega 
prepleta vidnega in izrekljivega ter pozicij, ki iz tega izhajajo. Pri tem gradi 
na situacijah in dogodkih, ki radikalizirajo nevzdržnost normalizirane 
realnosti: ta konflikt uprizarja na ozadju premisleka politike reprezentacije 
in njenega vsakokratnega preseganja. 

Njeno delo zaznamuje napetost, ki jo opredeljujejo politična, 
družbena in kulturna protislovja. V svojem raziskovalnem umetniškem 
projektu išče in proučuje najraznovrstnejše dokumente, ki pričajo o 
historičnem kontekstu aktualnih kulturnih in političnih razmer. Delo 
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skoraj arheološko odstira plasti filmske zgodovine in jih spleta v nekakšne 
krhke zgodbe ter postavlja pod vprašaj njihov status pri pisanju zgodovine, 
raziskuje zgodovinske in sodobne rabe filma pri oblikovanju naracije, 
razrednega položaja in družbenih kodov. Izbrani kadri, povezani v novo 
celoto, vzpostavljajo kompleksna nova razmerja ravno s svojo različnostjo, s 
paralelizmi in kontrasti. Tako gre po eni strani za dekonstrukcijo določenega 
režima vidnosti, po drugi pa za kritiko koncepta »politične kulture« in hkrati 
za zahtevo po političnem delovanju, ki je reakcija na dejanske mehanizme 
moči našega zgodovinskega stratuma. Za dela Nike Autor je bistvena 
raziskava neposrednega in specifičnega zgodovinsko-političnega konteksta. 
Tako vzpostavlja strukturo, kjer je mogoče govoriti o kompleksni mreži 
vprašanj, ki se nanašajo na odrinjene družbene segmente. 

V sodobnem svetu množičnih medijev kamera pogosto deluje kot 
instrument, ki oddaljeno realnost gledalcu sicer približa, a jo obenem drži 
na varni oddaljenosti. Posnetki bojišč in spopadov, revščine ali eksodusa 
ostajajo predvsem podobe. Čeprav vemo, da so realni, tega nekako ne 
verjamemo. S podobami množičnih medijev vso to realnost nekako 
posedujemo, toda samo kot podobo, na distanci in potlačeno. Za razliko 
od medijsko posredovane slike, ki si sicer prizadeva biti okno v realnost, 
vendar ponavadi ostaja reducirana zgolj na sliko, Nika Autor v podobi 
izpostavlja razpoke in govori tisto, kar je onstran nje. Gre za strategijo rabe 
filmske fikcije, ki je medtem postala umetnostno in teoretsko referenčna 
ter je kristalizirala v kulturni fakt, kot taka pa je v nenehni napetosti s 
tistim, kar predstavljajo avtoričini novejši posnetki. Gre za napetost 
med fikcijo, ki je dejstvo, in grobim posnetkom, ki to še ni. Inkrustacija 
podob, dobesedno postavljenih pred nas, zmanjšuje razdaljo in krepi 
učinek soočenja s tem, kar vidimo. Zdi se, da je za specifiko njenega dela 
ključno nenehno problematiziranje dihotomičnih dvojic vidno-nevidno, 
zunaj-znotraj, ki poteka vzporedno, in tako tudi združuje premislek o 
formi in vsebini. Ta refleksija opredeljuje tudi Obzornik 63 – Vlak senc 
od začetnih kadrov, ki sovpadajo z začetki filmskega medija in njihovih 
mitiziranih anekdot o vdoru filmskega v realni svet kinodvorane, nadaljuje 
pa se v premišljevanju izkušnje potovanja z vlakom kot arhe-filmske 
izkušnje hitrega izmenjevanja sekvenc skozi okno vagona. Zunaj in znotraj 
v izkušnji potovanja z vlakom in vlaka v filmski zgodovini radikalno 
prevrednotita kategorije realnosti. To formalno spraševanje ima ustreznico 
v liku migranta, azilanta, prekarnega delavca, subjektov, ki so izključeni 
iz pravnega reda in obstajajo pod radikalno drugačnimi pogoji od tistih, 
ki uravnavajo življenje skupnosti. Golo življenje. So, a niso. So znotraj na 



226

način, da so zunaj. In prav ta pozicija je vsakokratni gradbeni moment 
del Nike Autor. Sopostavljeni pogledi vključenih in izključenih, vidnih in 
nevidnih, vsakokrat opredeljujejo njene refleksije kot politično vprašanje, 
ki je »najprej vprašanje o zmožnosti kakršnihkoli teles, da se polastijo lastne 
usode« (2010: 50). Ta »telesa«, ta notranja zunanjost, s svojim paradoksnim 
ne-mestom niso subjekt obravnave umetnice, temveč prvič, soavtorji 
malgré eux, in drugič, nevzdržni agens znotraj konceptualnega reda, ki jih 
vključuje tako, da jih izključuje. 

V svetu, kjer nam kljub zavedanju neposredna resničnost nenehno 
uhaja, nam v boju proti njeni tujosti in izgubljenosti lahko pomaga 
razumevanje filmske zgodovine, kjer predmet obzornika bolj od dogodkov, 
ki jih obnavlja, postaja sama pripovedna forma. Reprezentirana realnost 
v Obzorniku je še pred kratkim pripadala svetu, ki je bistveno drugačen 
od našega. Zdaj se je prevesila v diskontinuirano, konfliktno sosledje, 
ki nam odreče oporo siceršnjega čustvovanja in namesto tega izostri 
pogled na procese strukturiranja realnosti. Spoprijemanje z novonastalo 
travmatično resničnostjo omogoča izbrani niz filmskih podob, dragocenih 
in nepogrešljivih opornih točk urejanja lastnega sveta.
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